孫全勝
劉震云編劇、馮小剛導(dǎo)演的電影《一九四二》正在上映,把一座山放到了中國(guó)人的心口上,沉且痛。
《圣經(jīng)》說(shuō),迦南(古地名,今約旦河和地中海之間)是“流著奶與蜜的地方”。
人一思考,上帝就發(fā)笑??墒?,如果上帝斷定迦南“流著奶與蜜”,那么中國(guó)中原地區(qū)流著的就是牛初乳、羊初乳和蜂王漿,該中國(guó)人發(fā)笑。
但是,換一個(gè)角度,中國(guó)人又笑不出來(lái),比如到電影院看《一九四二》,或者查閱1942年河南大饑荒資料。
雖說(shuō)從隋唐開(kāi)始,特別是宋代,江南的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力、商業(yè)活力徹底釋放出來(lái),經(jīng)濟(jì)地位越來(lái)越重要,但河南始終是中國(guó)最大的糧倉(cāng)之一,至今占到中國(guó)糧食產(chǎn)量的十分之一,占到小麥產(chǎn)量的三分之一。
然而,吊詭之處在于,河南一方面是一個(gè)大糧倉(cāng),一方面又在中國(guó)人的普遍認(rèn)知里貧窮、落后、愚昧。馮玉祥曾比較北方與四川:北方一個(gè)縣城只有一家肉鋪,而四川一個(gè)縣城有七八家肉鋪。他得出的結(jié)論是:北方窮,四川富。
但有一個(gè)數(shù)字馮玉祥不了解,從清朝立國(guó)到清室遜位,四川每年上繳國(guó)庫(kù)稅銀60萬(wàn)兩,河南則要上繳稅銀290萬(wàn)兩,而且河南的徭役更是數(shù)倍于四川。
富饒的土地也可以民不聊生,蓋因孔子所說(shuō)的“苛政猛于虎”。
從已知的資料看,1942年河南大饑荒,直接原因就是國(guó)民政府1938年炸開(kāi)鄭州花園口大堤。黃河水奔涌而下,河南、安徽和江蘇的44個(gè)縣受災(zāi),89萬(wàn)人死亡,1200萬(wàn)人逃亡。
有人認(rèn)為,為了抵御日軍,炸開(kāi)花園口是戰(zhàn)略防御的必要措施。但也有人對(duì)此質(zhì)疑,淹死了近百萬(wàn)中國(guó)人,并沒(méi)有阻止日軍攻打武漢的步伐。
專家、學(xué)者們公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理。那么,作為當(dāng)事者的蔣介石及其國(guó)民政府是什么態(tài)度呢?首先,蔣介石、國(guó)民政府聲稱是日本軍隊(duì)炸開(kāi)了花園口大堤;其次,拂去塵土,當(dāng)歷史真相浮出水面,蔣介石到死也不承認(rèn)是他下命令炸開(kāi)花園口大堤。
蔣介石的態(tài)度耐人回味,無(wú)形之中,也把為其辯護(hù)者置于或多或少的尷尬境地。
1938年黃河水肆虐中原,造成的生態(tài)災(zāi)難和影響極其深遠(yuǎn)。上個(gè)世紀(jì)80年代,中國(guó)足球尚未職業(yè)化運(yùn)作,河南足球隊(duì)到武漢比賽,足球場(chǎng)里武漢球迷為河南足球隊(duì)喝倒彩:“河南叫化子,滾回去!”而上海人,也在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期里歧視當(dāng)年逃難而來(lái)的蘇北人,所謂的“上只角”與“下只角”之分也。
《青瑣高議》是一部宋代志怪、傳奇小說(shuō)集,除了創(chuàng)作,作者劉斧還抄錄了一部分前人著作。劉斧抄錄說(shuō),隋煬帝為了炫耀國(guó)力強(qiáng)大,塑造國(guó)家品牌形象,下令用五彩絲絹,把冬天西安城里所有的樹(shù)木都點(diǎn)綴起來(lái),葉綠花紅。不承想西域商人竟嘲笑說(shuō):中土果然富庶,只是人不穿綾羅綢緞,讓樹(shù)穿。
誰(shuí)都想讓自己有個(gè)好形象,希望自己生活的城市有個(gè)好形象。可是,放到特定的歷史時(shí)空里,忽然讓人感覺(jué)菲利普·科特勒等大師們的城市營(yíng)銷(xiāo)理論、體系蒼白而無(wú)力。
漫長(zhǎng)歷史形成的認(rèn)知,哪里是短期內(nèi)的城市營(yíng)銷(xiāo)、地域營(yíng)銷(xiāo)所能改變的。
生命,寂然而來(lái),杳然而去,來(lái)于塵土,歸于塵土。而自我尊重、相互尊重產(chǎn)生于意念和信念,沒(méi)有尊重,生命的意義何在?《一九四二》,重溫的不僅僅是苦難,而是對(duì)人性的拷問(wèn)。