楊仲文

半個世紀前，有家國營企業(yè)叫“煙糖公司”，專門計劃供應(yīng)香煙糖果。香煙糖果這么件小事還要一家組織來管理，可見當年抽煙吃糖不是普通的消費行為，決不是今天農(nóng)民工都可以隨意享受的大眾商品了。

有許多年，煙糖是憑票限量計劃供應(yīng)的，香煙票還“名份賬”（自然而然地形成規(guī)矩）可以調(diào)換雞蛋，雞蛋何等精貴？俱往矣，今天的人們體會不到這種日腳的艱難了。

大約四十年前，一天，我在廚下燒火。隔了一堵墻，是王師傅（電影表演藝術(shù)家王丹鳳老師）在燒飯灶頭上，我正聽著她的號令：“小楊開大火……關(guān)小火！”兩人配合默契。不過我看不到她，她也見不到我，只是墻上有兩個巴掌大的小孔，可以傳來她的聲音。這個建筑設(shè)計是祖上千百年傳下來的，我這里是燒火間，堆著煤，有時要出爐火；她那邊是灶頭間，生熟飯菜攤在長長的工作臺上，燒火間被磚墻隔開，煤灰就飛揚不到飯菜上。燒火間另有一個小門通到外面，通常稱作伙房后門。

這時，進來了干校專案組的一位工宣隊員，他拎來了一麻袋的紙張，說是沒用的材料，讓我燒掉。我就遵命將紙張一疊一疊塞進爐膛里燒著。這位工宣隊員立在邊上看了一會兒，也許燒火間空間不大，溫度又高，煤灰飛揚，他關(guān)照了一句，“儂勿要擴散出去，燒光伊吧！”就轉(zhuǎn)身從后門出去了。

沒人在旁，我就一邊燒一邊有看沒看地順便對這些材料瞄上一眼，大都是一些本人交代和大字報底稿等等。突然一個黑面紙抄本被我從麻袋里抽了出來，我好奇地翻開封面一看，是用老派紫色墨水手寫的一個電影劇本，名叫《雙姝淚》，底下“李天濟”三字赫然在目。我心中一動，就隨手往自己懷里一塞。燒火時腰里系著一條圍裙，這個黑抄本穩(wěn)穩(wěn)地藏在我的胸前。過一會，我趁回伙房旁自己小屋喝茶的時候，就從胸前抽出這個本子，一把塞進床上草墊下面。

晚飯過后，我往干校中心河走去，知道這個時候許多人愛在河邊看落日。果不其然見到李天濟跟幾位編劇導演也在河邊，我若無其事走上河堤靠到李天濟邊上，磨蹭了一會兒，見機就輕聲對他說：“天濟兄，借一邊說話?！?/p>

他難得見到我用這樣正經(jīng)的臉色跟他說話，就領(lǐng)會地跟我向遠處海邊走去。

見邊上無人，我對他說：“李天濟，你有沒有寫過一個劇本，叫《雙姝淚》的？”

只見他像被雷電打過一樣，整個人一下子僵住了。過了一會他突然拔腳向干校工軍宣隊辦公室方向奔去！我急忙一把拉住他，“干什么？干什么你？”

李天濟可憐巴巴地說：“我該死！我有罪！我隱瞞了這件事，我現(xiàn)在就去向工宣隊交代?！?/p>

我見他這副模樣自己心里也著急起來，連聲說道：“別忙，別忙，你急什么！現(xiàn)在這個劇本在我手里呢?！?/p>

他聽了一愕，就問：“這個劇本怎么會到你手里的呢？”

我沒有回答他的問題，說：“這個劇本你是不是寫在一個黑封面的橫線抄上，用的是過去三十年代的紫顏色鋼筆墨水，劇情是這樣這樣的……”（中午大家午睡的時候，我已經(jīng)一個人躲在自己的蚊帳里拜讀了這個劇本。）

李天濟頹然地說：“對對對，是是是，正是我李天濟本人炮制的三十年代大毒草?！?/p>

我又說：“這上面還有你的作者大名呢。”

李天濟連連說：“是是是，對對對，我該死，我有罪，我交代……”

我見狀安慰他說：“別急，別急，現(xiàn)在本子在我手上，你真要去交代也先把這個本子還給你再說。”

李天濟聽了像避瘟疫似的，連連雙手亂搖說：“不不不！我不要見到這個本子，我再也不要見到這個本子！我再也不想見到這個本子！”

見他這副失魂落魄語無倫次的樣子，我就勸他：“別急，別急，你先抽根煙再說?！彼抖端魉鞯靥统鰺焷?，好不容易點著了煙大口地吸著。我在一邊，心中不禁懊悔起來。當時我抽到這個黑面抄，想到的是能幫他保存一份珍貴的資料。中國文人對自己的作品珍愛有加，卻偏偏要謙虛地說一句“敝帚自珍?！币话讯d了頭的掃把還當寶貝，腦子不是進水了嗎？可老派人就是這個德性。當年許多文物資料隨隨便便付之一炬，我想能幫李天濟留下一個他當年風華正茂時寫的得意作品，應(yīng)該是多么值得慶幸的事??！不，看看李天濟現(xiàn)在被嚇得完全崩潰的樣子，我真是幾乎害了他的命，我很后悔，真不應(yīng)該做這件完全多余的事。

我沉住了氣把這個本子的原委原原本本講給他聽：“……這是工宣隊叫我燒掉的材料，你的這個劇本怎么會夾在里頭我不知道，要不是我多事想幫你老哥留一份珍貴資料，早就化作紙灰了。現(xiàn)在，你冷靜考慮一下，想清楚了要不要去補充交代。要去我陪你一起去，否則說不清楚怎么又冒出這么一個劇本來。你真的要去補充交代這么一個已經(jīng)燒成灰燼的劇本嗎？”

這最后一句我是特地加重了語氣講給他聽的。

李天濟是何等聰明的人，他停了煙，抬起頭，眼睛在鏡片后面亮晶晶地看著我。

李天濟說：“我不能去交代，一交代不就把你給拖出來了嗎？我不能這樣做！好兄弟，你給老哥哥出個主意，我一定堅決照辦！”

我認真地對他說：“李天濟，你對天發(fā)誓，絕對不會出賣我！”

李天濟在鏡片后面瞪大了眼睛說：“我，李某人要是出賣了小楊同志，天打雷劈！五雷轟頂！”

我就說：“好！今天半夜里我一個人上班燒火的時候，一把火將它燒了！我一人做事一人當，你什么也不知道，我什么也沒有對你說過，咱們把這件事拋到東海里去，徹底把它忘了，再也不要提起這件事，好嗎？”

李天濟下定決心，堅定地點了點頭。

我就說：“現(xiàn)在是運動后期了，工宣隊燒材料是快要撤了，放心吧，沒事。你老哥再抽支煙，定定心，我陪你兜一圈，晚點回去馬上睡覺，別讓人家看出你滿腹心事的樣子?！?/p>

（有人曾經(jīng)問過，現(xiàn)作答如下：工宣隊的正式名稱是“工人階級與解放軍進駐上層建筑領(lǐng)導斗批改毛澤東思想宣傳隊”，具體解釋可以專門寫一本小冊子，篇幅有限，作罷。）

第二天傍晚，應(yīng)約來到中心河邊，見到早早抽著煙在等我的李天濟，兩人目光一對接就一前一后向著海邊踱去。一會兒見邊上無人我就用手指指天、指指地、指指他再指指我自己，學著某部準樣板戲里的階級敵人角色的臺詞說：“天知、地知、你知、我知?！崩钐鞚哪樕辖K于露出了寬慰的笑容，說：“我真不知道如何謝你啊?！?/p>

我說：“哪里，這件事是我自作主張讓你擔驚受怕了?！?/p>

李天濟說：“不不，知道了這么一件事，讓我心里踏實了許多，真的要謝謝你，向你致以崇高的革命敬禮！你說吧，哪天食堂采購去南橋鎮(zhèn)上擔米，老哥請你一頓，那家小飯館的‘紅燒甩水味道相當正宗，地道的本幫菜。”

我說整天在伙房勞動，對吃實在提不起什么興趣了，講到這里，我的頑劣之心油然而起，就說：“這樣吧，你以后見到我能夠給根煙抽抽，給粒糖吃吃就可以了。”李天濟連忙說：“小事一樁，閑話一句！這個自然，這個自然?！?/p>

打這以后，我就享受起李天濟的特供煙糖?？墒?，他的本性難移啊，慢慢地李天濟就不那么主動了。我可毫不客氣伸手就進他兜里去掏，他急忙說：“別急別急，糖在這個口袋煙在這個口袋，莫亂扯，扯爛了衣衫要拿回上海去補……”

邊上看的人都覺得奇怪，著名老編劇羽山就說：“我們跟李天濟同事這么多年，從來沒有吃過他一粒糖得過他一支煙，他怎么就這樣服服帖帖向小楊進貢，還允許他掠奪呢？你們兩個人之間一定有什么事兒，否則不可能這個樣子的。”

我是悶聲大發(fā)財吃我的糖抽我的煙，李天濟強辯說：“我們有什么事？我們是‘同志加兄弟的革命友誼（當年形容中國同歐洲社會主義明燈阿爾巴尼亞共產(chǎn)黨之間牢不可破的友誼的口號）?！?/p>

急了，李天濟還會摟著我的肩膀說：“誰叫小楊是阿拉的小老大呢，總歸要多照顧一點，對吧。”他是套用電影《五十一號兵站》里的海霸子黑老大的話了。就這樣，煙糖特供關(guān)系一直持續(xù)到干校結(jié)束，應(yīng)該說我完全得到了特等的享受了。

多年之后，我在電影藝術(shù)中心（現(xiàn)上海影城）大堂見到李天濟，上去就掏他口袋。他急忙說：“小赤佬，做了總經(jīng)理也沒個正經(jīng)樣子，你的員工都看著你哪。煙，早就戒了；糖，糖尿病不能吃，要煙要糖沒得，老命還有半條。還想發(fā)揮發(fā)揮余熱，老驥伏櫪，志在十里八里，總可以的吧？”

我說：“你自己不吃不抽不管我的事，快去小賣部去買，邊上就是?！?/p>

他分辨說：“煙糖有損身體健康，我可不能毒害青年，身體是革命大好本錢，我勸你也徹底戒了吧……”

李天濟到哪里都是個中心人物，加上我跟他拉拉扯扯的，邊上就圍上了人，聽我說罷原委，大家就一起擠兌他。蔣天流老師說：“你說小楊是你的小老大，你就要拿出點黑老大的派頭來，快去買煙買糖，我們可是不會抽你煙吃你糖的?！?/p>

李天濟豈會被輕易挑上山，仍然賴著。我就說：“你就像美國老電影《天方夜譚》里的魔鬼，把你從瓶子里放了出來就耍賴皮了?！?/p>

李天濟說：“聽聽這話，文革結(jié)束，流毒不淺，到如今還說什么牛鬼蛇神的，我是個魔鬼嗎？革命群眾有目共睹，大家評評理看，各位老少爺們，你們說說看?！?/p>

我又說：“你還向毛主席保證過，永不翻案?！?/p>

他又說：“我現(xiàn)在再向毛主席第二次保證可以不可以？我保證永不毒害青年，不給你香煙糖果吃！”

大家就說李天濟實在是“賴急皮”（耍賴），勿像話……

這時邊上吳貽弓插話：“李天濟你上當受騙了，楊小開（承蒙抬舉，吳貽弓一直稱我小開）手里根本沒有這個黑抄本，他只是知道你曾經(jīng)寫過這么一個劇本，就編出這個黑本子來叫你給他煙抽給他糖吃，你讓他把這個黑本子拿出來看看?！?/p>

李天濟抓了這根救命稻草，連連說：“對！對！你拿出這個黑本子來?！?/p>

我說：“那個黑抄本不是按照你的指示在干校伙房半夜里一把火燒掉了嗎？現(xiàn)在你要我拿出來，可當時你不是說再也不要見到這個本子嗎？”

兩個人就這么拉拉扯扯糾纏不清的時候，電影開場的鈴聲響了，邊上的吳貽弓早已不知去向，圍著的人們也都陸續(xù)散去趕緊進場入座，李天濟拍拍我的肩膀，無頭公案就此了結(jié)。