趙國瑞 孫瑜

命運(yùn)的弧線飽滿而圓潤。

但是，沒有人可以確保這條命運(yùn)弧線可以一成不變，持續(xù)畫到人生的終點(diǎn)。

沒有不變的人生。正因?yàn)橛辛烁淖?，人生才呈現(xiàn)出五彩繽紛的色彩。

更何況，曾經(jīng)的改變成就的是你現(xiàn)在的人生。所以，面對(duì)改變，我們應(yīng)該心存感激。

當(dāng)你的人生狀態(tài)轉(zhuǎn)換到另外的軌道，再回首重新審視過去的那條弧線，你看到了哪些不一樣的光環(huán)？

王均豪膽大“包機(jī)”

“人不可能兩次踏入同一條河流”，更不要說幾十年的人生跨度了。

回想過往，觸發(fā)我的人生改變有兩件事：一件是當(dāng)年的“包機(jī)”成功，它讓我在此后的事業(yè)中更加敢想敢做，敢于嘗試新目標(biāo)；另一件則是大哥的去世，那段經(jīng)歷讓我開始重新思考生命的維度以及活著的意義。

我從小在漁村長大，原本事業(yè)的唯一出路就是接替老爸繼續(xù)當(dāng)漁民。那時(shí)候的漁船很落后，很容易發(fā)生事故。我七八歲時(shí)就曾親眼看過一條船上十幾個(gè)人全部淹死的慘狀?？粗w一個(gè)挨著一個(gè)被擺在沙灘上，那種恐懼別人難以想象。當(dāng)時(shí)的我暗下決心，一定不要再當(dāng)漁民，要想辦法改變自己的命運(yùn)。于是，從十幾歲開始，我們?nèi)值鼙尘x鄉(xiāng)常年在長沙打工、做生意。

1989年我大哥和老鄉(xiāng)們包了一輛大客車回家過年，途中我大哥發(fā)牢騷嫌車太慢，一個(gè)同伴揶揄他說：“有本事包飛機(jī)去?！闭f者無心聽者有意，我大哥開始琢磨起這件別人做夢都不敢想的事。細(xì)細(xì)一盤算，從理論上講，如果可以包一輛大巴回去，包飛機(jī)應(yīng)該也可以，那為什么不試試呢？

抱著這種想法，我們?nèi)值荛_始想辦法促成這件事。當(dāng)時(shí)溫州機(jī)場已經(jīng)啟用，但跟長沙之間卻還沒有開通航線。在那個(gè)年代，民航實(shí)行的是半軍事化管理，乘飛機(jī)都有行政級(jí)別限制，民營資本要想滲透進(jìn)去談何容易。

其實(shí)，我們當(dāng)時(shí)的想法很簡單，既然溫州機(jī)場已經(jīng)啟用了，飛長沙的航線應(yīng)該很快會(huì)開通，但等來等去這條航線一直沒有開通。于是我們?nèi)栐颍窈骄值娜苏f：“目前，長沙到杭州的省會(huì)之間，一周兩個(gè)航班還坐不滿，溫州這個(gè)小地方根本沒辦法開航線”。

但我個(gè)人不是這么看的。以我常年在長沙做生意的經(jīng)驗(yàn)，成千上萬的溫州商販完全有經(jīng)濟(jì)能力乘坐飛機(jī)。對(duì)于很多經(jīng)常往來于溫州和長沙之間的老鄉(xiāng)來說，開通這條航線也是一件方便家鄉(xiāng)人的好事，只要運(yùn)營合理應(yīng)該會(huì)有市場。

而且，我們家鄉(xiāng)有一種傳統(tǒng)，出門在外賺了錢講究的就是回家鄉(xiāng)鋪路、架橋、做好事。當(dāng)時(shí)我們?nèi)值芤灿辛艘恍┰挤e累，如果實(shí)現(xiàn)包機(jī)，也算是為家鄉(xiāng)做了件好事，大不了自己虧一點(diǎn)兒。

想通了這一點(diǎn)，我們開始四處申請批準(zhǔn)航線，去各級(jí)政府開證明，并在湖南民航局交了部分保證金。經(jīng)過半年多的努力，解決了一個(gè)又一個(gè)困難，我們的首航終于在1991年7月28日正式開通。

飛機(jī)起飛的一剎那，我真的感慨萬千。小時(shí)候，經(jīng)?？吹綉?zhàn)斗機(jī)在漁村上空飛過，那時(shí)我對(duì)飛機(jī)只是好奇，覺得“飛機(jī)真快”，至于坐飛機(jī)則是遙不可及的夢。但那一刻，不僅僅是坐飛機(jī)，經(jīng)營飛機(jī)已經(jīng)不是夢想了。從最初的包機(jī)成功，到成立自己的吉祥航空公司，這件事情那么難，最后還是成功了，那種成就感不是賺錢能得到的。

然而，造化弄人。2004年，正當(dāng)均瑤集團(tuán)快速發(fā)展的當(dāng)口，大哥因病去世。這是一個(gè)我無法接受的事實(shí)，就像晴天霹靂，一時(shí)間砸碎了我們所有的夢想。我有些心灰意冷，甚至想過放棄。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我聽到一句列寧的話：“紀(jì)念歷史的最好方法是將過去未完成的和現(xiàn)在正在做的以及將來要做的事情做得更好。”我猛然清醒，也許努力把企業(yè)做好才是紀(jì)念大哥最好的方式。

（采訪|本刊記者 趙國瑞）

胡葆森 政策推我下海

口述|建業(yè)集團(tuán)董事長 胡葆森

回憶50多年的人生經(jīng)歷，我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：我的生活和事業(yè)基本是以兩三年為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，不停做著改變。是一次次改變填滿了我人生的每一個(gè)縫隙，也是一次次改變的疊加才成就了今天的我。

上世紀(jì)80年代后期，中國興起了一股“公司熱”，當(dāng)時(shí)公司的注冊成本和創(chuàng)立門檻都比較低，政府機(jī)關(guān)也辦了許多企業(yè)。一時(shí)間，大公司、大集團(tuán)如雨后春筍般涌現(xiàn)，我所供職的中原集團(tuán)也是其中之一。

但到了1990年9月，國家出臺(tái)政策，不再允許機(jī)關(guān)單位辦企業(yè)，并開始從北京到各個(gè)省對(duì)“流動(dòng)領(lǐng)域”的公司進(jìn)行清理整頓和審計(jì)。我印象最深的是以鄧樸方為董事長的康華集團(tuán)的撤銷，成了這項(xiàng)政策的表率。而中原集團(tuán)是河南當(dāng)時(shí)最大的綜合貿(mào)易集團(tuán)，也因此成為首當(dāng)其沖的撤銷對(duì)象。剛剛成立兩年多的集團(tuán)被撤銷了，我們這些當(dāng)初參與組建集團(tuán)的管理層，也不得不面臨工作方向的重新調(diào)整。

這件事情把我重新推到了人生的十字路口。憑借香港的工作經(jīng)歷，我可以選擇到河南外貿(mào)廳所屬的國營貿(mào)易機(jī)構(gòu)駐香港的部門工作，也可以留任中原國際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易公司總經(jīng)理，第三個(gè)選擇是下海做生意。

我當(dāng)時(shí)35歲，覺得自己是一個(gè)業(yè)務(wù)型干部，在多年從事的國際貿(mào)易工作過程中去過很多國家，對(duì)整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)環(huán)境有一些新的認(rèn)識(shí)。而且，幾年領(lǐng)導(dǎo)崗位的歷練，讓我對(duì)如何掌控和管理企業(yè)，有了一定的體悟和心得，所以內(nèi)心再次燃起了創(chuàng)業(yè)的沖動(dòng)。

我深知，這次改變會(huì)影響我以后的人生方向，所以這個(gè)決心有點(diǎn)兒難下。經(jīng)過差不多一年的思考和調(diào)整，最終，我毅然決定下海做一番事業(yè)。

這其中，還有一個(gè)小插曲。雖然當(dāng)時(shí)，我的創(chuàng)業(yè)想法得到了領(lǐng)導(dǎo)的支持，但父親卻不太贊同。因?yàn)楦赣H是個(gè)老革命，是一個(gè)樸實(shí)的工農(nóng)干部。他的想法是：黨組織培養(yǎng)了我這么多年，又給了我這么好的待遇，不能說不干就不干。更重要的，他真的是對(duì)我下海后的前景有所擔(dān)心。

父親的反對(duì)沒能動(dòng)搖我的創(chuàng)業(yè)決心，最終，我還是放棄了國營機(jī)構(gòu)的優(yōu)厚待遇，出來創(chuàng)業(yè)了。這一步，是我十幾年國營機(jī)構(gòu)工作的終結(jié)，也是建業(yè)集團(tuán)的起點(diǎn)。

經(jīng)歷過人生的改變，你會(huì)更清晰地發(fā)現(xiàn)，無論是生活狀態(tài)的改變還是事業(yè)軌跡的調(diào)整，最大的動(dòng)力都源于你對(duì)自己前進(jìn)目標(biāo)的預(yù)設(shè)。如果你是在一路變好，那說明你的目標(biāo)在不斷提高。其實(shí)，每一次改變都需要有一個(gè)目標(biāo)做支撐。目標(biāo)是引領(lǐng)你不斷改變的向?qū)?。而隨著能力的提升，視野的擴(kuò)大，目標(biāo)也會(huì)不斷改變。（采訪|本刊記者趙國瑞）

張宏江 50歲“跳槽”

口述|金山軟件CEO 張宏江

最近，太太對(duì)我說的最多的是：這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭呀？

之前在微軟亞洲工程院的最后兩年，朝九晚五，我每天可以按時(shí)回家吃晚飯；而被雷軍“挖”來金山的這一年，雖然還是9點(diǎn)上班，但是幾點(diǎn)下班就沒準(zhǔn)了。比如2012年北京下第一場大雪的那一天，我就加班了一整天。

從科學(xué)家變成CEO，50歲“跳槽”的舉動(dòng)似乎讓人驚訝。但其實(shí)，熟悉的人都知道，我從來就不是一個(gè)安分的人。聚會(huì)中，老搭檔張亞勤會(huì)貼心地說：“你變得干勁十足了?！倍业睦贤吕铋_復(fù)，看到這次改變也不會(huì)太意外。

其實(shí)，我在微軟亞洲工程院的最后幾年，業(yè)務(wù)開展得順風(fēng)順?biāo)?，?dāng)我意識(shí)到這不會(huì)是我最后一個(gè)工作的時(shí)候，有一段時(shí)間心情很沉悶。當(dāng)時(shí)，我也曾猶豫過。不是懷疑這次機(jī)會(huì)，而是懷疑自己的能力。我究竟能不能給金山注入足夠的活力？因?yàn)槲冶仨殞?duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。

之后，我用了四個(gè)月的時(shí)間了解金山文化，熟悉金山業(yè)務(wù)，但是，真正打動(dòng)我的那一刻，卻發(fā)生在小米公司的辦公區(qū)。

那一天的晚上9點(diǎn)，我走進(jìn)了小米的辦公室，發(fā)現(xiàn)整個(gè)團(tuán)隊(duì)竟然都在，辦公區(qū)里一片“熱鬧非凡”的景象。忽然之間，當(dāng)年創(chuàng)立微軟亞洲工程院的記憶浮現(xiàn)在我眼前，那也是一段激情燃燒的歲月，只是，最早租的房子又大人又少，總感覺空蕩蕩的難接“地氣”。

也許，“歸零”就像一種風(fēng)格，過去20年，每換一次工作就是一次歸零。當(dāng)博士時(shí)，我的專業(yè)是遙感圖像，但是在新加坡我的成名之作是視頻內(nèi)容檢索，而到了惠普實(shí)驗(yàn)室，我做的卻是一種叫自適應(yīng)的內(nèi)容傳遞。

我的上一次改變是從惠普實(shí)驗(yàn)室回國，加入當(dāng)時(shí)只有10人的微軟亞洲研究院。我記得，與張亞勤和李開復(fù)談OFFER時(shí)，我甚至都不是高級(jí)研究員，理論上這個(gè)待遇是留給美國一流院校的終身教授的。

那是在1999年，從美國“跳”回中國的情況并不多見。我和惠普實(shí)驗(yàn)室說，父母年紀(jì)大了，但其實(shí)這只是借口。當(dāng)時(shí)，回到祖國好好做一個(gè)本土的研究員，這個(gè)單純的目標(biāo)足以“點(diǎn)燃”我了。因?yàn)椋瑥?994—1998年的幾次回國探親中，我已經(jīng)逐漸被國內(nèi)日漸升溫的創(chuàng)業(yè)和立業(yè)熱潮所感染。

朋友曾打賭，賭我不會(huì)把美國的房子賣了，因?yàn)?，?dāng)時(shí)微軟研究院并沒有給我畫好“大餅”。但我攜親眷回來時(shí)，還是把房子賣了。

回首一望，每一個(gè)“簡單”追求的背后，都有一顆不安分的心。仔細(xì)琢磨，這許多年來對(duì)自己的不斷“折騰”，都是因?yàn)樽约涸谧冯S真正的內(nèi)心。

我也曾感慨，是不是從微軟出來晚了？盡管，在微軟的歲月中我沒有遺憾，但是在外企的日子，像在空中吊著，并沒有真正參與融入本土熱鬧的創(chuàng)業(yè)氛圍中。這種感覺不舒服。

渴望改變和冒險(xiǎn)，我的天性如此，只不過年長之后，我可能有了更多的機(jī)會(huì)關(guān)照自己的內(nèi)心。

（采訪|本刊記者 孫瑜）

趙濤 突然覺得幸福

口述|步長制藥董事長 趙濤

與十幾年前剛剛創(chuàng)業(yè)時(shí)相比，我最大的改變要算對(duì)人生追求的轉(zhuǎn)向。

之前，我一心想著做大企業(yè)多賺錢，而現(xiàn)在，我則是更多遵從內(nèi)心深處的召喚，考慮做某件事的終極價(jià)值與精神意義。

早些年，賺錢的感覺會(huì)讓我興奮異常，我也總能想出各種賺錢的方法。

大一時(shí)，我利用課余時(shí)間賣咖啡，賺到了人生的第一筆7元錢；大二時(shí)我又琢磨著給新生拍照、賣明信片，基本可以月賺200元；到了大三，我賣游戲機(jī)，那一年我賺了一萬多元。當(dāng)時(shí)，我一年的學(xué)費(fèi)是500元。

我是醫(yī)科出身，后來又自學(xué)了中醫(yī)，這樣的專業(yè)背景加上偶然的機(jī)會(huì)，讓剛剛畢業(yè)不久的我賺到了人生的第一桶金。

一次，我和父親去新加坡參加一個(gè)有關(guān)中醫(yī)的學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)議期間，主辦方安排父親和我為一個(gè)癱瘓六年的患者進(jìn)行現(xiàn)場針灸治療。那次的治療效果出奇的好，令我自己都沒想到的是，現(xiàn)場治療之后，這名患者當(dāng)場就奇跡般的重新下地走路了。這個(gè)消息不脛而走。當(dāng)新加坡報(bào)紙整版報(bào)道了此事后，開始有人打電話到報(bào)社找我們父子治病。

當(dāng)時(shí)父親還是國家的在職醫(yī)生，會(huì)議結(jié)束后必須回國。而我則“不得已”在新加坡逗留了三個(gè)月。很多病人被醫(yī)好后主動(dòng)給紅包感謝，短短三個(gè)月，我差不多收入了90萬美元。

那件事情讓我看到了自己的優(yōu)勢。回國之后，我利用這第一桶金，請父親共同創(chuàng)業(yè)，這才有了現(xiàn)在的步長集團(tuán)。

那之后的十幾年，我一直在思索如何做大企業(yè)，如何積累財(cái)富？

大概在四五年前，一次與朋友聊天，讓我對(duì)既往的信念和追求產(chǎn)生了懷疑。

那一次，朋友頗為感慨地聊到，由于西藏地區(qū)海拔較高，小兒先天性心臟病的發(fā)病率極高，而那些患病的孩子沒錢治療，有些僅能活到二三十歲。2007年，曾經(jīng)有一個(gè)美國教會(huì)答應(yīng)幫助他們治療，并在西藏篩選了200個(gè)患兒進(jìn)行醫(yī)療救助，第一批送了幾十個(gè)孩子到北京治病。做完手術(shù)后，他們自豪地跟這些孩子說：“是我們的上帝、我們的總統(tǒng)派我們來幫助你們的，是我們在關(guān)注這塊特殊土地上的人。你們現(xiàn)在康復(fù)了，要記住我們，要崇尚我們的自由、民主和人權(quán)”。但這些話言猶在耳，金融危機(jī)爆發(fā)，教會(huì)的工作人員很快撤走了。剩下的100多名還沒來得及治療的孩子中，有好幾個(gè)在等待的過程中夭折了。

聽朋友講完這件事，我感到既痛心又慚愧。那些孩子的生命本該像一條奔騰的河流，卻因?yàn)椴』荚谟昙纠锿蝗桓珊粤?。外來者的幫助本來也是好事，但結(jié)果卻讓我們心生悲戚。其實(shí)，這些孩子更需要國人的幫助，我們也有能力幫助他們。

這個(gè)故事對(duì)我改變很大，它讓我更真切地意識(shí)到了生命的脆弱和不堪一擊，也讓我開始反思自己的成功，省察和思考人生的追求和真正的價(jià)值所在。

從那時(shí)起，我開始遵照內(nèi)心的指引做事，發(fā)起了“同心共鑄中國心”活動(dòng)，調(diào)動(dòng)自己的醫(yī)療資源，我?guī)ьI(lǐng)來自56個(gè)民族的580名醫(yī)生組成了西藏歷史上規(guī)模最大的醫(yī)療隊(duì)去了西藏。給幾萬藏民和喇嘛看病之余接回了幾十個(gè)患有先天性心臟病的孩子到北京做手術(shù)。在跟患童相處的日子里，我并不覺得是自己在幫助他們，反而是他們純樸的民風(fēng)凈化了我的心靈。說實(shí)話，當(dāng)我那次回到北京，突然覺得自己很幸福，感覺人生找到了新的方向。（采訪|本刊記者趙國瑞）