李建軍

歲月荏苒，流光易去，不知不覺(jué)間，又快到路遙逝世十五周年的祭日了。

十五年里，我經(jīng)常聽(tīng)人談起路遙，談起這個(gè)四十二歲便赍志而歿的優(yōu)秀作家。

論及路遙，語(yǔ)含不屑甚至輕蔑的，自然大有人在。那些傲慢而淺薄的編輯，那些跟風(fēng)趨時(shí)的批評(píng)家，那些習(xí)慣于做高頭講章的學(xué)者，就是這樣的人，他們把路遙說(shuō)成一個(gè)落伍而可笑的人，甚至把他的作品說(shuō)得幾乎一錢(qián)不值。這不奇怪，在文學(xué)領(lǐng)域，就連大師，都難免要受到別人的質(zhì)疑和苛責(zé)。更何況，路遙還不是大師；更何況，路遙的作品的確存在問(wèn)題。

然而，更多的時(shí)候，人們是用尊敬和感激的語(yǔ)氣談?wù)撍?，仿佛他們談?wù)摰牟皇且粋€(gè)從未謀面的作家，而是一個(gè)過(guò)從甚密、交往已久的朋友。有一次，在火車(chē)上，我的一位朋友說(shuō)起路遙的題為《姐姐》的短篇小說(shuō)，很是激動(dòng)，以至于情不自禁、潸然淚下。有必要說(shuō)明的是，我的朋友是一位名副其實(shí)的文學(xué)博士，是一位好學(xué)深思且學(xué)有所成的學(xué)者。

這是為什么？為什么人們念念不忘、心懷感激的，不是那些幾乎一年炮制一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的活著的“著名作家”，不是那些屢屢獲得國(guó)際“大獎(jiǎng)”的所謂“大師”，而是一個(gè)離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)整整十五個(gè)年頭的小說(shuō)家？

在路遙逝世十周年的時(shí)候，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇題為《文學(xué)寫(xiě)作的諸問(wèn)題》的文章，試圖較為深入地回答這個(gè)令我好奇的問(wèn)題。

在我看來(lái)，路遙之所以受到讀者的喜愛(ài)，是因?yàn)樗_地解決了“為誰(shuí)寫(xiě)”、“為何寫(xiě)”、“寫(xiě)什么”、“如何寫(xiě)”這樣一些重要的問(wèn)題。這使他的寫(xiě)作成為能與讀者的精神發(fā)生關(guān)聯(lián)的積極的寫(xiě)作，賦予他的作品以強(qiáng)烈的感染力，使之能持久而深刻地打動(dòng)讀者。

現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，路遙的作品受到讀者熱愛(ài)的根本原因，在于他的寫(xiě)作本質(zhì)上是給予性的，而不是占有性的。

我發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作有兩種尖銳對(duì)立的模式：一種是占有性寫(xiě)作，一種是給予性寫(xiě)作。占有性的寫(xiě)作表達(dá)的是一種陰暗的情緒和利己的價(jià)值觀(guān)，在這樣的敘事世界，作者是一個(gè)暴虐的父親，人物和讀者都得不到他的尊重和善待。相反，給予性寫(xiě)作卻有著母性的慈愛(ài)氣質(zhì)，在這里，利他的犧牲精神，博愛(ài)的人道情懷，以及對(duì)自由、正義、平等和理想的不懈追求，構(gòu)成了像大地一樣穩(wěn)定的精神基礎(chǔ)，給讀者帶來(lái)的是一種寧?kù)o的幸福感和豐饒的收獲感。占有性的寫(xiě)作是市場(chǎng)性質(zhì)和交換性質(zhì)的寫(xiě)作，具有迅速、輕盈和批量化生產(chǎn)的特點(diǎn)，汲汲乎以求的是印數(shù)、版稅和碼洋，相反，給予性寫(xiě)作則具有緩慢、沉重和少量化產(chǎn)出的特點(diǎn)，其目的在于發(fā)現(xiàn)并揭示人類(lèi)生活的真相、理想生活的圖景、自由的價(jià)值和幸福的真諦。占有性的寫(xiě)作是以作者的“自我”為中心展開(kāi)的，它經(jīng)常僅僅作為與作者這個(gè)“個(gè)體”相關(guān)的事情被談?wù)?，與之不同，給予性寫(xiě)作是以“人類(lèi)”為中心，它經(jīng)常作為與人類(lèi)這個(gè)“整體”相關(guān)的精神現(xiàn)象被談?wù)摗?/p>

海涅將莎士比亞、塞萬(wàn)提斯和歌德當(dāng)做最偉大的作家，因?yàn)?，他們的?xiě)作里有著共同的東西：“莎士比亞、塞萬(wàn)提斯和歌德這三個(gè)名字總是并舉齊稱(chēng)的，隱然有什么繩子把他們串在一起。他們的創(chuàng)作里流露出一種類(lèi)似的精神：運(yùn)行著永久不滅的仁慈，就像上帝的呼吸；發(fā)揚(yáng)了不自矜炫的謙德，仿佛是大自然?！笔堑模白晕覡奚瘛焙汀叭蚀取保@些就是給予性寫(xiě)作的特點(diǎn)。而路遙的寫(xiě)作就屬于這種充滿(mǎn)熱情和愛(ài)意的給予性寫(xiě)作。

事實(shí)上，一切真正的寫(xiě)作都是給予性的，都致力于塑造具有“給予性”精神的“美好的人物”。屠格涅夫在1860年的一次演講中高度評(píng)價(jià)堂吉訶德：“為自己而生，只關(guān)心自己—堂吉訶德認(rèn)為是可恥的。他把自己完全置之度外，他活著是為了別人，為了自己的兄弟，為了除惡務(wù)盡，為了對(duì)抗那些敵視人類(lèi)的力量的巫師們、巨人們，即壓迫者們。他這人毫無(wú)自私自利之心，他從來(lái)不考慮自己，他全身上下充滿(mǎn)了自我犧牲精神—請(qǐng)諸位認(rèn)清這詞的份量！他相信真理，堅(jiān)信不移，而且義無(wú)反顧。因此他才無(wú)所畏懼，堅(jiān)韌不拔，才能滿(mǎn)足于最粗劣的飯菜和最寒酸的衣服，因?yàn)樗麩o(wú)暇顧及這些小事。他心地善良，但精神偉大，為人勇敢，他那感人的虔誠(chéng)并沒(méi)有束縛他的自由，他毫無(wú)虛榮心，但他并不懷疑自己，懷疑自己的使命，甚至對(duì)自己的體力也毫不懷疑。他經(jīng)常追求同一目標(biāo)，這使他的思想有點(diǎn)單調(diào)，頭腦有點(diǎn)片面，他知道的東西很少，再說(shuō)他也不需要知道很多東西：他只知道他的事業(yè)是什么，他活在世上為了什么，而這正是最主要的知識(shí)。”路遙筆下的許多人物，就屬于堂吉訶德的同志和盟友，同樣屬于富有犧牲精神的利他主義者，例如《人生》中的德順爺爺和劉巧珍，《黃葉在秋風(fēng)中飄落》的盧若琴，《平凡的世界》中的孫少平和田曉霞，都是這樣的人。

在《羅密歐與朱麗葉》中，莎士比亞借朱麗葉之口說(shuō)：“我的慷慨像海一樣浩淼，我的愛(ài)情也像海一樣深沉；我給你的越多，我自己也越是富有，因?yàn)檫@兩者都是沒(méi)有窮盡的。”文學(xué)也是這樣：一部作品越是表現(xiàn)給予性的慷慨而仁慈的思想和情感，就越是能得到讀者的喜愛(ài)；一個(gè)作家越是表現(xiàn)給予性的慷慨而仁慈的思想和情感，就越是會(huì)得到讀者的感激和尊敬。一部作品之所以偉大，一個(gè)作家之所以偉大，歸根結(jié)底，是因?yàn)樗膫惱砭袷莻ゴ蟮?，是因?yàn)樗男那閼B(tài)度是偉大的。

那么，讓我們感謝路遙吧，讓我們紀(jì)念路遙吧。因?yàn)?，他給我們的心靈帶來(lái)了令人感激的情感慰藉。因?yàn)?，在一個(gè)文學(xué)荒蕪的時(shí)代，路遙使我們感受到了戰(zhàn)勝饑餓、屈辱和苦難的勇氣，幫我們認(rèn)識(shí)到了愛(ài)情、親情和友情的價(jià)值和意義，讓我們理解了關(guān)于文學(xué)、人生與世界的樸素而重要的真理！

2007年9月6日，北京

（選載自新世界出版社《路遙15周年祭》（責(zé)編：魏佩）