宋靜

突遭橫禍，“折翼”天使在哭泣

2001年3月21日，貴州省黔南布依族苗族自治州，4歲的謝仁慈跟著媽媽去一個開診所的鄰居家玩?？吹结t(yī)生在給病人打針，謝仁慈嚇得扭頭就往外跑。突然，一輛大卡車迎面開過來，媽媽本能地出去想拉女兒，伴隨著劇烈的剎車聲，兩人被卷入車底……

這場車禍讓謝仁慈失去了右腿，媽媽失去了左腿。彼時，謝仁慈的爸爸因為和人打架關在監(jiān)獄里。

母女倆在醫(yī)院里待了三個月。媽媽住六樓，謝仁慈住五樓。那時候，雖然傷口痛得厲害，但謝仁慈并不知道失去一條腿意味著什么，她只知道自己需要媽媽。每天早上打完針，她就搬著小板凳，左腿著地，用雙手撐著，一步一步挪到六樓找媽媽。謝仁慈看到媽媽經常流淚，不知怎么安慰媽媽，只是乖巧地趴在床邊，黏著她。

有一天晚上，謝仁慈媽媽發(fā)現(xiàn)女兒挨著自己睡著了，瘦小的左腿挨著自己剩下的右腿。那一刻，媽媽摸著女兒的小臉，對自己說，孩子都這么堅強，當媽的怎能不堅強？

出院回家后，謝仁慈才漸漸感覺到了自己的“不一樣”。經常有小孩子喊她“瘸子”、“鐵拐李”，她會直接上去和他們打架。有一次她和小朋友一起玩追趕游戲，跑得太快了，假肢飛了出來，嚇得小朋友們一哄而散。謝仁慈爬過去把假肢撿起來，一瘸一拐地哭著挪回家。

媽媽安慰她說：“下次你綁緊一點兒不就好了？做好自己，別怨他人?！睆哪且院?，每次出門，謝仁慈都會檢查自己的假肢是否綁得足夠結實。

轉眼間，謝仁慈到了讀小學的年齡，然而，殘障兒童很難就讀普通學校。媽媽拄著拐杖四處求人，可每一次都是沮喪而歸。

有一天，媽媽回來得比平常晚，長時間用拐杖走路腿更跛了。在家等了很久的謝仁慈，看到媽媽回來迎上去問：“媽媽，我可以上學了嗎？”

“學校不同意，不然咱就別讀了吧？在家自學也一樣。”媽媽盡量裝出輕松的樣子。

“媽媽，我想上學，讓我上學吧，我……我一定會考上大學的?！币宦牭讲荒苌蠈W，謝仁慈嘩的眼淚就掉了下來。媽媽幫女兒擦干眼淚，繼續(xù)去敲學校的大門。

終于，有一位小學校長答應收下謝仁慈。后來，媽媽專門在學校附近租了間帶閣樓的小房子，一樓開理發(fā)店，在閣樓上睡覺。那時候，媽媽除了開理發(fā)店，早晨還要去學校餐廳打工，可還是經常入不敷出。生活如此艱難，但在謝仁慈的印象里，媽媽從來沒有抱怨過什么，她總是堅強的、樂觀的，謝仁慈想要的書媽媽全都給她買。媽媽也從來沒有要求她成為什么樣的人，總是告訴她要開心地活著。

有很長一段時間，家里天天吃面條，謝仁慈問媽媽：“為什么我們天天吃面條？” 媽媽哄她：“因為面條好吃。”

謝仁慈在失去一條腿后，再也沒有穿過心愛的裙子，敏感脆弱的她學會了用厚重的殼把自己包裹起來。她把假肢包裹在肥大的褲腿里，生怕別人發(fā)現(xiàn)異常。

媽媽為了讓謝仁慈盡快適應一條腿的生活，經常拄著拐帶她去菜市場、逛商場……路上，不斷有旁人投來異樣的目光。媽媽想讓女兒明白，這是別人正常的反應，但謝仁慈依舊很在意別人的眼光，處處小心翼翼。她生怕假肢脫落，自尊跟著一起被摔碎。

愛的牽引，成長路上逆風飛翔

高中時，謝仁慈的學習成績并不好，在1200余人的年級里排名經常在1000名左右。

高二那年，全校舉行交誼舞大賽。落寞的謝仁慈站在操場的角落里，突然看到有個男生竟然是自己從初中時候就暗戀的男生。謝仁慈偷偷打量著，看到他牽著一個女生的手旋轉、跳躍……那一刻，謝仁慈的心里就像被針扎一樣，一點點的“酸”往外冒。自卑的謝仁慈悄悄跑到圖書館，一個人偷偷掉眼淚。

回家后，謝仁慈將自己的秘密告訴了媽媽，她難過地對媽媽說：“他永遠都不會看到我，永遠不會知道我在后面偷偷喜歡著他。”

面對情竇初開的女兒，媽媽沉默半晌，才說：“人是不會回頭往后看誰在自己身后的，你只有跑到他前面他才會看得到你?！?/p>

“我要怎么跑到他前面？”謝仁慈納悶地問。

“只要考到你們年級前30名，你的名字就會寫在學校大紅榜上，全校學生都會知道你的，當然包括那個男生?！?/p>

在媽媽的激勵下，謝仁慈開始拼了命往前“跑”。每天晚上復習到深夜，困了就把腿支在墻上練倒立，并用手拍打自己的大腿。那時候，謝仁慈數學總也考不好，每次考完數學都要打電話給媽媽大哭一場，媽媽總說：“沒關系，媽媽相信你?！?/p>

最終，謝仁慈成了那年高考的“黑馬”，以627分的優(yōu)異成績考入西南政法大學，全年級第17名。

看到自己的名字和照片掛在學校大紅榜上時，謝仁慈激動得哭了。那一刻，她突然意識到，被那個男孩“看”到其實已不重要，她更想去看看外面的世界。一直以來，她都渴望去冒險，渴望去西藏，想試一試自己能走多遠。

得知女兒的想法后，媽媽二話沒說，遞給謝仁慈3000元錢。雖然那筆錢要辛苦攢很久，但媽媽知道，眼界，對于年輕人很重要。

就這樣，戴著假肢、背著拐杖，謝仁慈開始了人生第一次獨自遠行。她從貴州出發(fā)，在昆明搭車，住青旅，走過大理、麗江、香格里拉，穿越雅魯藏布大峽谷。有一次，途中遇上了暴雨，謝仁慈和偶遇的旅友們一路上請求別人收留避雨，都被拒絕，唯獨一間小寺廟為他們開了門。

為他們開門的老人因為燒傷，本該有鼻子的部位只剩下一個猙獰的坑，因為嘴唇殘缺，說話時只有喉嚨嗡嗡作響。那天，謝仁慈全身濕透，背包都在滴水，老人拿出自己的衣服比畫著讓她穿上，去火爐旁為他們燒熱水。

謝仁慈圍在火爐旁搓著手取暖，靜靜地看著老人為他們忙碌，第一次意識到，原來外表并不重要，善良與真誠，才是活著的意義和被尊重的理由。

在滇藏線顛簸了30余天，謝仁慈最終平安抵達布達拉宮。在廣袤的藍天下，她張開雙臂放開嗓子呼喊了起來，感覺自己那顆包裹的心在一點點“打開”。

從那以后，謝仁慈養(yǎng)成了一個“矯情”的小習慣：每天寫下五件心存感恩的事情?！案兄x姑姑做的酸湯很好吃”“感謝天氣很好，能躺在草地上看書睡覺”“感謝朋友抽出時間陪我聊天”…… 這些看起來微不足道的小事，讓謝仁慈收獲了越來越多的幸福感。

勇敢綻放，接納自己才更快樂

西南政法大學位于有山城之稱的重慶，謝仁慈每天上課需要爬近200個階梯，翻過好幾個山坡，中途休息好幾次。

大學第一年，謝仁慈上下學路上總是摔跤。有一次下雨，謝仁慈的傷口疼到幾乎沒法出門，爬坡爬到一半幾乎崩潰了。那天，她第一次逃了課，返回宿舍后給媽媽打電話哭訴：“我實在是太累了?！?/p>

媽媽在電話里建議道：“以后上課就早出門，能快則快，反正走路就會磨傷口，你快點走，才能把痛苦的時間盡量縮短?！?/p>

于是，謝仁慈成為宿舍里每天上課最早出門的一個。漸漸地，她越來越適應大學生活。開始結交更多的朋友，讀更多的書，參加社團組織讀書會，每天忙得不亦樂乎。因為她明白，人格獨立、精神豐富、生命充實才是真正的自由。

2016年暑假，謝仁慈在購物商場戴著假肢試褲子，因左腿粗右腿細，售貨員一直偷偷打量她，用那種小心翼翼、欲言又止的目光。那種目光，謝仁慈看了十多年。

那一瞬間，謝仁慈有種想爆炸的感覺：藏來藏去還是被發(fā)現(xiàn)，這樣掩蓋有什么意思？

回到宿舍后，謝仁慈就把假肢外包裝給撕了，只留下金屬的軀干。她把褲子右褲腿全剪掉，坦坦蕩蕩地露出假肢，不再隱藏自己的缺陷。她要和過去的自己告別，勇敢地接受真實的自己。

媽媽開始有些不適應：“干啥要這樣？遮起來??！”她擔心女兒會受到更多非議的目光。

謝仁慈倔強地回應：“不！這才是真實的我！媽媽，我們就應該活在陽光下??！再說，我喜歡穿短裙，就這樣穿裙子又有什么關系呢！”

看到眼前的女兒自信又陽光，媽媽心里說不出的高興：“你長大了，也很有勇氣?！?/p>

撕掉假肢包裝后，謝仁慈成了“陽光下的殘障人士”，她終于不用一年四季不管多熱都捂著厚厚的褲子遮掩自己，她能夠坦然面對自己失去的東西，也能夠坦然接受外界的眼光和他人的幫助。

謝仁慈越來越愿意展現(xiàn)自己。她堅持健身，平板支撐、拳擊，甚至攀巖也會去嘗試，愛美的她覺得只有身材好才能穿漂亮衣服。

有一次，謝仁慈在健身房推啞鈴，被旁邊一位老師看到了。老師問她：“你為什么要練習推啞鈴呢？”20歲的謝仁慈咧嘴一笑，調皮地大聲說道：“為了讓胸部更美呀！”老師很驚訝，特意發(fā)了個朋友圈為她的勇氣點贊。

2017年5月，有人在知乎網站上提了一個問題，“如果穿短裙把兩條腿的假肢露出來，走在大街上會怎樣？”謝仁慈用自己的親身經歷回答了這個問題。她本來就和別人不一樣?。〉怯衷鯓幽?？誰也不能阻擋她生機勃勃地活著。

這個帖子讓謝仁慈一夜爆紅，網友們看到穿著短裙、露出假肢自信大笑的女孩，評論最多的關鍵詞是：酷、勇敢。9月，謝仁慈和媽媽被邀請到湖南衛(wèi)視《兒行千里》節(jié)目。

最近，謝仁慈寫了一本新書《我媽和她給我的四條命》，她說：“媽媽的樂觀、努力、不抱怨深深地刻在我的骨子里，讓我相信自己、成為自己、無憂無慮地去做我想做的事情，就是她給我的第四條命，也是最重要的那條?！彼芨兄x媽媽讓她成為現(xiàn)在的自己，將看似不平坦的人生路，用一條腿也能走得穩(wěn)穩(wěn)當當。

編輯/纖手暖