陸奇 黎軍 羅巧騰

1919年夏，聲勢(shì)浩大，波及全國(guó)的“五四”運(yùn)動(dòng)首先在北京發(fā)起。“五四”運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，使國(guó)內(nèi)反封建的聲浪日益高漲，爭(zhēng)取婦女獨(dú)立、自由的女權(quán)運(yùn)動(dòng)也逐漸興起。就在“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的半年之后，由此而發(fā)生了一個(gè)震動(dòng)京城、影響全國(guó)的與女權(quán)有關(guān)的事件，而事件的主角是廣西蒼梧縣的一位在北京女子高等師范學(xué)校讀書(shū)的女子，她的名字叫李超。

事件緣起于李超的追悼會(huì)。李超是一個(gè)普普通通的女大學(xué)生，并無(wú)什么轟轟烈烈的事跡，她的死竟引起強(qiáng)烈的反響，直接的原因是當(dāng)時(shí)的文化名人胡適為死者作了篇《李超傳》。李超的追悼會(huì)竟集中了當(dāng)時(shí)北京的文化教育界社會(huì)名流蔡元培、蔣夢(mèng)麟、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、梁漱溟等。可見(jiàn)李超的死亡事件具有更深層的社會(huì)原因。

李超到底是怎樣的一個(gè)女子呢？

艱難坎坷的求學(xué)路

李超，原名惟柏，又名惟壁，號(hào)璞真，生于1895年左右，蒼梧縣金紫莊（今大坡鎮(zhèn)夜村）人。李超小的時(shí)候便沒(méi)有了父母，只有兩個(gè)姐姐。他父親有一妾，名叫附姐。李超少時(shí)便跟著附姐。因?yàn)樗改钢簧怂齻兘忝?個(gè)，按家族的慣例，她胞叔李渠廷的兒子李惟深便過(guò)繼到她家。李超的胞叔清末時(shí)在廣西全州做官，李超也跟著到了全州。那時(shí)一些地方已有了新式學(xué)堂，李超也曾接受過(guò)一點(diǎn)國(guó)文教育。年紀(jì)稍長(zhǎng)，她又回到蒼梧家鄉(xiāng)，繼續(xù)進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)。所以，10多歲的李超已具備了基本的國(guó)文知識(shí)，作文通信通順清楚。

民國(guó)初年，李超離開(kāi)家，到30多公里外的梧州就讀梧州女子師范學(xué)校。由于她的國(guó)文底子比較好，畢業(yè)時(shí)取得很好的成績(jī)。民國(guó)四年（1915年）畢業(yè)后的李超和她在梧州的同學(xué)、朋友組織了一個(gè)女子國(guó)文專(zhuān)修館。但由于各種原因，一班朋友、同學(xué)先后散去，女子國(guó)文專(zhuān)修館只辦了一年便解散了，李超只得返回老家。

接受過(guò)新式教育的李超覺(jué)得農(nóng)村舊式家庭的生活十分煩悶，對(duì)嗣兄提出要出門(mén)求學(xué)。她在從梧州寄給嗣兄的信中說(shuō)：“計(jì)妹自綴學(xué)以來(lái)，忽又半載。家居清閑，未嘗不欲奮志自修。奈天性不敏，遇有義理稍深者，即不有自解，又無(wú)從質(zhì)問(wèn)。蓋學(xué)無(wú)師承，終難求益也。同學(xué)等極贊廣州公立女子第一師范，規(guī)則甚為完善，教授亦最良好，且年中又不收學(xué)費(fèi)，如在校寄宿者，每月只繳繕費(fèi)五元，校章限一年畢業(yè)……廣東為鄰省，輪舟往還，一日可達(dá)……每年所費(fèi)不過(guò)百金。依家年中入息雖不十分豐厚，然此區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)，又何難籌？”李超在給嗣兄的信中還說(shuō)：“蓋近來(lái)世變?nèi)肇?，無(wú)論男女，皆以學(xué)識(shí)為重。妹雖愚陋，不能與人爭(zhēng)勝，然亦欲趁此青年，力圖進(jìn)取。茍得稍明義理，無(wú)愧此生，于愿已足。其余一分富貴浮華，早已參透，非謂能忽然置之，原亦知福薄之不如人也……若蒙允諾……匪獨(dú)妹一生感激，即我先人亦當(dāng)含笑于九泉矣?！弊掷镄虚g，我們都能感受到李超這個(gè)好學(xué)進(jìn)取的年輕女子的苦悶和痛楚。

李家在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)大家族，家產(chǎn)不菲，按理說(shuō)供給李超到外地讀書(shū)不成問(wèn)題，但由于女兒無(wú)繼承權(quán)，支配家庭財(cái)產(chǎn)的是過(guò)繼的嗣兄。當(dāng)時(shí)李超的兩個(gè)姐姐均已出嫁，嗣兄也已結(jié)婚成家，為了早日盡享家產(chǎn)，嗣兄最擔(dān)心李超不結(jié)婚而繼續(xù)讀書(shū)，靠家產(chǎn)生活。所以李超的嗣兄找種種理由推托，不愿為其提供讀書(shū)經(jīng)費(fèi)。

后來(lái)李超還是決意東下，來(lái)到廣州進(jìn)了潔芳女子學(xué)堂。李超出門(mén)求學(xué)后，家庭斷絕了她的一切費(fèi)用。在廣州的兩年，全靠她的嫂嫂陳文鴻、姐夫歐壽松、堂弟惟幾、本家李典五以及堂姐伯媛、宛貞等人私下接濟(jì)。

李超對(duì)廣州的學(xué)堂不甚滿意。她有個(gè)叫梁惠珍的朋友其時(shí)在北京女子高等師范學(xué)校讀書(shū)，寫(xiě)了幾次信勸李超到北京求學(xué)。李超把一些舊作文稿寄給梁惠珍，請(qǐng)她轉(zhuǎn)呈校長(zhǎng)并代為推薦自己做插班生。后來(lái)校方準(zhǔn)許李超來(lái)校旁聽(tīng)。

對(duì)李超北上讀書(shū)一事，家人斷然不支持，連她那賢明的嫂嫂也對(duì)她斷絕財(cái)源了。后來(lái)還是得到了在廣州的本家李典五的借款以及姐夫歐壽松資助學(xué)費(fèi)，李超才得以在1918年7月動(dòng)身到北京，進(jìn)入北京女子高等師范學(xué)校。先是當(dāng)旁聽(tīng)生，后轉(zhuǎn)為正科生。

在李超到京后的半年里，家中因?yàn)槔畛獬銮髮W(xué)，生出諸多矛盾。嗣兄對(duì)李超北京之行更為憤怒，聲稱(chēng)一分錢(qián)不寄，從此不再理會(huì)李超的事情。本來(lái)嫂嫂陳文鴻愿意支持李超讀書(shū)，卻因家庭糾葛鬧得幾乎要懸梁自縊。李超曾有信給嗣兄說(shuō)及錢(qián)財(cái)一事云：“此乃先人遺產(chǎn)，兄弟輩既可隨意使用，妹讀書(shū)求學(xué)乃理正言順之事，反謂多余，拂之情理，豈得謂平耶？”誰(shuí)知這幾句話更加觸怒嗣兄，嗣兄的意思是，誰(shuí)叫你是女子，既做了女子，你有什么支配“先人遺產(chǎn)”的權(quán)力？！堂姐伯媛給李超的信中說(shuō)“佢”（指嗣兄）謂妹動(dòng)以先人為念一言為題，即先人尚在，妹不告即遠(yuǎn)行，亦未必不責(zé)備也，并囑李超自后來(lái)信千萬(wàn)勿提先人以觸嗣兄之怒。

在“婚事”幌子下的迫害

在舊時(shí)代，特別是在農(nóng)村，女子20多歲還不嫁人是極少見(jiàn)的。李超的兩個(gè)姐姐早早就出嫁離開(kāi)了李家，而李超遲遲不談婚論嫁，讀書(shū)從梧州讀到廣州，又從廣州讀到北京，嗣兄眼睜睜看著錢(qián)財(cái)不斷地從他的家產(chǎn)中流出，恨不得把這個(gè)妹妹快些嫁出去，好獨(dú)享李家全部的家產(chǎn)。然而這個(gè)倔強(qiáng)的女子，并不像她的兩個(gè)姐姐那樣聽(tīng)話。于是，她越發(fā)引起家人的不滿，成了“大逆不道”的青年女子。

其實(shí)，李超也不是不想結(jié)婚，她是把讀書(shū)看得太重要了，結(jié)婚只能退到次要位置。李超還未北上的時(shí)候，有個(gè)周姓的男子，也出自不錯(cuò)的家庭，曾向她求婚。李超的嗣兄當(dāng)然是巴不得了，欣然同意。李超也無(wú)不滿表示，她還親自前往周家，勸男方多讀書(shū)。但周姓男子雖然口頭應(yīng)允，后來(lái)還是怠懶輟學(xué)了。李超希望他至少能夠讀到中學(xué)畢業(yè)，甚至表示可以資助男方讀書(shū)的費(fèi)用，但結(jié)果使她大失所望，最終與其解除了婚約。

李超到北京后，一直支持接濟(jì)她的姐夫歐壽松也在李家的壓力與規(guī)勸下開(kāi)始轉(zhuǎn)做李超的工作。他再三寫(xiě)信給李超勸其早早訂婚，以安其哥嫂之心。歐壽松在9月5日的信中說(shuō)：“……兄昨信所以直言不諱勸妹早日訂婚，知此話如妹婚一日未定，即七舅（指嗣兄）等一日不安……妹婚未成，則不獨(dú)妹無(wú)終局，家人不安，即愚夫婦亦終身受怨而莫由自解……前年在粵時(shí)，兄屢問(wèn)妹之主意，即是欲妹明白宣示讀書(shū)至何年為止，屆時(shí)即斷然適人，無(wú)論賢愚，絕無(wú)苛求之意，只安天命，不敢怨人，否則削發(fā)為尼，終身不嫁。如此決定，則七舅等易于處置，不至于今日若涉大海，茫無(wú)津涯，教育之費(fèi)，不知負(fù)擔(dān)到何時(shí)乃為結(jié)了?！?/p>

對(duì)姐夫歐壽松，李超素來(lái)感激，但對(duì)嗣兄的言行，難以接受。李超在回歐壽松的信中說(shuō)：“妹來(lái)時(shí)曾有信于家兄，言明妹此次北來(lái)，最遲不過(guò)二三年即歸?；槭乱还?jié)，由伊等建議，聽(tīng)妹處裁。至受聘遲早妹不敢執(zhí)拗，但必俟妹得正式畢業(yè)，方可成禮。蓋妹原知家人素疑妹持單獨(dú)主義，故先剖明心跡，以釋其疑，今反生意外之論，實(shí)非妹之所能料。若謂妹頻年讀書(shū)費(fèi)用浩繁……蓋吾家雖不敢謂富裕，而每年所入而足敷。妹年中所耗不過(guò)二三百金，何得謂為過(guò)分？……靜思其故，蓋家兄為人惜財(cái)如璧，且又不喜女子讀書(shū)，故生此論耳。”

李超進(jìn)北京女高師讀書(shū)后，勸她早日成婚的信件如雪片般飛來(lái)，家里甚至已為她找好了未婚夫，一直催她回去成親。李超終日處于苦悶、壓抑、惶恐之中，以致郁郁寡歡，憂勞成疾。本來(lái)有意求學(xué)的女子終于在京城貧病交加，得了嚴(yán)重的肺病進(jìn)了北京首善醫(yī)院。李超的病日發(fā)嚴(yán)重，后轉(zhuǎn)入設(shè)在北京的法國(guó)醫(yī)院，于1919年8月16日去世，時(shí)年23歲。

李超的后事皆由同鄉(xiāng)區(qū)君德、陳君瀛等料理。她的棺材一直停放在北京一個(gè)破廟里，直到舉行追悼會(huì)前不久，北京女高師的學(xué)生及廣西籍在京學(xué)生等一起捐資，才在宣武門(mén)外斜街購(gòu)買(mǎi)了墓地下葬（只因天氣太冷，只立墓碑，次年春安葬）。而她的嗣兄后來(lái)在信中還說(shuō)妹子“至死不悔，死有余辜”。

胡適為李超寫(xiě)傳

李超死后，在北京讀書(shū)工作的同學(xué)老鄉(xiāng)區(qū)君德、陳君瀛、蘇甲榮等人，在理料后事時(shí)，收集李超的信札文稿，發(fā)現(xiàn)了她與家人、親戚、朋友來(lái)往的一些書(shū)信。他們覺(jué)得從這些書(shū)信中可以進(jìn)一步了解李超的悲慘命運(yùn)和種種情感糾葛。經(jīng)過(guò)蘇甲榮（藤縣人，時(shí)在北京大學(xué)畢業(yè)留校任教）分類(lèi)編記，輯成《李超女士行狀》。他們經(jīng)過(guò)商量，將信札材料送給正在北京女子高等師范學(xué)校代課的老師胡適，請(qǐng)胡適為她寫(xiě)點(diǎn)文字。

胡適其時(shí)受聘于北京女高師上國(guó)文課。他閱讀了《李超女士行狀》及其生前的書(shū)信后，十分感慨，產(chǎn)生了為這個(gè)女子作傳的想法。從11月12日起，胡適幾次將寫(xiě)《李超傳》的計(jì)劃寫(xiě)在日程表上，直到11月25日下午1點(diǎn)，開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作。因?yàn)橹耙炎x過(guò)李超的書(shū)信，胡適稍加梳理，便在李超追悼會(huì)前5天完成了《李超傳》。

胡適在傳中寫(xiě)道，“我覺(jué)得這一個(gè)無(wú)名的短命女子一生事跡很有作詳傳的價(jià)值，不但她個(gè)人的志氣使人發(fā)生憐惜敬仰之心，并且她遭遇的種種困難都可以引起全國(guó)有心人之注意討論。所以我覺(jué)得替這一女子作傳比替什么督軍作墓志銘重要得多?！?/p>

《李超傳》主要是圍繞李超家庭成員之間的經(jīng)濟(jì)利益和思想沖突組織材料。嗣兄百般阻撓李超離家外出求學(xué)，迫其早早成婚，在信中以鄉(xiāng)間習(xí)例、鄉(xiāng)黨非議、尊重長(zhǎng)輩等理由威嚇，被胡適稱(chēng)為“高壓的家族制度的一篇絕妙口供”，嗣兄的用心卻是為了占有財(cái)產(chǎn)。胡適認(rèn)為，“舊家庭的黑暗，歷歷都可想見(jiàn)”。李超外出求學(xué)的重要?jiǎng)訖C(jī)，既是“趁此青年，力圖進(jìn)取”，也是避免高壓的婚姻。但在胡適看來(lái)，李超的問(wèn)題，首先是家庭財(cái)產(chǎn)繼承制度導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。家中有錢(qián)卻無(wú)權(quán)支配，外出求學(xué)竟要四處借款。胡適說(shuō)，李超的根本問(wèn)題，就是女子不能算為后嗣的大問(wèn)題。

《李超傳》“竟作了六七千字，要算中國(guó)傳記里一篇長(zhǎng)傳”。胡適名滿天下，百務(wù)纏身，他為什么要下這么大功夫，費(fèi)那么多筆墨為這個(gè)素不相識(shí)的女子作傳呢？胡適解釋說(shuō)，“因?yàn)樗囊簧庥隹梢杂米鰺o(wú)數(shù)中國(guó)女子的寫(xiě)照，可以用做中國(guó)家庭的研究資料，可以用做研究中國(guó)女子問(wèn)題的起點(diǎn)，可以算作中國(guó)女權(quán)史上的一個(gè)重要犧牲者。”

《李超傳》在李超追悼會(huì)上散發(fā)，隨后在北京的《新潮》登載，全文后來(lái)收入了《胡適文存》。

1920年，教育部正式下令教科書(shū)一律改用白話文。商務(wù)印書(shū)館當(dāng)年出版中等學(xué)?！栋自捨脑贰方炭茣?shū)，《李超傳》也收在這本教科書(shū)當(dāng)中。

名流聚集的追悼會(huì)

李超死后，北京女高師的學(xué)生和廣西籍在京同鄉(xiāng)以及北京學(xué)界發(fā)起李超女士追悼會(huì)。這是“五四”運(yùn)動(dòng)后掀起的又一次學(xué)界波瀾。

李超追悼會(huì)的發(fā)起人名單中，有時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培，知名學(xué)者胡適、李大釗、梁漱溟、毛邦偉等，還有后來(lái)成為學(xué)界、政界風(fēng)流人物的羅家倫、康白情、張國(guó)燾、黃日葵等北大學(xué)生以及當(dāng)時(shí)女界名流吳若男等。時(shí)在廣東的李濟(jì)深也加入了發(fā)起人員名單中。

參加追悼會(huì)并發(fā)表演說(shuō)的有陳獨(dú)秀、張國(guó)燾、蔣夢(mèng)麟、王光祈、康白情、吳若男、黃日葵等。

1919年11月19日至26日，北京《晨報(bào)》連續(xù)刊發(fā)《李超女士追悼大會(huì)啟事》，為之宣傳。

11月30日下午，李超追悼會(huì)在北京女高師舉行。女高師師生和在京學(xué)生聯(lián)合會(huì)及各學(xué)校代表、各界人士1000多人參加了追悼會(huì)。男士須憑票進(jìn)場(chǎng)，會(huì)場(chǎng)幾無(wú)容足地，贈(zèng)送詩(shī)文挽聯(lián)者不下300份。學(xué)校到處掛滿挽聯(lián)，其中蔡元培的挽聯(lián)是：“求學(xué)者如此艱難，愿在校諸君，勿辜負(fù)好機(jī)會(huì)；守錢(qián)虜害事非淺，舍生計(jì)革命，不能開(kāi)新紀(jì)元?！?/p>

蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、蔣夢(mèng)麟、李大釗5位特請(qǐng)演說(shuō)者均如約而至。

會(huì)場(chǎng)前方擺放著李超留短發(fā)、穿學(xué)生裝的遺像。像框的上方是蔡元培手書(shū)的橫幅“不可奪志”，胡適的《李超傳》在會(huì)場(chǎng)上散發(fā)。

蔡元培、蔣夢(mèng)麟、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、梁漱溟等社會(huì)名流均在追悼會(huì)上發(fā)表演說(shuō)。

胡適在追悼會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，他譴責(zé)了女子不能繼承財(cái)產(chǎn)和不為有后的男尊女卑制度。梁漱溟則呼吁婦女要自身覺(jué)悟，他說(shuō)“現(xiàn)在重要的是怎么使婦女界感覺(jué)她們自身種種問(wèn)題，有了迫切的要求，自然會(huì)尋覓路子去解決”。陳獨(dú)秀激昂慷慨地說(shuō)：“李超女士之死，乃社會(huì)制度迫之而死耳。社會(huì)制度，長(zhǎng)者恒壓迫幼者，男子恒壓迫女子，李女士遭遇不幸，遂為此犧牲?！薄袄畛瑢W(xué)已經(jīng)在舊禮教的壓迫下?tīng)奚?，今后我們一定要繼續(xù)對(duì)舊禮教做無(wú)情的斗爭(zhēng)，婦女才能得到解放……”蔡元培則認(rèn)為，個(gè)人的所有財(cái)產(chǎn)都不該承襲，都要?dú)w國(guó)家，做教育經(jīng)費(fèi)，因?yàn)槌幸u財(cái)產(chǎn)是資產(chǎn)階級(jí)保存自己的一種方式。如果遺產(chǎn)交公，不僅像李超這樣的人不會(huì)死，那些做苦工的女人也可以受到應(yīng)有的教育。

李大釗在李超追悼會(huì)上也作了演講。

追悼會(huì)從下午2點(diǎn)一直開(kāi)到5點(diǎn)。李超追悼會(huì)實(shí)際上成了婦女問(wèn)題的演講大會(huì)，也是向封建禮教、舊制度宣戰(zhàn)的聲討會(huì)，女青年?duì)幦∨畽?quán)的動(dòng)員大會(huì)。

李超追悼會(huì)成為“五四”運(yùn)動(dòng)推波助瀾的又一迭高潮。

就在追悼會(huì)前的11月27日晚上，福建旅京學(xué)生聯(lián)合會(huì)專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)北京女高師學(xué)生演出六幕話劇《惡家庭》，這是北京女高師學(xué)生以李超的遭遇編寫(xiě)、排演的話劇。

追悼會(huì)后，當(dāng)時(shí)還是北大學(xué)生的鄧中夏，以“大壑”筆名，為長(zhǎng)沙《大公報(bào)》撰寫(xiě)了《李超女士追悼會(huì)紀(jì)略》的報(bào)道。鄧中夏描述追悼會(huì)演說(shuō)的情景“淋漓盡致，全場(chǎng)感動(dòng)，滿座惻然，無(wú)不嘆舊家庭之殘暴，表同情奮斗之女青年”。1個(gè)多月以后，陳獨(dú)秀在《新青年》上發(fā)表《男系制與遺產(chǎn)制》，對(duì)他在李超追悼會(huì)上的演講作了更詳細(xì)的發(fā)揮。他分析了事件背后的社會(huì)因素：“李女士過(guò)繼的哥哥，固然是殘忍沒(méi)有‘人的心；但是我以為不能全怪他，我對(duì)于社會(huì)制度要發(fā)兩個(gè)疑問(wèn)：（一）倘若廢止遺產(chǎn)制度，除應(yīng)留嫡系子女成年內(nèi)教養(yǎng)費(fèi)以外，所有遺產(chǎn)都?xì)w公有，那么李女士是否至于受經(jīng)濟(jì)的壓迫而死？（二）倘若不用男系制做法律習(xí)慣的標(biāo)準(zhǔn)，李女士當(dāng)然可以承襲遺產(chǎn)，那么是否至于受經(jīng)濟(jì)的壓迫而死？李女士之死，我們可以說(shuō)，不是個(gè)人問(wèn)題，是社會(huì)問(wèn)題，是社會(huì)的重大問(wèn)題?！?/p>

“李超事件”驚動(dòng)了全國(guó)乃至海外，日本一家報(bào)紙也刊登了李超追悼會(huì)的照片和報(bào)道。

從此，近代中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的史冊(cè)上，便留下了生于蒼梧的一個(gè)北京女子高等師范大學(xué)學(xué)生的名字——李超。

當(dāng)年，曾經(jīng)與李超同班的同學(xué)程俊英，還在她晚年一篇《回憶女師大》文章中，以章節(jié)記述《李超之死》。李超之死，“喚起了近代中國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)”。