呂維維

摘 要：《秦腔》是尋根文學的一種新變，它成功處理了失落文化與當代文化的關系，沒有避諱二者斗爭的尖銳性，將這樣一種二元對立的尖銳矛盾展現出來供讀者思考。雖然《秦腔》流露出一種挽歌的情懷，但是這又是弱勢文化面對強勢的現代文化的必然結果。重要的是，作品將兩種文化纏斗的過程淋漓盡致地表現了出來，引發(fā)人們更深的思考。作品也正是在描述文化碰撞的過程中拓寬了自己所表現的時間尺度?！肚厍弧纺鞘吩姲愕臄⑹掠肿⒍似鋵拸V的多項闡釋空間，產生了復雜深遠的社會、藝術影響。

關鍵詞：尋根文學；文化纏斗；時間尺度；闡釋空間

引言

尋根文學思潮已經成為1980年代的一段歷史。1990年代之后，我們很少再談論它。近期，一些學者似乎嘗試著重回1980年代，談論新時期文學的建構，思考那個年代發(fā)生過的一系列文學事件。這對于更客觀地認識1980年代文學史有著至關重要的意義。其實，那個年代有很多的文學難題還有待我們去解決，舊問題的解決必將對當今文學作品的研究產生某種啟發(fā)。筆者認為“1980年代尋根文學”恰恰存在著很多未解的問題，突破這些問題也必將使我們可以從更高的層次重新認識尋根文化，讓尋根文學作品不再局限于某一個時代，而成為跨時代的文學經典。

一.《秦腔》指明了尋根文學的歸宿

《秦腔》正是尋根文學的一種新變，它成功處理了失落文化與當代文化的關系，沒有避諱二者斗爭的尖銳性，將這樣一種二元對立的尖銳矛盾展現出來供讀者思考。這是作品時代性的體現，不是完全躲在原始民間的時空背景中，而是將文化之根移栽到了今日的土地上，并期盼著根的再生。這是走出尋根文學困境的一種嘗試，即使作品最終無法肯定地表現出“失落的文化”就是當代的文學之根，顯示出對于失落文化的不自信，乃至流露出一種挽歌的情懷，但是這已經讓尋根文學的面貌得到了很大的改觀。尋根文學似乎總是在現代性和傳統(tǒng)性之間掙扎，文化價值立場的曖昧不可能完全避免，正是建立在尖銳矛盾基礎上的一定程度的“困惑”才最值得研究和玩味。

尋根文學的歸宿是什么，尋根文學應該朝什么樣的方向發(fā)展才更有價值？尋根文學中所謂的“文學之根”是不是只應當在遙遠的文化背景中存在，我們應不應該給予失落的文化一種現實的生命活力？尋根作品中有相當一部分完全沉浸在失落的時空背景下，展示這種文化過去的生命活力，“獲得文學方式的追溯性再現” 。我們在這樣的小說中看不到文化衰落的趨勢，只會感嘆這種文化體現出的長久韌性，正如我們在《紅高粱》中看到的硬漢形象，勤勞勇敢的民族精神。小說里處處充滿著剛烈和土地的氣息?！妒芙洹分忻骱?、小英子純樸健康的人性之美，沖淡平和的基調讓人完全沉浸在世外桃源般的生活之中，這和《邊城》中充滿人性美、人情美的世界有著相似的文化內涵。這種尋根文學作品總會引起我們的疑惑，我們尋根的目的就是僅僅沉浸在對過去文化的回憶追悼嗎？如果將明海和小英子放到都市之中又會是什么樣的結果呢？余占鰲身上的那股蠻勁、狠勁在當代的文化背景中又會不會有新的發(fā)展呢？

我想《秦腔》在這一點上處理得很好?！肚厍弧分员桓叨瓤隙?，是因為它用平淡而高超的敘述技藝、平靜而洶涌的情感奔流深入刻畫了改革開放后農村的歷史變遷，描繪了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土精神的衰落和農民在新時期尷尬的歷史地位。這看似沒有超出當今的時代范疇，但是其所蘊藏的文化反思意味已遠遠高于這個時代。農業(yè)、農村、農民問題不是今天才有，新舊文化的沖突對立不是今天才出現，傳統(tǒng)文化精神何去何從不是當今的中國人才開始思考?！肚厍弧返某晒Σ粌H僅取決于主題思想的深刻性，其展示出的當今時代新老農民的“眾生相”特別是夏天義、夏天智、夏君亭等具有鮮明個性的人物形象更是體現出無窮的藝術和思想魅力。它是一本農村社會教科書，更是當今中國歷史變遷的見證者，它本身所包含的思想藝術內容是巨大的，也有多項闡釋的可能性。

也有一些學者專注于《秦腔》的挽歌情懷?！皬恼w來看，《秦腔》是一首鄉(xiāng)村傳統(tǒng)失落的悲歌，是一首當代中國鄉(xiāng)土精神迷失的挽歌?！眳强∠壬苍岢觯骸皩じ膶W對其價值觀念的認同實質上也是相當曖昧的，即對所謂‘失落的文化的當代性價值認定并無足夠的自信。因此‘尋根文學創(chuàng)作才主要會體現為‘挽歌的格調，而無法真正作為一種文化力量介入當代的實際生活，連它的精神理想也可能是相當軟弱的?！边@句話恰好說中“尋根文學”的軟肋。但是我想對于尋根文學來說，要求“失落的文化”變得不再軟弱似乎是一個永遠也不會實現的理想。就今天來說，面對強勢的現代文化，“失落文化”本身就是一種弱勢文化的體現。這就像吳俊先生在文中提到的鄂溫克族作家烏熱爾圖一樣，他無奈地用漢字記述他民族的故事。當這位優(yōu)秀的少數民族作家面對強勢的漢文化時，他又能做些什么來挽救自己的民族呢？尋根文學作家所尋的不是當今強勢的文化，而恰恰是一種夕陽文化，當夕陽文化面對現代文化的時候，它又能表現出多少自信呢？因此，尋根文學的歸宿不是靜止孤立地描述所謂的“文化之根”，躲在原始民間的時空中不愿走出，也不是刻意地給予“失落文化”以必要的自信，非要讓文化之根在現代文化中重新綻放活力，讓其成為現代文化的一部分。如果是這樣，那我們的尋根之旅就算真正結束了。其實，一個成熟的尋根文學作品就是要展現“失落的文化”與“現代文化”之間纏斗的韌性，就是要體現出“失落文化”在斗爭中弱勢、不自信的一面，重在表現這樣一個過程，不論結尾是挽歌還是歡歌?！肚厍弧氛侵该髁诉@樣一個方向，新舊文化的對立沖突推動著小說情節(jié)的發(fā)展，最后夏天智在秦腔聲中遺憾地走了，夏天義在七里溝悲壯地去了，這種悲劇式的結果才最能引起讀者深入的思考，最能體現出一部尋根小說的真正價值。也許，這才是尋根文學的真正歸宿。

二.在文化碰撞中拓寬作品的時間尺度

賈平凹曾經說過：“是不是好作家，是不是好作品，五十年后才能見分曉。如果五十年后書還有人在讀，人還被提起，那就基本上是好作家、好作品，否則都不算數?！蔽艺J為賈平凹的《秦腔》在五十年甚至幾百年之后還會有人研究，它一定會具有永恒的存在價值，因為它立足于現實細節(jié)，著眼于新舊文化，從文化的高度審視和分析問題，探討舊的文化精神在新時期的出路。

新舊文化沖突，舊文化的新生不是一個歷史局限的問題，而是一個文化學問題，是在人類文化發(fā)展過程中始終要遇到的問題，是長期的、復雜的。當今，我們遇到的是工業(yè)文化與農業(yè)文化的沖突，計劃經濟思維與市場經濟思維的碰撞，東方文化和西方文化的較量，這種文化的纏斗現象既具有明顯的現實特點也具有普遍性和長期性。一方面，我們總在向前發(fā)展，政治經濟的發(fā)展必然導致文化形態(tài)的變遷，舊文化必定向新文化轉變，在轉變的過程中必定會有艱難的過渡，并且這種發(fā)展是具有永恒性的，這種永恒性也決定了《秦腔》這類小說的長久價值。另一方面，一種文化取代另一種文化也不是一蹴而就的。從上個世紀的新文化運動開始，我們正式向舊的文化傳統(tǒng)宣戰(zhàn)。將近100年過去了，新舊文化的矛盾徹底解決了嗎？新舊文化的沖突依然是當今思想文化領域一個重要的話題。

《秦腔》中新舊文化碰撞的痕跡非常重。這種文化沖突集中體現在以夏天義、夏天智為首的老一代農民和以夏風、夏君亭為首的新一代農民的思想觀念的沖突上。夏天義認為農民就應該踏實地在田地里勞作，他要改造七里溝，希望擴大耕地面積，多種糧食多收獲，造福清風街的后代。夏天義對土地無比熱愛，與土地有著割舍不掉的感情，他是農村傳統(tǒng)的堅定捍衛(wèi)者。他見不得農民的土地被閑置，雖已上了年紀，但還希望包下別人荒蕪的土地耕種，他認為有好地不去耕種是一種極大的資源浪費。

在與夏君亭的矛盾最為尖銳的時期，夏天義帶著啞巴和引生去淤七里溝，這體現出一種愚公移山的精神，但是這其中又有多少不為人理解的心酸和無奈。后來，夏天義跟君亭主動攤牌，他承認僅靠自己的一雙手是不可能完成這樣一個浩大的工程的，他這樣做就是要引起鄉(xiāng)親們的注意，引起兩委會的注意，他希望君亭等人能夠發(fā)動大家一起去改造那塊貧瘠的土地，但是結局是不幸的甚至是悲慘的。夏天義吃土的細節(jié)以及后來被七里溝山體滑坡掩埋的描述都具有悲壯史詩的意味。

夏君亭的思維方式和夏天義完全不一樣，這從他的話中可以明顯看出來。他說：“就是淤地，淤到啥時候見效？就是淤成了，多了幾百畝地，人要只靠土地，你能收多少糧，糧又能賣多少錢？現在不是十年二十年前的社會了，光有糧食就是好日子？”可見，夏君亭已經完全跳出農業(yè)社會的傳統(tǒng)思維方式。他主張建農貿市場，擴大農產品的自由流通，通過商品交換讓清風街的農民盡快富起來。這體現出他的商品經濟意識甚至是市場經濟觀念。君亭的話不無道理，這確實是讓農民富起來的一個很好的辦法。但是土地的大量閑置，農業(yè)生產不被重視的后果也是很嚴重的。這里，作者將兩代人意識觀念的對立淋漓盡致地表現了出來，既讓讀者看到他們各自觀念中合理的成分，又讓我們看到新舊文化各自的不足。

以夏風為代表的城市文化倡導者和以夏天智、白雪為代表的傳統(tǒng)文化精神的守護者也發(fā)生了難以調和的矛盾。夏天智酷愛秦腔，他閑來無事時畫秦腔臉譜，聽秦腔音樂，可以說秦腔就是他生命中不可缺少的一部分?！扒厍弧北旧砭褪且粋€具有象征色彩的意象，它代表著一種古老的文化傳統(tǒng)，一種原始的鄉(xiāng)土氣息，夏天智對秦腔的熱愛和維護實質上就是對這樣一種原始民間文化傳統(tǒng)的堅守。白雪是縣里著名的秦腔演員，才貌俱佳，她和夏風的結合似乎也是一種隱喻，暗示著新舊文化、鄉(xiāng)土精神和城市文化的碰撞和交融。這里，作者似乎想為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土精神找一條新路，希望鄉(xiāng)土文化能夠和現代都市文化很好地結合起來，但是后文中夏風和白雪生出畸形兒的事實宣告這種結合的失敗。夏風和白雪的離異也預示著新舊文化的不可調和。

賈平凹的《秦腔》給我們展示了兩種文化的沖突以及在沖突中的各自表現。這不禁讓我們思考，新舊文化的沖突真的是如此的尖銳嗎？既然新舊文化都有各自的優(yōu)勢和弊端，那我們又應該怎樣揚長避短，讓傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土氣息和現代都市文化有機交融，讓新時期文化獲得全面的進步呢？這些不僅僅是我們當下要急于解決的問題，更是中華文化在未來發(fā)展中必然要遇到的文化難題。矛盾的自身特點注定了矛盾本身的長期性和復雜性，這也是我認為《秦腔》是一部文學經典，真正拓寬了尋根文學時間尺度的原因。

三.在史詩般敘事中的多項闡釋空間

在我看來，尋根作品如果要成為經典，除了要有高超的藝術表現，還應具有較大的“多項闡釋空間”，這是一個經典作品的必備條件?！岸囗楆U釋”意味著作品思想的豐富性，預示著作品不會只有一種價值，而是多種價值，不是只會產生一種影響，而是具有復雜深遠的藝術、社會影響，比如魯迅的《傷逝》、《阿Q正傳》僅在主題上就被后人解讀為若干種類型。賈平凹的《秦腔》也不例外，我們可以從鄉(xiāng)土精神遺失的角度理解它，也可以從道德觀念喪失的角度分析它，甚至可以從具體的農村改革和農村勞動力流失問題的解決上入手。再者，婦女問題、民間藝術挖掘與保護問題等等都是《秦腔》所反映出的內容。因此它對于我國當今進行的民間文化遺產保護工作甚至是“三農問題”的解決都有很大的參考價值。

上文我提到新舊文化沖突的命題，其實作者在文中塑造的幾個典型的人物形象讓我們更加清晰地看到文化沖突背后傳統(tǒng)道德觀念的喪失。農村傳統(tǒng)文化的約束力漸漸喪失，新的文化秩序在短時間內又難以建立，道德觀念缺失就成為這樣一個過渡時期顯露出的農村社會問題。這種道德觀念的喪失既包括男女之間的不良關系，也包括子女孝道的喪失，更包含商品經濟的發(fā)展所帶來的民風的變化，特別是金錢至上觀念的出現。上善是清風街村委會會計，善言辭，能機變，會唱秦腔，與婦委會主任金蓮有染，兩人甚至在村委會辦公室發(fā)生男女關系。黑娥是武林的妻子，面容較好，與夏天義的次子夏慶玉有染，后與武林離婚，嫁慶玉。夏雨是夏天智次子，與丁霸槽合伙開辦萬寶酒樓，并在酒樓里安排小姐，引起夏天義勃然大怒。這些農村婦女一改傳統(tǒng)中國女性堅守貞潔、賢惠奉獻的品質。針對君亭的嫖娼行為，趙宏聲送給萬寶酒樓這樣一副對聯：“憶往昔，小米飯南瓜湯，老婆一個孩子一幫；看今朝，白米飯王八湯，孩子一個老婆一幫?！边@是對這種現象的有力諷刺。金玉滿堂四兄弟更是為交糧、筑墳等事大打出手，讓夏天義夫婦心酸不已。小說中所描繪的道德意識的缺失確實反映了當今農村社會的現實狀況，具有相當的社會價值。

秦腔藝術成為了夕陽藝術，年輕人更愛唱流行歌曲。小說中夏中星舉辦了一場秦腔劇團下鄉(xiāng)演出活動，但是沒有幾個人來看，甚至作者故意安排了這樣一個幽默的場景。“中午演到最后，我往臺下一看，只剩下一個觀眾了！可那個觀眾卻叫喊他把錢丟了，說是我拿了他的錢。我說我在臺上演戲哩，你在臺下看戲哩，我怎么會拿了你的錢？他竟然說一共就咱倆人，我的錢不見了不是你拿走的還能是誰拿走的？”這段情節(jié)是作者用慣用的幽默寫出了秦腔的沒落，真的是一種含淚的笑，讓讀者的心中有種莫名的心酸。夏中星等人雖然表面上搞起了“秦腔振興”計劃，但實際上把秦腔當作了撈取政治資本的工具。夏天智的死似乎更象征著這樣一個民間古老藝術的終結。如何發(fā)掘和振興古老的民間藝術，這似乎是《秦腔》帶給我們的又一個值得思索的問題。

文中還有一個滑稽的情節(jié)，就是夏天智死后竟然沒有足夠的青壯勞動力抬棺，這又是多么可怕的現象?！肚厍弧分蟹从吵鲆恍┣嗄贽r民急于走向城市，認為在城市撿垃圾也比在農村種地更實惠，農村剩下的都是老弱病殘幼，越來越多的土地被閑置。君亭所說的發(fā)展商業(yè)使農民富裕固然非常重要，但是如果全國的農村都像清風街這樣，那我們大家離“饑餓”就都不遠了。這里我們可以看出作者對故鄉(xiāng)發(fā)展的深深焦慮。這種農村空心化現象又確實應當引起“三農問題”專家的注意和警醒。

因此，我們可以看出《秦腔》中蘊含著大量的物質、精神生活的內容，有太多值得我們認真閱讀和發(fā)掘的東西。正是作品的多項闡釋空間注定了其“經典”的地位。作品的“尋根”更多地和現代的環(huán)境結合起來，這種尋根才是有意義的，才能夠真正引導我們對當今的眾多問題進行深入地思考。

四.結語

賈平凹在《秦腔》后記中有這樣一段話：“我強烈地沖動著要為故鄉(xiāng)寫些什么，我決心以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子?！薄肚厍弧繁旧淼囊饬x早已超越了這個時代，作者從生活的原點出發(fā)，站在文化的高度上，揭示社會人性發(fā)展過程中具有普遍意義的東西，指明了尋根小說的歸宿。小說所包含的內容博大精深，具有寬廣的“多項闡釋空間”?！肚厍弧繁槐姸鄬W者評為“一卷中國當代鄉(xiāng)村的史詩”，與此同時，它也是一次打造尋根文學經典的成功嘗試。

參考文獻：

洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社，2007年。

朱棟霖：《中國現代文學史（下冊）》，高等教育出版社，1999年。

洪子誠：《重返八十年代》，北京大學出版社，2009年。

趙允芳：《尋根拔根扎根——90年代以來鄉(xiāng)土小說的流變》，作家出版社，2009年。

鄧 楠：《尋根文學價值觀論》，湖南人民出版社，2008年。