壹

姜彬，筆名天鷹，著名作家和民間文藝學家。他是干部型的學者。之所以這樣講，是因為他年輕參加革命時，就熱愛民間文藝，自學成“家”。他以革命熱忱對待工作，成了黨的干部，同樣以革命熱忱從事民間文藝的搜集研究，著書立說，即使在他擔任出版社、作協(xié)、宣傳部文藝處和社科院文研所領(lǐng)導時，也沒有忘記對民間文藝的研究。

1956年，我調(diào)進上海文化出版社任編輯室主任，組織通俗文藝作品和民間文學作品的編輯出版。我是個文藝“新兵”，一切都從頭學起。那時姜彬同志已是上海人民出版社的副社長，副總編，他已經(jīng)出版了《論歌謠的手法及其體例》《中國古代歌謠散論》等書，社會反映很好，令人敬佩。1958年，新文藝出版社與上海文化出版社合并，成立上海文藝出版社，我任上海文藝出版社民間文學編輯室主任。有次聽說姜彬同志要調(diào)來上海文藝出版社當領(lǐng)導，我們民間文學的編輯特別高興，后來不知為什么他被調(diào)到上海作協(xié)工作，1960年又調(diào)到市委宣傳部任文藝處處長，1963年再調(diào)回作協(xié)。在這期間我們和他的工作交往就更多了，他的著作都是在文藝出版社出版的。

貳

1960年中央召開全國第三次文代會，姜彬同志與徐景賢、任嘉禾等作為代表出席這次盛會，我因為1959年民間文學編輯室被評為先進集體，也作為集體代表出席了這次文代會，在京加入中國民研會。姜彬同志是我們民間文藝代表的領(lǐng)隊。這次文代會上，上海代表和中國民研會領(lǐng)導中產(chǎn)生了不同的意見，我記得主要是對民間文學作品和新民歌的看法不同，以后就傳為北賈（芝）南姜（彬）的說法，也就是京派與海派。所謂“看法不同”，就是京派比較注重繼承傳統(tǒng)，海派注重創(chuàng)新。例如新民歌有很多是個人創(chuàng)作，沒有經(jīng)過口頭流傳，能否算是民間文學，京派有保留，海派比較肯定，因為這是勞動人民寫的?！渡虾Ｃ耖g故事選》與《上海民歌選》是一起出版的。書中有些故事多是農(nóng)村、工廠、文化干部或故事員寫的，沒有在民間流傳過，算不算民間文學作品，上海認為可以在報刊上先發(fā)表，然后再流傳，外地有些同志不以為然。這些問題領(lǐng)導知道后，周揚在給民間文藝界代表講話時，重新肯定中國民研會過去提出的方針，對待民間文藝：要“全面搜集、重點整理、加強研究、大力推廣”。并強調(diào)搜集整理傳統(tǒng)作品與創(chuàng)作新作品都需要，傳統(tǒng)作品搜集在短時間內(nèi)不可能完成。意思不要偏重某一方面。

在這次文代會期間還有些趣事。周總理在人民大會堂宴會廳宴請文代會代表，上海代表進入宴會廳遇到老市長、國務院副總理陳毅同志，大家感到非常親切，有人介紹作協(xié)文研所陳驥德給他認識，陳老總笑著說：噢！你是個小理論家嘍？引得大家都笑了起來。還有在宴會進行中間，因為高興，姜彬同志要和姚文元“拼酒”，講好各飲一杯，姚端起酒杯一飲而盡，姜彬同志只飲半杯，不肯喝完，姚把臉一板，氣得拍桌子說：“你怎么騙人！”弄得全桌人都很尷尬。姜彬同志一直都很嚴肅，未見過他與別人開過玩笑，不知為什么這下和姚開了玩笑。從此，我們知道不能和姚隨便開玩笑的。

在文代會期間，周總理和陳毅同志都來作過政治報告，他們都談到自己年輕時喜愛文學。特別是陳毅同志，說年輕時寫詩，也寫過小說等，參加革命后忙于斗爭和戰(zhàn)爭，很少有空創(chuàng)作，但一有空閑還是寫些詩。所以后來在文人面前，他說自己是軍人，在軍人面前，他說自己是文人。他又說如果有人說他的作品藝術(shù)性不強可以，如果說政治思想內(nèi)容有問題，對不起，那就要商討商討！這些坦誠、親切與代表們零距離的講話令代表們歡欣鼓舞，報以長時間的熱烈掌聲。

誰也沒有想到，文代會開過沒有幾年，代表中的姚文元、徐景賢等伙同造反派大批特批陳毅同志。用“文革”時期的語言，他們真是“罪該萬死”！這里我還要再說幾句：從1959年至1963年間，在姜彬同志領(lǐng)導下，徐景賢積極參加上海民研會活動，編輯出版上海民歌選，協(xié)助姜彬同志工作，對民間文藝事業(yè)是有貢獻的。但“文革”一開始，他就鬼迷心竅，去投靠張春橋。1967年1月，他在市委“后院放火”聯(lián)絡造反派打倒陳丕顯、曹荻秋，奪了市委領(lǐng)導的權(quán)，被稱為“一月風暴”席卷全國，影響極壞。上海市革會成立，張春橋、姚文元、徐景賢成為市革會領(lǐng)導人，群眾譏諷他為“徐老三”，從此他走上了一條邪惡不歸之路。“文革”結(jié)束他被判刑入獄，出來后，曾打電話給李子云（夏衍同志前秘書），要求見面談談，被拒絕了，李對他說有什么好談的？的確，“四人幫"為了打倒周揚、夏衍等，對李子云批斗、隔離審查、抄家，同是市委宣傳部的干部，相煎何太急，置人于死地！應當承認徐景賢是有才能的，徐如不投靠張春橋造反，跟隨姜彬同志去作協(xié)搞文藝，那將是另一番景象，也許他會成為出色的作家，或是著名學者。但可惜世界上的事不存在“如果”，道路是他自己選擇的，怪不得別人。這些當然都是題外話。

叁

三次文代會后，我們根據(jù)“全面搜集、重點整理”等調(diào)整了出書，先后出版了系列民間敘事詩，出版了青海省流傳的一部格薩爾史詩，還編輯出版了《中國動物故事集》《中國諺語資料》，影印《歌謠》周刊內(nèi)部發(fā)行等。姜彬同志在此期間也轉(zhuǎn)到市郊組織任嘉禾、王文華、皮作玖等同志搜集傳統(tǒng)民間文藝作品，如奉賢的《白楊村山歌》《哭出嫁》等，以后又轉(zhuǎn)到吳越地區(qū)，撰寫《吳歌及其他》《區(qū)域文化與民間文藝學》。在對過去新民歌創(chuàng)作的問題上，他肯定成績的同時也認識到“民歌創(chuàng)作中的種種弱點”，“大躍進民歌，反映浮夸風、冒進風和共產(chǎn)風，在一定程度上對不良風氣起了助長作用”。作為一個終生熱愛民間文藝的干部和學者，有這樣認識是難能可貴的。

1962年，毛主席強調(diào)階級斗爭后，形勢發(fā)生變化。他先后兩次對文藝界作出批示，主要之點就是共產(chǎn)黨員不熱心社會主義文藝，卻熱衷于封建主義和資本主義文藝，豈非咄咄怪事；文藝界成了裴多非俱樂部，滑到了修正主義邊緣等。聽到這些話，連勞動人民創(chuàng)作的傳統(tǒng)民間文藝作品，我們也不敢出版了，民間文學編輯室也撤掉了。到了1965年批判《海瑞罷官》后，開展文化大革命，世界文學名著也列為封建主義資本主義文藝，出版社從三樓掛下一張批判周揚文藝黑線大字報，黑線頭目周揚下面—姜彬—張軍，我和姜彬分別參加作協(xié)和出版社“文革”運動，到干校勞動，接受審查批判，可以用“生死茫茫兩不知”來形容，直到“文革”結(jié)束。

黨的十一屆三中全會之后，在解放思想、發(fā)揚民主、實事求是方針指導下，我對過去參與民間文學編輯出版工作進行過反思，認識到自己過去輕視傳統(tǒng)，重視革新；在民間文學創(chuàng)作與作家個人創(chuàng)作上，往往抬高了民間文學，貶低了作家創(chuàng)作。說民間文學是“源”，也是“流”，作家是“流”不是“源”，只強調(diào)作家向民間文藝學習，不強調(diào)民間藝人向作家學習；我們對待“五四”以后研究民間文藝的專家、學者不夠尊重，沒有主動聯(lián)系出版他們的著作，甚至把他們看成封建文人或資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的作家。其實文化傳統(tǒng)問題，不能簡單地用階級標準劃分的，中國幾千年的文化傳統(tǒng)，我們離不開屈原、司馬遷、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹、魯迅等，文化的主流在作家方面，作家的創(chuàng)作和勞動人民的創(chuàng)作這兩方面文藝創(chuàng)作都是不可缺少的，都是“流”而不是“源”，社會生活才是整個創(chuàng)作的源泉。以上這些反思，可惜未和姜彬同志深入交流，想必他也會有同感吧？

“文革”后我被調(diào)到了作協(xié)《上海文學》去當編輯，不搞民間文學了，而姜彬同志仍搞民間文藝。

肆

我在作協(xié)期間，姜彬同志是民研會負責人?！拔母铩苯Y(jié)束后，1977年市里派鐘望陽、姜彬同志籌備紀念《在延安文藝座談會上的講話》35周年，并在此基礎(chǔ)上恢復文聯(lián)和作協(xié)的工作。鐘望陽同志希望姜回到作協(xié)一起工作，并在自己辦公室給姜安排了桌位，直到姜去社科院文研所前夕，還要我到姜家進行勸說，鐘是真誠的。我也希望姜回作協(xié)工作，這不僅是過去認識，更主要的在我看來，作協(xié)與戲劇家協(xié)會、翻譯家協(xié)會、民間文藝家協(xié)會（前稱“民研會”）關(guān)系最密切，有很多跨會會員，姜來作協(xié)工作會加強與民協(xié)關(guān)系。但姜考慮后沒有來作協(xié)，去了文學研究所當所長。

1990年，我離休后，曾和張世珠、峻青同志等籌建炎黃文化研究會，陳沂同志任會長，張世珠、峻青等是副會長，我是秘書長。我曾向姜彬同志建議民協(xié)與研究會加強聯(lián)合，一起開展文化研究活動。姜同意并舉行過一次活動，由姜彬主持，陳沂到會講話。不久，我辭去了研究會秘書長。從崗位上下來后，我因為與民協(xié)聯(lián)系很少，姜彬同志生病住院，最后去世，我都不知道，沒能去醫(yī)院看望他，臨終送別他，這使我非常慚愧和難過。姜彬同志去世前交待夫人鄭渭禮，他的文集出版后送給我一套，當我拿到五卷《姜彬文集》時，書是沉沉的，我的心情也是沉重的。和姜彬同志相識交往半個世紀，民間文藝對于他像是空氣，像是生命，他的一生可以說都獻給了民間文藝事業(yè)了。他的滿腔心血赤裸裸的凝聚在文集里。他那浙東人的耿直、坦率、堅強，毫不隱瞞自己的立場、觀點和熱情以及他那百折不撓勇往直前的精神，在文集中處處呈現(xiàn)出來，我敬佩他，懷念他。