高俊

世界沒(méi)有真正的預(yù)言家

張平宜從未想過(guò)自己的命運(yùn)會(huì)因?yàn)橐淮尾稍L，從而發(fā)生天大的逆轉(zhuǎn)。

在去四川涼山之前，長(zhǎng)相頗似王祖賢的張平宜一直過(guò)著大小姐般的生活。家里有一棟四層樓的依山別墅，上班開(kāi)跑車，兒子丟給媽媽帶。那時(shí)她是臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》的記者，經(jīng)常為了做一個(gè)專題，和家里打聲招呼，就消失兩三個(gè)星期。12年的記者生涯，張平宜的作品曾經(jīng)獲得臺(tái)灣新聞界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“吳舜文新聞獎(jiǎng)”。

1999年，生下小兒子的張平宜本來(lái)打算做完最后一個(gè)關(guān)于麻風(fēng)病的專題，就回家做全職太太。

但2000年，張平宜第一次走進(jìn)四川涼山大營(yíng)盤(pán)村，從此，她的命運(yùn)開(kāi)始了逆轉(zhuǎn)。

這個(gè)彝族村落被當(dāng)?shù)厝朔Q作麻風(fēng)村，處在一處海拔高達(dá)2000米的山坳里，周圍都是懸崖峭壁。所有的房子都是土墻，麻風(fēng)病患者們?cè)馐苤巯?、鼻殘、五官?yán)重扭曲的痛苦，還有一些缺胳膊缺腿的，只能在地上爬行，爬過(guò)之處，留下一道道血痕。蒼蠅停落在他們身上，又“嗡嗡”作響地飛起來(lái)。

麻風(fēng)村一度被稱為隱形的村落。從1959年開(kāi)始，因?yàn)槁轱L(fēng)病的蔓延，當(dāng)?shù)卣畬⒙轱L(fēng)病人隔離到此，隨后這里開(kāi)始聚集起越來(lái)越多的麻風(fēng)病人。政府每年給他們補(bǔ)助口糧，他們棲身在這個(gè)與外界完全阻隔的地方，過(guò)著刀耕火種、接近原始社會(huì)的生活。麻風(fēng)病人只能相互通婚，麻風(fēng)病不遺傳，生下來(lái)的孩子雖然是健康的，但一代又一代，只能和上一代一樣，過(guò)著循環(huán)的隔絕生活。

張平宜想看看學(xué)校，眼前出現(xiàn)的卻是一座搖搖欲墜的土房子，只有兩間教室，沒(méi)有一扇窗戶是完整的，沒(méi)有椅子，學(xué)生們上課只能站著。村里唯一的老師王文福因?yàn)榧依锢щy，馬上也要出遠(yuǎn)門(mén)打工。

她完全被眼前看到的景象驚呆了。

將來(lái)，如果這個(gè)村落里的麻風(fēng)病人全部終結(jié)，這些孩子還要繼續(xù)著父輩們的生活嗎？不能接受任何教育的他們，如何逃脫父輩們被詛咒的命運(yùn)？張平宜心里天生的女俠情結(jié)出來(lái)了：不能眼看著他們一出生就沒(méi)有未來(lái)，她要把他們帶回社會(huì)！

張平宜為這些孩子所做的第一件事，就是果斷地對(duì)王文福說(shuō)：“你留下來(lái)，我去籌錢(qián)蓋一所新的學(xué)校?！?/p>

如果她的果斷當(dāng)時(shí)能告訴她，代價(jià)將是十余年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，她當(dāng)時(shí)還會(huì)有如此的果斷嗎？誰(shuí)都給不了答案，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有真正的預(yù)言家。

問(wèn)題越解決越多

回到臺(tái)北后，張平宜開(kāi)始到處籌錢(qián)，她募款、寫(xiě)書(shū)、演講，四處奔波。

“我是記者耶，我平時(shí)說(shuō)話是什么樣子，讓我鞠躬哈腰、拋頭露臉地募款真的很尷尬?！钡?，她卻克服了心理障礙，甚至圣誕節(jié)前夜在教堂門(mén)口獨(dú)自一人賣(mài)了一晚上蠟燭。

如同她承諾的那樣，2002年，學(xué)校建起來(lái)了。開(kāi)學(xué)的當(dāng)天，村子里的雞鴨貓狗全跟在孩子們身后一起涌進(jìn)了學(xué)校，甚至有父子同堂上課。但是學(xué)校依然只有一位老師。

張平宜開(kāi)始找當(dāng)?shù)卣k老師，要辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。由于文化沖突，張平宜處處受到阻撓。官員們起初懷疑她是臺(tái)灣來(lái)的特務(wù)，她就自嘲是“麻風(fēng)特務(wù)一號(hào)”。那段時(shí)間，她頻繁與各個(gè)部門(mén)打交道，爭(zhēng)吵是她與他們溝通的常態(tài)。溝通無(wú)望后她直接奔向了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你們?cè)俨唤o我老師，我就賴在這里不走了?！钡攘苏荒?，她終于等到了兩個(gè)老師。

張平宜怎么都想象不到，在臺(tái)北是大家閨秀的自己在大營(yíng)盤(pán)村變成了悍婦，甚至被稱為惡婆娘。不光和官員吵，她還不得不和麻風(fēng)村孩子們的父母吵。

彝族有早婚的習(xí)俗，麻風(fēng)病村民的子女都相互訂了娃娃親。很多孩子不等小學(xué)畢業(yè)，就輟學(xué)回家結(jié)婚。張平宜就會(huì)沖到學(xué)生家里，告訴他們的父母，如果不把孩子還回去，就把過(guò)去幾年的費(fèi)用全部還給她。她不得不這樣恐嚇家長(zhǎng)們，也一邊勸導(dǎo)學(xué)生們要珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)：“等你們長(zhǎng)大，如果真的找不到老婆，張阿姨就去給你們招親?！?/p>

2003年，張平宜在臺(tái)灣創(chuàng)辦了中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)，全面致力于大營(yíng)盤(pán)村孩子的教育問(wèn)題。

麻風(fēng)村的孩子們共用一個(gè)集體戶口，她希望為他們爭(zhēng)取到本該屬于他們的權(quán)利。根據(jù)以往做記者的經(jīng)驗(yàn)，張平宜開(kāi)始動(dòng)用媒體輿論引起政府注意。她約來(lái)兩岸的各家媒體做專訪。當(dāng)新聞連續(xù)兩天在中央電視臺(tái)播出后，政府終于有了反響，大營(yíng)盤(pán)村變成越西縣第289個(gè)行政村。

布都是村子里第一個(gè)拿到身份證的年輕人，他知道有了身份證自己才可以出去打工。他把身份證小心翼翼地放在盒子里，只說(shuō)了四個(gè)字“來(lái)之不易”。

在第一屆小學(xué)生快要畢業(yè)時(shí)，張平宜面臨新的問(wèn)題：沒(méi)有中學(xué)愿意接受麻風(fēng)村的孩子們。她跑遍了周邊的學(xué)校，甚至提出可以給那些學(xué)校一些贊助費(fèi)，張平宜至今依然記得其中一個(gè)女校長(zhǎng)冷漠地告訴她，只要去一個(gè)麻風(fēng)村的學(xué)生，他們學(xué)校就會(huì)走100個(gè)學(xué)生。

情急之下，張平宜只好又以悍婦的姿態(tài)去找越西縣教育局鬧，最終大營(yíng)盤(pán)村培養(yǎng)出的16名小學(xué)畢業(yè)生終于有書(shū)可讀了。

2008年，第一屆初中生畢業(yè)了，張平宜擔(dān)心他們年紀(jì)比較大，又無(wú)一技之長(zhǎng)，沒(méi)有辦法正式進(jìn)入社會(huì)，又趕緊在青島自己弟弟的工廠里建立一個(gè)建教合作的職訓(xùn)基地——希望之翼學(xué)苑。她幾乎對(duì)孩子們的整個(gè)人生負(fù)責(zé)了。而她的人生軌跡正如她所說(shuō)，“我就去解決我發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，結(jié)果越陷越深，十年就這樣過(guò)來(lái)了”。

做不好摸摸鼻子

已經(jīng)不夠了

現(xiàn)在，張平宜的生活被臺(tái)北、涼山和青島分成了三塊，每一塊都是她生活的一部分。

她舍不下每一個(gè)孩子，每次從臺(tái)灣飛到內(nèi)地，涼山和青島一定要去。她了解每一個(gè)孩子的秉性，這么多年來(lái)，他們的命運(yùn)緊緊牽連著她的心。

在青島職訓(xùn)基地工作的學(xué)生，白天在工廠上班，晚上集中上課。張平宜規(guī)定他們晚上要集中學(xué)習(xí)英語(yǔ)或電腦，有時(shí)候也會(huì)集體看電影或紀(jì)錄片，還有臺(tái)灣去的語(yǔ)文老師教他們《詩(shī)經(jīng)》。她有些得意地說(shuō)：“孩子們學(xué)會(huì)后我特別高興，這方圓幾百里的工人可能都再找不到會(huì)背《詩(shī)經(jīng)》的了?！?/p>

涼山的孩子們也常常讓她感動(dòng)。有時(shí)候她吃完晚飯會(huì)出門(mén)散步，走著走著，就會(huì)有小孩跑到她身邊，悄悄拉住她的手，輕輕喊一聲“張阿姨”。就連年老的村民們老遠(yuǎn)見(jiàn)了她，也開(kāi)始喊她“張阿姨”，這時(shí)她會(huì)假怒，我有那么老嗎？然而1968年出生的她開(kāi)始承認(rèn)自己老了，累了。

十年來(lái)，她進(jìn)出大陸無(wú)數(shù)次，每次都是在成都轉(zhuǎn)機(jī)西昌直奔大營(yíng)盤(pán)村。2011年張平宜出了一本《臺(tái)灣娘子上涼山》，她說(shuō)很多朋友看了封面后，都覺(jué)得照片上的她神采飛揚(yáng)，但相比十年前多了許多滄桑。她說(shuō)自己有時(shí)候確實(shí)會(huì)有點(diǎn)站不起來(lái)，她也想像正常女人那樣有空喝下午茶，去美容院祛斑，可她現(xiàn)在還必須挺著。

現(xiàn)在，媒體和政府對(duì)她的關(guān)注越來(lái)越多，一直追求自由的她感受到了壓力?！斑^(guò)去十年沒(méi)人管，我是這樣做，做不好就摸摸鼻子，現(xiàn)在有人管，我還是這么做，但是現(xiàn)在做不好，會(huì)有很大的壓力”。

“我比一般女人更堅(jiān)強(qiáng)，比一般女人更博愛(ài)吧?！眴?wèn)她為什么能堅(jiān)持到今天，她給出這樣的回答。

（呂麗妮薦自《女報(bào)·生活志》2011年第12期原標(biāo)題為《張平宜 前半生臺(tái)北閨秀 后10年涼山悍婦》圖：林國(guó)彰）