楊春

摘 要：《馴悍記》一直以來都被當(dāng)作一部喜劇來解讀，本文從女性主義角度對(duì)文本進(jìn)行解讀：女人在生活里角色的扮演的困難，婚姻的被動(dòng)與買賣性質(zhì)，婚姻生活里的依附、從屬地位以及整個(gè)文本在結(jié)構(gòu)上為此提供的佐證，得出《馴悍記》是一部寓淚于笑的女性悲劇。

關(guān)鍵詞：《馴悍記》 悍婦 順?gòu)D

被稱為“英國(guó)戲劇之父”的文學(xué)大師莎士比亞，是世界文學(xué)史上一顆璀璨的明星?！恶Z悍記》是莎翁于1593年所著的一部喜劇，雖然不及《威尼斯商人》、《哈姆萊特》等作品如雷貫耳，卻也讓不少讀者的心駐足深思，細(xì)細(xì)品味。本文將試圖從女性主義視角，把《馴悍記》作為一部悲劇來解讀，而非傳統(tǒng)意義上的喜劇。

一、 悲哀的女人

赫慈利特說：“莎士比亞的頭腦的驚人特點(diǎn)是它的典型性。”[1]在《馴悍記》里他也以同樣的方式向我們展示了彼時(shí)彼地——也許映射著更久的時(shí)間跨度和更廣的地域空間的女性同胞的生存狀況。

同為女性，看著劇本中的女人們時(shí)，“不但在理解文本，也在體驗(yàn)并理解自我被抒寫的境遇，自我沉默的眼淚與吶喊的聲音”。[2]看著她們的一顰一笑，體會(huì)著她們的喜怒哀樂，聽著別人在爆笑聲里對(duì)她們的好惡評(píng)價(jià)，除了心里的哀傷，還有潸然而下的淚水。為了祭奠她們可望而不可及的幸福，也為了現(xiàn)實(shí)里我們擺脫不了的無奈。

（一）角色的扮演是如此困難，無論是男人眼中的悍婦還是天使

悍婦——這樣一個(gè)幾乎可以否定一個(gè)女人一切的稱謂，當(dāng)一個(gè)未出閣的少女毫不避諱地把套在自己身上，并樂此不疲在世人面前為他們給自己的這個(gè)封號(hào)提供源源不斷的罪證時(shí)，心里除了高傲，應(yīng)該還有決絕。王海鸰在《大校的女兒》中講過：“我的心是那么的高傲，高傲到有些脆弱，所以，遇事后的第一個(gè)反應(yīng)往往是防備。”凱瑟琳娜也一樣，因?yàn)椴辉腹怨援?dāng)淑女，對(duì)一切束縛她的因素有著強(qiáng)烈的抵抗情緒，所以，她以高傲的姿態(tài)來應(yīng)付一切，才被別人當(dāng)作了異類——不符合大家要求的淑女形象：賢貞靜幽，溫柔端莊。世人的態(tài)度迫使她高傲的心以蔑視一切來挽救自己的自尊，以極端的方式來反抗、報(bào)復(fù)大家附在她身上的一切罪惡。只是，悲哀的是這種對(duì)立與反抗只是一個(gè)永不會(huì)停歇的惡性循環(huán)——她越堅(jiān)定、徹底地反抗，就越悍名遠(yuǎn)播，直至一方的休戰(zhàn)。最終讓所有認(rèn)識(shí)她，風(fēng)聞她的事跡的男人對(duì)她望而生畏。父親也把她當(dāng)成了難于出手的“滯銷貨“，妹妹也因她耽誤婚期而心生不快，對(duì)著她叫喊：“姐姐，你盡管看著我的懊惱而高興吧！”她自己也在這種窘境和焦躁中因害怕、不安而自我發(fā)泄：頂撞父親，欺負(fù)妹妹，蔑視男人。因?yàn)楦甙寥缢?，不允許別人對(duì)自己的俯視（即使是她主觀臆測(cè)的也不可以）。所以，她守著自己，守著自尊，守著堅(jiān)持，孤獨(dú)地、倔強(qiáng)地在痛苦中折磨著自己。

天使——端莊賢淑等一切女性美德的匯總，作者把這一切都給了比恩卡——一個(gè)完全符合男權(quán)社會(huì)條件下，男性對(duì)女性要求的女子。所以她得到了父親的疼愛、男人的愛慕與追求，然而，就是這樣一個(gè)作者完全按照男人的一切要求塑造的女性最終還是成了不合格的妻子。因?yàn)樵谧詈?，?dāng)轉(zhuǎn)性后的凱塞麗娜的舉動(dòng)震驚了所有人后，現(xiàn)實(shí)跟大家開了一個(gè)很大的玩笑，天使般的比恩卡處在了姐姐曾經(jīng)的位置上，被當(dāng)做了道德說教的對(duì)象。天使、悍婦——姑且不說男性“一邊將審美理想寄托在女性身上，一邊剝奪女性形象的生命力，把她們降為男性的犧牲品”。[3]也不說“語言歪曲了女性的真實(shí)存在及其價(jià)值”。[4]就從劇本中兩個(gè)分別代表兩種類型的女性的生活軌跡而言，為何這樣的兩個(gè)角色都無法使男人滿意！只是因?yàn)閷?duì)比之下，有了比曾經(jīng)男人眼里的天使更能按男人意志處事，受男人支配女性的出現(xiàn)嗎？何其諷刺！又何其可悲！男人滿足的不是最聽他們?cè)挼?，而是無限制的更聽他們?cè)挼呐?。在幾千年男女間的明爭(zhēng)暗斗里鋒芒畢露的女性總是成為矛頭，被集中指向她的禮教的循規(guī)蹈矩，并最終成為男性意愿?jìng)鬟_(dá)、執(zhí)行的工具和對(duì)女人品行培養(yǎng)的監(jiān)督者和調(diào)教者，去繼續(xù)改造那些曾經(jīng)被認(rèn)為合格甚至優(yōu)秀的女性，促使她們能更進(jìn)一步地服從男人，受男人支配，以達(dá)到絕對(duì)的服從。以便在歷史的長(zhǎng)河里，緊密相關(guān)的兩性能相安無事地直到永遠(yuǎn)。

（二）婚姻的被動(dòng)與買賣性質(zhì)

中國(guó)有句古話叫“養(yǎng)女萬人求”，還有句叫“問媒納聘”，雖然相隔半個(gè)地球，但遠(yuǎn)在英國(guó)也有著同樣的社會(huì)意識(shí)和風(fēng)氣。

婚嫁過程中，女子是沒有任何發(fā)言權(quán)的，因?yàn)榕邮潜粍e人“求”的，即是被別人挑選的。因此即使凱塞麗娜具備“有錢，又年輕，又美貌，而且還受過良好的教育”如此多的優(yōu)點(diǎn)，卻因?yàn)槲ㄒ坏娜秉c(diǎn)——兇悍，而被認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的男人打入迎娶的黑名單，甚至被當(dāng)做病源一樣唯恐避之不及。

這就是世人對(duì)女人的態(tài)度：如果不接受男人們指定的條條框框，不按照男人們的游戲規(guī)則來為人處事，得到的將是詛咒、唾棄和孤獨(dú)終老的社會(huì)威脅。因?yàn)榕栽诨橐隼锸潜磺蟮?，只能呆在家里乖乖等著求婚者上門，若沒有，只能在別人的議論和異樣的目光中等待生命的消逝……

女人的婚姻是一個(gè)金錢交易的場(chǎng)所，而且這種交易是公開、透明和司空見慣的，誠(chéng)如彼特魯喬的擇妻標(biāo)準(zhǔn)：女人能給他帶來經(jīng)濟(jì)利益，也明朗化了的潛規(guī)則——金錢決定婚姻的成敗，女人在婚姻中的價(jià)值還是可以明碼標(biāo)價(jià)的，甚至是可以互相競(jìng)標(biāo)的。

女人在婚姻中除了要遵循金錢原則，還要遵循“父母之命”的原則?？蓱z的比恩卡在自己不知情的情況下被父親議定了婚事，這時(shí)候父親僅僅讓一個(gè)家庭教師去轉(zhuǎn)告比恩卡她的婚事定了。由始至終，父女間沒有任何關(guān)于婚事的交流。

女人在走入婚姻的路上，在遵循被人選、金錢原則和父母之命的過程中，已經(jīng)完全丟掉了自己的話語權(quán)，任憑父母、男人以她們的長(zhǎng)相、才學(xué)、品行給自己定位，確定實(shí)際價(jià)值，最終在別人的確定好的婚姻里，或幸福、或痛苦認(rèn)命、順從地走完漫長(zhǎng)的一生。

（三）婚姻生活里的依附、從屬地位

波伏娃說過：當(dāng)女人結(jié)婚時(shí)，她不得不放棄許多少女擁有的開放空間，進(jìn)入妻子所從屬和受限的空間。凱瑟麗娜也擺脫不了這樣的命運(yùn)。

婚前的凱瑟麗娜還可以保有那份自尊，可以任性著以蔑視一切的態(tài)度去疊加日子，雖然在焦躁里活著，卻有著自我。但在彼特魯喬從求婚時(shí)就給她的一個(gè)個(gè)“溫柔的”下馬威里，她開始被逼著改變，盡管也有過反抗：在彼特魯喬穿著破舊的衣服來參加婚禮，在遲到又在婚禮上搗亂的情況下還要提前辭行時(shí)，凱瑟麗娜喊出了許許多多女性的心聲：“我知道一個(gè)女人倘然一點(diǎn)不知道反抗，她會(huì)終身被人愚弄的。”但在彼特魯喬的一長(zhǎng)串的搶白后變得沉默，似乎也映射了在男人的宣告面前，女人的聲音是如此的微弱。凱瑟麗娜曾高高筑起的自我、堅(jiān)持、原則慢慢地開始脫落，在丈夫一次次的企圖把她當(dāng)作“木頭人”一樣的擺布里，一切開始瓦解，以求得安寧的生活。

女人之所以在未出嫁時(shí)還能保留著一點(diǎn)自我，是因?yàn)樵谶@個(gè)家庭里有著另一個(gè)女性——母親在充當(dāng)著這個(gè)被支配的角色。要走入婚姻，就必然要走向這樣的一個(gè)身份。在男性中心的意識(shí)形態(tài)里，只有成為男性的“家中天使”才會(huì)被社會(huì)所接納，否則就是毀滅。許多的女權(quán)主義者，在為女性解放、尋求出路的過程中，往往以死亡解脫、反抗。凱特.消佐《覺醒》中的埃德娜與大海溶在一起，多利斯.萊辛的《19號(hào)房間》中的蘇珊開煤氣自殺。難道女性的自由真的非要以死亡來獲得嗎？作為生命的延續(xù)者，女人的命運(yùn)為什么非得與悲哀連在一起呢？為什么在歷史的長(zhǎng)河里女人總是處于底層呢？

二、悖論——悍婦與順?gòu)D

所謂悖論，英美新批評(píng)的代表人物布魯克斯對(duì)它的解釋是：為保持術(shù)語概念的穩(wěn)定性，科學(xué)的傾向性是必需的，這可以使它有明確的外延；詩性語言則恰恰相反，它具有破壞性。這些語詞間互相不斷地修辭，進(jìn)而違背了它們?cè)谧值渲械囊饬x。在《馴悍記》中對(duì)凱瑟麗娜形象的塑造即為一種悖論的方法，具體地體現(xiàn)為一種悍婦與順?gòu)D的聯(lián)系。

在凱塞麗娜還未被觀眾認(rèn)識(shí)前，讀者就被告知她是一個(gè)悍婦，他的悍名就像《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳的笑聲一樣，未見其人，已深入人心，讓所有人都等著她的“暴風(fēng)雨”的來臨。但隨著對(duì)她的了解，才真正看清，她也有著化不開的男權(quán)中心意識(shí)和骨子里的順從思想。

她順從父親。雖然在打比恩卡時(shí)，因遭到父親的責(zé)罵而有過抱怨；在彼特魯喬在婚禮上無理取鬧時(shí)有過控訴，但一直都遵從父親的安排和決定。

她骨子里有著夫權(quán)思想。凱瑟麗娜雖然以極端的方式反抗人們對(duì)她的定位，但她也在乎世人的看法和人生的常規(guī)軌跡，因此，會(huì)擔(dān)心父親因偏愛妹妹而忽略自己，導(dǎo)致自己終生不嫁，害怕自己過沒有丈夫的悲慘生活。最終，盡管面對(duì)的是初次見面就沒好感的彼特魯喬，還是乖乖穿上嫁衣與他結(jié)婚。

在觀眾眼里，她便成了一個(gè)陌生的凱瑟麗娜，對(duì)她來說，也是一種極限吧。但若非她骨子里認(rèn)同這些女性被支配的思想，是很難在突然間有這么大的改變的?？蓱z的是，一旦她的這種隱藏很久的思想秘密暴露在彼特魯喬面前，就意味著她用心建筑的一切假象開始土崩瓦解。所以，在男人面前她忍耐的極限開始一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)o限制的下移，直至連表面的自尊都丟失、變得完全沒了自我，直至成為男性中心思想的維護(hù)者和傳播者。

劇本運(yùn)用反諷和悖論的手段來體現(xiàn)女人對(duì)男人所要奉獻(xiàn)出的絕對(duì)的、徹底的、不留余地的順從。作品以選取的這樣一個(gè)極端“悍婦”的被馴服來說明婦女生存的必然狀態(tài)：順從！因?yàn)楹穻D尚且為順?gòu)D，何況其他的女性呢？

《梅伊阿的鏡子》中給喜劇的定義是：喜劇是一種詩，使一個(gè)悲哀的開端得到幸福的結(jié)尾。而所有文學(xué)史對(duì)《馴悍記》的定位都是莎士比亞的第二個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的十部喜劇之一。于男性話語體系的文學(xué)史來說，悍婦的馴服——這樣的結(jié)局，《馴悍記》確實(shí)是一部不折不扣的喜劇。因?yàn)橛卸嗌倌械淖x者看著這樣的劇本，學(xué)到了多少的馴妻方法，看到了多少男性尊嚴(yán)繼續(xù)維持的希望與自信。

朱虹指出女人形象“都是男性作家主觀想象的產(chǎn)物，女性的角色、地位與本質(zhì)完全由男性完全操縱、定位、解說，使男性一直無法擺脫男權(quán)的束縛。文學(xué)形象的塑造史是一場(chǎng)女性被男性利用、剝削的悲劇歷史?！庇谂灾髁x者和女性讀者，《馴悍記》是一部女性的悲劇，至少是一部寓淚于笑的正劇。

注釋

① 赫慈利特.歐美古典作家論現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義——論莎士比亞和密爾頓[M]. 第一版.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980，3：300.

② 趙炎秋.文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程[M]. 第一版.中南大學(xué)出版社，2007，9：182，248.

參考文獻(xiàn)

[1] 莎士比亞.馴悍記[M].第一版.鄒明貴，譯.西安交通大學(xué)出版社，2008，8.

[2] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].第一版.中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010，2.

[3] 西蒙波伏娃.第二性[M].第一版.陶鐵柱，譯.中國(guó)書籍出版社，1998，2.

[4] 凱特·米里特.性政治[M].第一版.宋文偉，譯.江蘇人民出版社，200，1.