劉希國

在城市化進程中，許多作家更注重“城市理性寫作”，把描寫的筆觸伸向了喧嘩與躁動的都市，展示浮華背后都市人的空虛靈魂與無聊生活，忍心放棄反映農村的自然與人文特色、獨特的風俗與民情這一片大天地。青年散文作家孟澄海卻把目光瞄向凝結積淀著特定地域文化內涵的農村，看到了弱者的生存、掙扎和嘆息，以極其真切的情感，引人的敘事狀物，寫出了奇特的河西民風和沉重的生存現(xiàn)實，飽蘊了對農村父老深摯的愛、“飽蘊著強烈的憂患意識和正視現(xiàn)實人生的勇氣”。具體來看，孟澄海散文藝術主要體現(xiàn)在以下幾個方面。

貧困境遇中復雜人性的展露

孟澄海的散文，不單是它描寫了特殊的風土人情，是一幅異域的圖畫，它更吸引我們的是特殊的風土人情恩愛，還有人們對命運的掙扎與探索。孟澄海在散文中流露的情感，既有對西部人民貧困不幸命運的感同身受式的悲憫，又頗為復雜地流露出對這種生存方式的認同和無奈，甚至還有留戀與沉迷?！堆┯虿剜l(xiāng)》中對背著炒面袋，“口誦禱詞，一步一叩首，額頭血痕斑斑，心中充滿遙遠期盼”前去塔爾寺朝圣的藏民的憐憫，又通過描寫藏鄉(xiāng)的神秘奇麗，藏民的樸實堅韌來表現(xiàn)自己心中的“神往”。這種富有矛盾張力的情感傾向是相當含蓄地包孕在對人物行為的敘寫和對景物刻畫之中的。作者的這種底層意識并非“他者”，而是來源于“自者”的無意識與生存體驗——孟澄海不是以一個游歷者的眼光來描寫西部農村，而是站在農民的立場，以介入者的身份，以深切的體悟，來表現(xiàn)農民的喜怒哀樂，傳達知識分子的人生觀和世界觀。從人道主義出發(fā)審視家鄉(xiāng)父老艱辛的生活。

《永遠的馬車》、《尋找父親的情人》中的父親是“寫實”的，作者是“哀其不幸”的。《永遠的馬車》中的“馬車”載著“父親”一生的“日子”，當挽著紅穗子的皮鞭甩響的時候，小山般的一車麥子被運到了場上，嬌秀的“新娘”被娶回村里，父親高超的裝車趕車手藝獲得了四鄰的稱贊，他的生命便發(fā)揮到了極致。當大轱轆皮車被拖拉機替代時，“父親”生命的輝煌即宣告終結。作者以馬車象征父親，以馬車的毀棄象征父親生命之火的熄滅?！秾ふ腋赣H的情人》中，“我”認為造成家庭由殷實到困頓的原因是“父親”有了“情人”，竟然跑到馬營河對面，按照自己的猜疑去尋找那個讓家貧窮、讓母親傷心的“草驢”。忠厚粗暴、“唱一嗓子野野的山歌”的“父親”常常面對如血的殘陽、風中搖曳的金露梅、銀露梅時嚎天哭地，生活的重壓徹底摧毀了他的人格尊嚴，失去了趕車的愜意，只能像駕轅的老馬一樣老死，家道的衰落是對他的嚴酷考驗：一邊是待哺的孩子，一邊是“母親的胡攪蠻纏”。是悲、是痛、是怒、是憤都要“父親”來扛。歲月的流逝中，“父親”失去了自己的血氣和個性，留下的只是在艱辛生活中磨練出的超常的堅韌和忍耐力。

孟澄海以真摯的情感敘寫著西部父老樸質的品性，卻也不回避其貧窮文化困境下農民的劣根性。知識的貧乏使他們短視，無奈的生活讓他們相信一切自有天注定，把這種無望沉重的生活歸結為命運的安排，在宿命中苦苦掙扎，尋找靈魂的寄托與慰藉?！堆┯虿剜l(xiāng)》中的藏民與藏化的漢民為了尋求神靈的庇佑，為了死后靈魂能升入天堂，不怕山高路遠，一路祭拜祈禱，卜卦問神?！镀钸B千秋祭》中的各色人等，帶著綢緞和經(jīng)幡，在扁都口石佛爺前磕頭捐物，祈求平安。宿命的處世哲學總演繹著悲劇。無論是藏民還是漢民，磕破了膝蓋、額頭，花完了香資，希望一次次破滅，行尸走肉般地重復著舊日子。迷信觀念如枷鎖般桎梏了愚昧無知的靈魂，不幸悲劇的真正制造者是貧窮、是愚昧。孟澄海在沉靜的敘述中，對西部農民寄予深切的同情與理解，在他們圓圈式的循環(huán)生活中表現(xiàn)其劣根性，透出更多的悲劇意味。作品滄桑厚重，在農民的苦難中尋求詩意的人生，在暗淡中尋求希望。

苦難困境中的詩意生存

胡經(jīng)文認為：“藝術，不僅僅是人對世界的一種反映方式，它也直接是人的一種生存方式?！泵铣魏Ｊ峭辽灵L的西部散文作家，他熟知西部的一草一木、一人一物，他的筆尖流淌的是生活，是濃濃的鄉(xiāng)情。《鄉(xiāng)音綿綿》中，出外打工思鄉(xiāng)念親的人聽到一聲“吃了（哦）么”、“把那個東西國（給我）款款（緩慢小心）拿來”，便知遇到故鄉(xiāng)人，那種對父母妻兒的牽掛便減少了一份，生活的苦痛也減了一半。這樣的描寫既自然實在，又富于生活的本來面目。

蒼茫遼闊的河西走廊是河西人賴以生存的環(huán)境，雖然貧瘠，但也有其和諧壯麗的一面。

看不見平沙落雁，聽不到清角吹寒，芳草覆蓋了白霜，菊花瘦成了骨頭。西風流云之下，千年的古城沉默不語。西邊的祁連山云岫茫茫，還有隱約一彎冷月，靜靜地掛在天際，無聲無息。晚歸的紫燕，從橘黃的風里輕輕掠過，給漸趨冷清的街頭灑一路啁啾。誰還在唱《八聲甘州》？誰還在談琵琶羌笛？秦時的明月能否照見漢時的關隘？大唐的月亮可曾瀠洄弱水的波濤？（《落葉滿甘州》）

孟澄海賦予“物”生命與力量，使其涌動著博大的生命力：平淡而神秘。隱去古城建筑的古城更神秘，因而也更美麗。人們依附它仍然生存著、和諧著，苦難中有甜蜜，貧困中有詩意。在詩意的敘寫中表現(xiàn)河西人民的生存與困苦。

雅俗相宜的語言風格

文學作品是社會生活的產物，它又反過來要滿足人民群眾的文化精神需求，這自然要有一個發(fā)展過程。這是一個高雅藝術與通俗藝術雙向運動的發(fā)展過程。孟澄海作為鄉(xiāng)土散文作家，在文學的雅與俗的處理上也體現(xiàn)了他獨道的語言功力，如：

①“有的年輕人是癩蛤蟆溝子上插雞毛，飛禽不像飛禽，走獸不像走獸，純粹一個‘二桿子?！保ā冻鞘信几小罚?/p>

②“山里娃娃做了官，毬毛搟成氈。”（《鄉(xiāng)音綿綿》）

③“叫花子擱不住隔夜食。”（《麥田的守望者》）

④“秋日，金黃的陽光照著那輛馬車。后院里很靜。幾只藍翎鴿從草垛上飛落下來，停在高高的轱轆上，咕咕叫幾聲又跳進車廂。車廂里堆著厚厚的一層塵土，上面長了雜草和青苔，有零星的野菊綻開淡藍的花蕾，風吹過來，輕輕搖曳幾下，抖落數(shù)片花瓣。那藍翎鴿仿佛在啄拾馬車久遠的夢；那野菊花分明是在搖蕩馬車現(xiàn)時的寂寞?！?《永遠的馬車》)

以上①—③中的人物語言是孟澄海散文中“俗”的典型體現(xiàn)，④又是“雅”的體現(xiàn)。那些人物語言是俗之又俗的百姓口語，有的干脆是粗話、臟話，然而這正是文學創(chuàng)作的需要。這些語言不但符合說話人的身份、品德修養(yǎng)，而且也符合說話時的情境和人物內心的情感世界。這種“俗”并沒有與文學之“雅”形成對立，而是俗中有雅，雅中有俗，雅俗適宜。這是因為“文學語言之所以異于刻板的言辭格局而閃爍出藝術與美的火焰，是由于它裹含著作家不肯俯首于語言的概念、規(guī)范、理性等戒律的全新態(tài)度，使文學語言規(guī)范的叛逆，成為自由身心的淋漓盡致的表白，從而推動語言生生不息，日新月異?！泵铣魏Ｕ菑拿耖g語言和書面語言的寶庫中提煉、采擷鮮活的、富有表現(xiàn)力的語匯進入散文作品，“用浸潤著泥土氣息的語言創(chuàng)作出優(yōu)秀的鄉(xiāng)土文學作品”，用優(yōu)雅的語言使其散文兼具自然的馥郁和文心馨香，創(chuàng)造出廣闊豐富的美妙世界，顯示了一種深沉雅宜的散文風格。

結 語

孟澄海對生活、對大自然、對蕓蕓眾生都充滿熱情，懷著深摯的愛。這些表現(xiàn)在他的散文中，就顯示出一種深婉、內蘊的美，形成一種凝練厚重、深沉雅宜的風格。

欄目責編：魏建國