陳沫吾

在中國傳統(tǒng)文化中，龍的形象與文化，在人們的心目中有著十分悠久的歷史地位和重要的影響。上下數(shù)千年，龍已滲透中國社會(huì)的各個(gè)方面，成了國家的象征、民族的象征和華夏文化的象征。對(duì)每一個(gè)炎黃子孫來說，“龍的子孫”、“龍的傳人”這些稱謂，常令我們激動(dòng)、奮發(fā)、自豪。龍的文化除了在中華大地上傳播承繼外，還被遠(yuǎn)渡海外的華人帶到世界各地。在世界各國的華人居住區(qū)或中國城內(nèi)，最多和最引人注目的飾物是龍。因而，“龍的傳人”、“龍的國度”也獲得世界的廣泛認(rèn)同。

在中國美術(shù)界，自有文字記錄的繪畫史亦有不少擅長畫龍的畫家，如唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》中所記三國時(shí)的曹不興與南朝的張僧繇，遺憾此二人早就沒有畫跡傳世。南宋時(shí)期的陳容，字公儲(chǔ)，號(hào)所翁，今福建長樂或福清人，《金溪縣志》也作臨川(今屬江西)人，生卒年不詳，以畫龍著稱。有關(guān)他的資料所知不多；不過大體知道陳容一生頗為坎坷，人過中年才考中進(jìn)士，之后做過國子監(jiān)主簿、福建莆田太守，官至朝散大夫，終生未能施展才華。陳容擅詩文，暇喜游于翰墨，其詩文雖甚為豪壯，但聞名后世的還是他用水墨方法畫出的抒發(fā)其遠(yuǎn)大抱負(fù)的龍畫作品。他以畫龍名重一時(shí)，惜傳世畫跡很少。陳容畫龍時(shí)，潑墨成云，噗水作霧；偶爾大醉，則便脫巾濡墨，信手涂抹，再用渴筆勾勒成龍。其筆意蒼老，或全身，或鱗爪，或龍首，皆能惟妙惟肖。畫成則動(dòng)靜和諧、干濕互融、虛實(shí)相生，張弛有度，氣勢(shì)驚人。依筆者的看法，說他酒大醉方畫，似乎未必；試看其龍身勾、染之精細(xì)，非醉者所能。以頭巾濡墨涂抹，雖然神奇，其實(shí)是創(chuàng)作的需要。梁楷作《潑墨仙人圖》，因畫幅較小，且無動(dòng)態(tài)，用筆“潑墨”即可。但陳容作《墨龍圖》巨幅，云氣有蒸騰之勢(shì)，用現(xiàn)成的毛筆實(shí)在無法表達(dá)，于是他延伸而用頭巾“潑墨”，并非一時(shí)興至。中國歷代畫家，多有以抹布、頭發(fā)、紙筋、蓮蓬、手指作畫的故事，雖說確有游戲之意，但更多的是為了恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)意象。陳容以頭巾濡墨畫龍，烘染出的云氣，其勢(shì)壯闊，如翻江倒海，強(qiáng)烈地襯托出龍的非凡氣概。他流傳到現(xiàn)在的最有名的畫作是《墨龍圖》、《云龍圖》和《九龍圖卷》，皆氣勢(shì)磅礴，渾然天成，足見其善用水墨的高超技巧。他還常在自己的畫作上題跋來揭示畫意，是畫上題詩這一特殊藝術(shù)形式的先驅(qū)者。

《墨龍圖》(見本期封面)是陳所翁現(xiàn)存世的極少數(shù)畫作之一，高205厘米、寬131厘米，兩絹拼成。它是南宋龍畫的代表作，極具學(xué)術(shù)價(jià)值，現(xiàn)珍藏于廣東省博物館，為該館最名貴的古畫之一，列為國家一級(jí)文物，不對(duì)外展出?！赌垐D》不僅絹體大，藝術(shù)水平高，而且品相完整，不愧是國寶級(jí)文物。凡討論中國美術(shù)史者，盡管觀點(diǎn)或流派不盡相同，此幅《墨龍圖》都是必選之作。其畫面構(gòu)圖是一條四爪巨龍曲頸昂首騰躍于太空，攪動(dòng)云氣，須目怒張，鱗爪銳利，勢(shì)不可擋。所描繪之龍既非專與大禹作對(duì)的引發(fā)洪水的惡龍，亦非為天帝拉車的溫順的仙龍，更非茍且偷生的南宋小朝廷里的“真龍”天子，而是不屈不撓、雄視天下的一條華夏神龍。作者在畫幅右下角自題一詩日：“扶河漢，觸華嵩，普厥施，收成功，騎元?dú)?，游太空。”詩句中可以看出蘊(yùn)含著畫家的愛國志向。如果把陳容的《墨龍圖》與西方16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)巨匠米開朗基羅的雕塑《被縛的奴隸》相比較，二者具有異曲同工之妙，不約而同地表達(dá)了人類在屈辱中不甘沉淪的、悲壯的抗?fàn)幘?。而陳容筆端的“龍”，如涌動(dòng)的地火，隨時(shí)可能噴發(fā)出熾烈的巖漿，將“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”、“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的悲劇性的人格精神展現(xiàn)得淋漓盡致。

陳所翁每幅墨龍構(gòu)圖，其龍?jiān)诋嬅嫔系淖邉?shì)幾乎都是奔向西北，即指向宋王朝所丟失的大片國土?？梢姟赌垐D》并非醉筆，實(shí)別有深意(畫中的方位確定，應(yīng)按伏羲氏的八卦圖來分，即上南下北，左東右西)。因?yàn)辇埵窍胂蟪鰜淼纳裎铮孆堈咭话愣家浴兑捉?jīng)》的陰陽理論為內(nèi)涵。由于這幅《墨龍圖》有“東方第一龍圖”的美譽(yù)，故北京故宮博物院、美國納爾遜·艾京斯美術(shù)館、美國普林斯頓大學(xué)美術(shù)館和日本德川美術(shù)館，都珍藏其復(fù)制品。

在古人心目中，龍作為通天神獸，具有無限的通威靈性，升騰蟄伏，往往含有至道的變化：或潛躍于九淵之下，與水族細(xì)鱗相鄰；或騰行于九天之上，興云布雨，澤被天下。舊時(shí)龍還常被作為仁德的象征，且以為龍德廣大。對(duì)龍的形象，五代南唐畫家董羽在《畫龍輯議》中言：“其狀分三停九似而已。自首至項(xiàng)，自項(xiàng)至腹，自腹至尾，三停也。九似者，頭似牛，嘴似驢，眼似蝦，角似鹿，身似象，鱗似魚，須似人，腹似蛇，足似鳳，是名為九似也。雌雄有別，雄者角浪凹峭，目深鼻豁，須尖鱗密，上壯下殺，朱火煜煜；雌者角靡浪平，目肆鼻直，須圓鱗薄，尾壯于腹”。

古人觀物取象，將大自然中各種動(dòng)物的特征概括于龍一身之上，龍形也便被賦予深刻的象征意義。蛇身象征著變化無窮，魚鱗展示其出神入化，魚尾包含了靈活多變，鹿角象征長壽與社稷常保，牛首寓意厚德載物，鳳爪表示勇猛無比和人類之聰明等等，無不成為森嚴(yán)備盡的龍象之體，也給繪畫和欣賞提供了非常豐富的想象力。

陳容作墨龍圖軸，亦是借此抒發(fā)自己的思想情感，以龍之非凡的氣勢(shì)和神行變化無方，喻示自己遠(yuǎn)大的理想和精神追求。畫史上記載陳容作墨龍往往默坐潛想，于混茫間與神物相會(huì)，醉余之際，放筆為之，或渴筆取勢(shì)、或潑墨噴水成幽秘玄怪之境，形象地描繪龍的各種神態(tài)，以之契合自我主觀的創(chuàng)造精神；在看似非理性的激情之下，包含了作者非常清醒的內(nèi)心世界。陳容所作《墨龍圖》，已是非常典型的文人畫了。其水墨寫意，在探討筆墨語言的表現(xiàn)力上，成為寫意畫的卓越先軀。

由此可以看出，陳容所作墨龍圖卷，“云蒸雨飛，天垂海立，騰驤夭矯，幽怪潛見”，極盡變化之能事，與董羽畫“龍似魚”、僧傳古畫龍“如蜈蚣狀”相比，有了巨大的突破。僧傳古作龍盡得蜿蜒之勢(shì)；到了陳容，則將龍之情態(tài)、狀貌開始作極大的發(fā)揮，向文人畫發(fā)展方向前有力地推進(jìn)了一步。還應(yīng)看到，繪畫到兩宋時(shí)期，仍然是宮廷畫師占據(jù)主流的時(shí)代。北宋晚期興起的文人畫運(yùn)動(dòng)在南宋已有了很大的發(fā)展，到了元朝，文人畫開始占據(jù)主流。在這一轉(zhuǎn)化過程中，陳容無疑起了相當(dāng)大的作用。陳容刻畫龍形，抒發(fā)情思，最主要還是表達(dá)其政治觀點(diǎn)與遠(yuǎn)大抱負(fù)。他是創(chuàng)造畫上題詩這一特殊藝術(shù)形式的先覺先行者。作為一名文人畫家，他每畫成，即自題詩于畫上，或非常自然地在作品中進(jìn)行題跋，揭示畫意。他創(chuàng)作的《墨龍圖》就是以詩、書、畫結(jié)合，這是文人畫與宮廷繪畫的—個(gè)重大區(qū)別。作為過渡型的重要代表，此幅《墨龍圖》無疑具有重大的研究價(jià)值。

陳容在中國畫史上占有一席之地。他與當(dāng)時(shí)所有的文人藝術(shù)家一樣，滿懷一腔憂國愛民熱情，匯成那個(gè)時(shí)代浩浩蕩蕩的主旋律：北伐中原，恢復(fù)國土，抗金雪恥。如今，許多個(gè)世紀(jì)過去了，但畫家與那個(gè)時(shí)代的人民滿腔的愛國激情與發(fā)白心底的憂憤心緒，仍通過自己的畫筆，凝固在自己的創(chuàng)作中，成為了永恒，也成為后人畫龍的典范。日本畫家稱，陳容的龍畫是人類描繪的最高水平的龍畫。據(jù)說在日本，到現(xiàn)在為止，有龍的圖案的畫大部分都是仿效陳容的龍畫。日本著名畫家小泉淳作評(píng)論，陳容所畫之龍極富藝術(shù)魅力，像真的一樣活潑跳動(dòng)。筆者認(rèn)為，只有天才才會(huì)有如此的繪畫絕技。