1987年11月11日晚，北京民族飯店。時任中國新聞社副社長陳光忠見到了剛剛飛抵北京的臺灣藝人凌峰。

這是兩岸隔絕近40年后，臺灣電視人首次進入大陸，拍攝紀錄片《八千里路云和月》。陳光忠接到的任務，是以民間通訊社的名義，協(xié)助凌峰進行拍攝。為此，中新社專門成立了接待小組。

陳光忠跟海外人士打交道多年，但跟臺灣人合作還是第一次，所以，感覺既陌生，又興奮。

他眼前的凌峰，穿著一件彩色條紋T恤，外罩黑色寬松外套，頭戴標志性的黑色禮帽，手中提著一臺從日本淘來的二手攝像機。“不像搞藝術的人，但又很有藝術細胞?！蹦暧?0的陳光忠告訴《中國新聞周刊》。

剛下飛機的凌峰看起來很累，眼中布滿血絲，但剛放下行李，就準備開始工作。陳光忠勸他先休息一下，凌峰說不要啦，問服務員要中國地圖。陳光忠開玩笑地說：“你是拼命三郎??？”凌峰笑言：“這次來，就是要走大半個中國?！?/p>

服務員取來中國地圖后，凌峰將它攤開，立刻發(fā)出一聲驚嘆：“好大的大陸??！”

“我想知道自己是誰”

1970年代初，凌峰作為“漂流歌手”，時常往返于臺灣和香港、新加坡等地，有機會接觸到一些關于大陸的不一樣的資訊。一次，凌峰與朋友一起聽了被臺灣禁播的《梁?！?，一曲終了，已熱淚盈眶。

1972年，美國總統(tǒng)尼克松正式訪問中華人民共和國，雙方就“一個中國”的問題，達成了歷史性突破。中美關系的變臉對臺灣形成了巨大沖擊，也讓凌峰萌生了一些困惑。

“我生活在怎樣的時代？大陸到底是什么面貌？我想知道自己是誰?！?012年9月下旬，現(xiàn)年67歲的凌峰在浙江寧海告訴《中國新聞周刊》。凌峰十分健談，他說，正在與大陸的中華文化促進會協(xié)商，準備續(xù)拍《八千里路云和月》。現(xiàn)在的凌峰，早已娶了大陸媳婦，親眼見證著兩岸關系朝更加開放、自由的方向發(fā)展，他的從臺灣直飛大陸的夢想也終于實現(xiàn)了。

而1980年代前期的兩岸關系，卻遠遠不是這樣。

1983年春，凌峰身患癌癥的父親輾轉回到大陸探親。不久，他接到臺灣“行政司法部調查局”打來的電話，詢問他的家人是不是去了大陸。凌峰不悅地說：“是的。老人家思鄉(xiāng)心切，回去探親有什么不可以嗎？”對方溫和地回答：“可以的，請不要誤會，我們只是了解情況，例行公事而已?！边@讓凌峰隱約感覺到，臺灣對大陸的政策正在逐漸松動。

1985年，凌峰獲得臺灣傳媒年度獎項——金鐘獎最佳男歌手的殊榮，這讓他的星路更加暢達。與此同時，他也厭倦了臺灣千篇一律、固步自封的演藝圈，“我要去大陸”的信念逐漸清晰起來，他已經(jīng)能初見《八千里路云和月》的輪廓。

凌峰把這個有些瘋狂的想法告訴時任臺視總經(jīng)理的石永貴，石永貴驚呼：“偉大的構想啊，將來一定要在臺視播出！”這一句承諾，成為他與凌峰之間的密約。

1987年2月，凌峰約好友梁立基到臺北“荊溪春水堂”茶藝館喝茶，邀他擔任導演，共同去大陸拍片。梁立基推薦了攝影師樊奇為、助理主持人譚雅文，再加上凌峰的助理方育真擔任場記，就這樣組建起了《八千里路云和月》外景攝制組。

之后的半年里，以“荊溪春水堂”為根據(jù)地，大家密謀著紀錄片的拍攝企劃。能到大陸拍攝，動一動這個大禁忌，讓所有參與者興致高昂。雖然沒人去過大陸，只能“紙上談兵”，但宗旨只有一個，就是要“別開生面”。

凌峰身后的智囊團

如何把自己的意愿傳遞給大陸呢？凌峰請香港演藝界的好友、1984年曾在大陸春節(jié)聯(lián)歡晚會上演唱的奚秀蘭幫忙接洽，但由于擔心此事被在香港的臺灣情治人員探知，很快放棄了。

彷徨之時，臺灣文藝界最具影響力的《民生報》駐東京記者張光斗給凌峰指引了一條路。

1987年6月，借參加東京影展之機，凌峰只身來到中國駐日大使館，使館一位姓馬的一等秘書接待了他。他說明來意后，震驚了所有人。馬秘書告訴他，需要請示上級，將盡快答復他。

約一周的不安等待后，凌峰接到了中國駐日大使館的答復，表示愿意接待他去大陸拍攝紀錄片，并將安排中國新聞社來協(xié)助他工作。

不料，還沒來得及慶祝，他到中國駐日大使館的行蹤便被新加坡《聯(lián)合晚報》作為頭條新聞曝光了。他的好友、時任臺灣文化工作會常務副主任朱宗軻打來電話，勸他快點回臺灣，“繼續(xù)留在日本對你不利”。

回到臺灣后，因私自與大陸聯(lián)系，凌峰被禁止出島。

在那段苦悶的日子里，朱宗軻一直在幕后為凌峰出謀劃策，勸他千萬不要鬧，只能通過斡旋來解決沖突。

臺灣《自立晚報》團隊也成為了凌峰的智囊團。該報記者李永德和徐璐赴大陸采訪，剛剛于9月27日返臺，這是臺灣報界記者38年來第一次到大陸采訪。該報受到了兩年之內禁止出境的處分，因此與凌峰成為了“命運共同體”。

凌峰還拜訪了時任臺灣“新聞局”局長邵玉銘，被告知：“希望你能給我們一點時間?！彼职菰L了“出入境管理局”局長。對方遲遲不愿接待，凌峰就守在門口不走。

而在新加坡，由于聯(lián)合報系重要負責人黃錦西和陳滿貴的支持，聯(lián)合報系的記者常給臺灣駐新加坡商務副代表蔣孝武的辦公室打電話，詢問凌峰被禁一事。

最終，凌峰獲準出境。

為了避免節(jié)外生枝，《八千里路云和月》攝制組兵分兩路。11月初，梁立基等一行4人提前出發(fā)，從日本轉赴大陸，凌峰則轉道香港，于11月11日晚飛抵北京。

盧溝橋的睡獅

此刻，北京已經(jīng)做好了一切準備。

由于凌峰此舉的破冰意義，大陸方面對此高度重視。國務院僑務辦公室（簡稱僑辦）主任廖輝親自主抓，僑辦下屬的中國新聞社主管影視的副社長陳光忠具體負責。

陳光忠從中新社聲像部挑選3名精干成員，組建了“八千里路云和月接待小組”。周慧忠任組長，王楠負責技術保障，陳瑋則負責通聯(lián)工作。另外，謝華基帶著四五個人組成攝制組，記錄凌峰的拍攝活動。

南下前，凌峰先在北京拍子一部分素材。在拍攝盧溝橋時，他靈感大發(fā)，對著鏡頭說：“希望盧溝橋的獅子都睡個好覺。”這引起了接待方和凌峰的第一次碰撞，

陳光忠認為，兩岸審美觀不一樣，臺灣紀錄片娛樂性強，多戲說、調侃，這沒有問題，但調侃要有個度?！胺駝t將來要被打屁股的人可是我呀！”他告訴《中國新聞周刊》。

他對凌峰提出了兩條：第一，可以拍有缺點的大陸，但也要反映變化中、前進中的大陸；第二，要客觀，友好。但他也認為，總的來說，凌峰是比較客觀，對大陸比較尊重的，雙方配合得不錯。

為了這次拍攝，凌峰抵押了自己的房子，以籌集資金。大陸方面則在各方面給予了他大力支持。由于國僑辦向各地僑辦發(fā)文，地方政府都是按照最高規(guī)格來接待攝制組，只是象征性地收取費用。

每到一地，第一件事情就是由周慧忠、地方政府陪同人員和凌峰三方共同商議，列出拍攝計劃表。此前在臺灣，攝制組已經(jīng)制定了一個拍攝企劃，但一些計劃因為年代久遠無法實現(xiàn)。因此，地方政府會提供一些新的建議，如地方民間藝人、著名藝術家等，供凌峰選擇。

隨后，陳瑋將雙方共同協(xié)商后的拍攝計劃通過電傳向陳光忠匯報。

與此同時，王楠則帶領攝制組成員先拍攝一些市景、街景?！暗靥菏剑娛裁淳团氖裁?，只要有代表性就都拍下來?！爆F(xiàn)任中新社影視部副主任王楠告訴《中國新聞周刊》。

錄像帶風波

拍攝從廣東開始。由南向北推進。

在廣東的拍攝重點是前國民政府在廣州的所在地、孫中山紀念堂、翠亨村等。為了能在臺灣播出，拍攝中需要避開“中共”字樣。比如，如果紀念碑開頭有“中共廣東省”字樣，就只能把紀念碑拍一半。但這樣從畫面上看著就很不舒服。為此，導演梁立基當場與凌峰吵了起來，凌峰則認為梁立基太理想主義。但作為總導演，最終還是凌峰說了算。

攝制組內部的另一次沖突發(fā)生在離開廣東前夕?；胤艜r發(fā)現(xiàn)。在廣東6天拍攝的幾十盤錄像帶，一盤都放不出來。大家都慌神了。

負責技術保障的王楠首先將設備拿到索尼公司的維修站，對方鑒定后稱，錄像帶上的信號無法修復。凌峰當時就炸了鍋，跟樊奇為吵了起來（這部屢出事故的二手攝像機是樊奇為個人所有的），說要換攝像師，整個攝制組都非常沉悶，晚飯都沒有吃。

王楠向樊奇為提議，不如讓他試一試。別無他法的樊奇為只能同意。

當時才26歲的王楠，已有了10年的維修經(jīng)驗。深夜，他獨自一人將機器拆開，找出了故障，用補碼的方式將所有錄像帶還原了。

這次危機也成了轉機。自此，本來互不多說一句話的兩組人，在工作之余開始聊天。王楠才知道，臺灣人來時，光手紙就帶了一大箱，以為大陸沒有手紙。

臺灣人晚上收工后喜歡去歌廳放松，接待小組成員總是寸步不離地陪同，直到最后把他們送回房間。接待小組解釋，這是為了他們的人身安全，而且，如果出了問題，地方警方介入，會給僑辦帶來協(xié)調的麻煩。臺灣人對此表示理解，

攝制組釆訪時，當?shù)貎S辦工作人員會陪同在場，一些國民黨老人對孫中山、蔣介石感情很深，說話“出格”時。會被當?shù)貎S辦人員打斷，說“這事兒不能說”，搞得氣氛緊張，這時，接待小組就會勸阻，讓凌峰先繼續(xù)采訪。晚飯后，周慧忠會到凌峰房間，一起看回放的錄像帶，跟他商量，這句話能不能不要用？凌峰就會在相應地方做標注：“因……原因，對方不同意?！焙髞砜凑讲コ龅膸ё?，周慧忠他們發(fā)現(xiàn)，凌峰確實是做了妥協(xié)。

與此同時，謝華基所帶的另一個攝制組也在同步工作著。他們會先于凌峰等人到達拍攝地點，架著機子等。

在謝華基眼里，這些臺灣人做事情非常有計劃，也非常敬業(yè)。他們每天至少工作15個小時，且時間安排得很緊密，就像輪番轟炸一樣，男的女的都馬不停蹄。他印象最深刻的一次是在青島機場，飛機晚點，攝制組成員全部在機場座椅上睡著了，睡綳呼的，四肢攤開。

臺灣同行的拍攝技巧也給他帶來了沖擊。大陸拍風景，都是把攝像機固定在三角架上，臺灣人則是直接把攝像機扛在肩上，邊走邊拍。畫面非?；蝿?，但很真實，很生動?！半m然攝像機很爛，但是人家就用那么一個設備。拍出的畫面，讓你至今難忘。風景剪出來后美輪美奐，讓人都要掉眼淚了?！敝行律缏曄癫吭魅斡浾咧x華基告訴《中國新聞周刊》。智過海關

轉眼間，攝制組已經(jīng)在廣東、廣西、四川、江蘇、黑龍江等多個省區(qū)拍攝了近三個月。

一日，正在哈爾濱拍攝外景的凌峰，驚聞蔣經(jīng)國去世的消息，急忙撥通了時任臺灣文化王作會常務副主任朱宗軻的電話，朱讓他們馬上回臺灣。“下飛機后直接去祭拜，花圈已為你準備好，到時會有媒體記者在場。”

此時，凌峰面臨著一個更大的難關。他是假借探親名義來大陸的，拍片計劃并未得到臺灣“新聞局”的批準，被宣布為非法。在這樣的情況下，如何才能把錄像帶帶回臺灣？

攝制組內部發(fā)生了激烈爭吵。誰都不愿意幫凌峰做這件冒險的事，怕一旦被抓住，輕則被禁止出臺灣，重則判刑，凌峰很生氣，認為現(xiàn)在是最難的時候，“你們應該幫大哥”，

“我們當時就去勸。每當臺灣攝制組內部發(fā)生矛盾時，都是我們共產黨人幫助他們解決矛盾。很有意思的現(xiàn)象?！蓖蹰χ嬖V《中國新聞周刊》。

經(jīng)過周慧忠的協(xié)調，大家商議后決定，由王楠提供技術支持，王楠將錄像帶帶回北京，在中新社聲像部里，首先用淘汰的帶子把200多盤錄像帶全部復制了一遍。之后，他跟導演梁立基一起看帶子，梁挑出所需的素材，他將之復制成10盤左右的精華帶，藏在攝像機、充電器和照明設備的“死角”中。

攝制組成員經(jīng)過臺灣海關時，手上提著用來轉移視線的錄像帶，盒面上注明：“八千里路云和月”素材，凌峰。不出所料，海關人員沒收了這些復制帶，卻無人對樊奇為攜帶的拍攝設備進行檢查。

“文化的握手”

凌峰回到臺灣后，《聯(lián)合晚報》率先報道了“凌峰停止拍攝八千里路，回臺祭拜”的消息，不料，這竟為凌峰日后成功爭取《八千里路云和月》的播出，創(chuàng)造了協(xié)調空間。

回臺后，梁立基首先剪輯出時長18分鐘的樣片。當時臺灣的“廣播電視法”規(guī)定，臺灣電視臺不能播放有大陸資金的節(jié)目。為了打破這一禁令，凌峰帶著樣片走向街頭，進行巡回演說。“臺南是兩岸關系中反對勢力最強的地區(qū)，就先從這里開始斗爭?！绷璺甯嬖V《中國新聞周刊》。

不久后，由《臺灣時報》出面，在高雄的中正文化中心舉行了《八千里路云和月》說明會。時任臺灣“立法委員”朱高正、著名影星胡茵夢為這場說明會“跨刀”。播映當天，會場爆滿。當浙江奉化溪口的畫面出現(xiàn)時，《叫我如何不想他》的背景音樂緩緩響起，老兵們已泣不成聲。

在全省各地進行的小眾傳播歷經(jīng)一年，前后50余場，時任臺灣軍情局局長宋心濂曾指責凌峰：“為匪做宣傳，完全沒有敵情意識?！?/p>

1989年2月，臺灣“立法院”針對《八千里路云和月》舉行了題為“不要讓歷史嘲笑我們”的聽證會，凌峰在會上據(jù)理力爭。

4月19日，在“行政院”大陸工作匯報中，通過了“現(xiàn)階段大眾傳播事業(yè)赴大陸地區(qū)釆訪、拍片制作節(jié)目報備作業(yè)規(guī)定”，正式確定《八千里路云和月》可以播出。隨后，臺灣“新聞局”也宣布，取消赴大陸制作電視節(jié)目的禁令。

6月2日起，每周五晚間9點30分，《八千里路云和月》在臺視播出，每集1小時，轟動一時。

凌峰正式成立了京華文化公司，將原班人馬擴充，繼續(xù)到大陸拍攝《八千里路云和月》，該紀錄片一直播放了4年多，共280多集。

1992年2月，凌峰應邀出席大陸的春節(jié)聯(lián)歡晚會，時任中共中央總書記江澤民、國務院總理李鵬都跟他握了手。臺灣媒體報道后，引發(fā)“握手風波”?！傲璺搴軝C智，他說我的握手是文化的握手，不是政治的。所以說，他這個人很聰明。”陳光忠笑著告訴《中國新聞周刊》。