南懷瑾仙逝。有一天早上,我正在電腦前看自己一兩年前寫南先生的文章,接到媒體的采訪。我答到后來,才想到媒體有備而來,太想給南“蓋棺定論”,希望客觀公正卻多涉及了社會(huì)的負(fù)面評(píng)價(jià)。我善意地提醒記者,沒想到下午就有人說,你在罵南先生。看看網(wǎng)上發(fā)布的采訪記錄,雖然有所刪節(jié),但人體是我的話,只是沒想到評(píng)論幾乎一邊倒地罵我。
一年前寫南先生的文章時(shí),約稿編輯曾善意地提醒我,南先生的粉絲不同于一般人的粉絲,小心他們給你念個(gè)咒啥的,讓你觸個(gè)霉頭可不劃算。我那時(shí)還笑笑,南先生是前輩,我講講他老人家,未必掃大家的興。
這一次卻著實(shí)讓我領(lǐng)教了作者讀者互動(dòng)申的惡性一面,也讓我在十一假日期間反省自己的偏頗。
我們社會(huì)的戾氣不斷,關(guān)鍵時(shí)出現(xiàn)的街頭法西斯之舉,其實(shí)就表現(xiàn)在這些日常細(xì)節(jié)之中。一個(gè)現(xiàn)代國民,當(dāng)然有權(quán)利宣稱自己只鐘愛某個(gè)作者。但對(duì)相關(guān)作者的論述,如缺乏基本的是非判斷,就破口大罵,未免缺德失教。我想,南先生于地下,也許會(huì)否認(rèn)這些粉絲,會(huì)批評(píng)他們不僅不懂文章學(xué)問,而且做人的基本規(guī)矩都不懂。
看看人們對(duì)莫言有無資格得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的爭論,看看人們對(duì)韓寒寫作過沒過線的議論,看看人們對(duì)《白鹿原》這樣當(dāng)代“巔峰之作”的爭論……就明白,我們的心智、審美不僅跟文明理性有距離,而且彼此之間沒有共識(shí)?!栋茁乖穯柺蓝旰?,才終于有了王全安導(dǎo)演的同名電演,挾其盛名,電演仍在社會(huì)上反應(yīng)平平。這實(shí)在是國人的悲劇。
近年的知識(shí)界和社會(huì)有識(shí)之士從源頭上反省。比如說中國人不會(huì)開會(huì),有人把孫申山提倡的學(xué)習(xí)開會(huì)當(dāng)作問題,把美國人的《羅伯特議事規(guī)則》翻譯過來,把開會(huì)規(guī)則引入到中國鄉(xiāng)村的議事中去。比如說中國人少有實(shí)證精神,有人把關(guān)于愛情婚姻、思維方式、職業(yè)規(guī)劃等等的社會(huì)學(xué)和文化學(xué)觀察引進(jìn)國內(nèi)。這些努力都是值得肯定的。
困難在于,我們中國社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型是較之一切個(gè)人性產(chǎn)出都更豐富更深刻的作品,這部未完成的作品吸引了中外人士的關(guān)注。以至于很多人迷失其中,流連忘返,忘記了在根本上找回自性、完善自我。無怪有人感嘆,他們都不讀書,只要讀讀三四百年前英國法國的小說,就多少明白我們當(dāng)代人在精神思想層面的高低了。
這不僅是讀不讀書的問題,也是如何對(duì)待讀書的問題。如果沒有對(duì)個(gè)人的尊重,沒有對(duì)理性、常識(shí)的尊重,讀再多名著也無濟(jì)于事。
具體到南懷瑾先生,他以自己的特立獨(dú)行為我們留下極為可觀的遺產(chǎn),既有其人生成就,又有其對(duì)中國文化的匯通宣傳。他的人生非常人所能企及,他的學(xué)問文章也是我們社會(huì)少有的公共知識(shí)產(chǎn)品。我們尊重南先生的事業(yè)成就時(shí),更要平實(shí)地看待他的貢獻(xiàn)和不足。但不少讀者失去了理性或常識(shí)感,而從南先生那里讀出別樣的東西。
簡單地說,他們從南先生那里讀到的是對(duì)中國文化傳統(tǒng)的想象。在一些人的想象中,南先生修通天眼通他心一類的神通;一些人甚至推崇南先生是乘愿而來的佛祖,還想象其早已脫離生死的束縛。來去自如;一些人看到南先生那樣使權(quán)貴富貴拜倒門下,著作常銷不衰,而知識(shí)界多保持沉默,就說知識(shí)人是吃不到葡萄的狐貍。
這樣的讀者大量地存在。辛亥革命、五四新文化運(yùn)動(dòng)百年,很多人頭腦里充斥的仍是迷信、糟粕、極為片面和碎片式的信息。不錯(cuò)。人身難得,人身可修,但神通、特異功能、虹化、大羅金仙、對(duì)自我和權(quán)貴的催眠,這些人身成就仍要附著人的身心;何況這些人身成就并非正義和善的成就,并非愛的成就。我們?nèi)祟悾窃趷鄣闹敢?,平?shí)地生活在大地上。南先生自己也曾三復(fù)斯意,道極高明而近中庸。中庸之道,扣其兩端而得之。今天,中庸之道在科學(xué)理性那里發(fā)揚(yáng)光大了。即使我們尊重南懷瑾先生,看到他抬中眨西的說法,大可付之一笑,而不要視作正解。我們更要想到錢鐘書先生的論述,東海西海,心理攸同。我們更要想一想費(fèi)孝通先生的論述,各莢其美,美人之莢,莢美與其,世界大同。
因此,除了學(xué)習(xí)開會(huì)、引進(jìn)實(shí)證理性。我們社會(huì)欠缺的還有個(gè)人的人格尊嚴(yán)。我們?cè)诒A糇约旱呐袛嘁酝猓枳鹬匾磺胁煌?、哪怕最刺耳最惡毒的聲音。愛因斯坦說:假如你們的行為不比我們現(xiàn)在或過去的行為更公正、更平和、思想不能更理性的話,那么你們就等著被魔鬼帶走吧。有人感嘆,我們中國幾代人都已經(jīng)被魔鬼帶走了。
我們對(duì)他人不可能“蓋棺定論”,我們對(duì)他人的理解多半是始于善惡而終于誤解,但這不妨礙懷著善念者的努力。我們都是在誤解中接近正解并完善自我。在一切誤解中,最值得警惕的,莫過于我們是否是一個(gè)有尊嚴(yán)和愛的作者,一個(gè)有尊嚴(yán)和愛的讀者。