一位殯葬師眼中的世界

這是讓姜笑深受震撼的一個(gè)葬禮：

去世的父親叫阿郎，在臺(tái)灣一個(gè)街口有個(gè)豆花攤。葬禮頭一天，兒子開(kāi)始磨豆子、做豆花，忙活一宿。告別儀式上，親朋聽(tīng)子女講他們對(duì)父親的印象，父親做的豆花是什么樣，眼含熱淚吃著豆花，品味著老人的淳樸一生。

姜笑，北京市大興區(qū)殯儀館辦公室主任，遺體火化師、殯葬禮儀師。如今，他已是全國(guó)民政行業(yè)技術(shù)能手、殯葬行業(yè)國(guó)家職業(yè)技能鑒定裁判。

父親為他起名為“笑”，他卻從事著和“哭”有關(guān)的工作。如何正視生死、表達(dá)悲痛、傳承自我，是一個(gè)讓他思索了近14年的問(wèn)題。

“殯葬要做的是親情和感動(dòng)。這么生硬，完了！”

1998年3月的一天，在荒涼的郊外，天空陰沉。19歲的姜笑剛從民政中專(zhuān)畢業(yè)，坐著一輛面包車(chē)駛?cè)氪笈d殯儀館。

館里只有一幢老舊的樓，透著荒涼落寞?？帐幨幍膹V場(chǎng)上，掛著橫幅“破除封建迷信，革除喪葬陋習(xí)”。

姜笑對(duì)“喪葬陋習(xí)”的理解，來(lái)自于北京市曲劇團(tuán)改編過(guò)的《茶館》。劇中，三位老人在訴說(shuō)了各自悲涼的一生后，決定把紙錢(qián)撒起來(lái)祭奠一下自己。唱詞無(wú)比華麗：“佛字的棺罩繡金線，油紅的大杠杉木棺。摔盆舉哀把酒奠，四十八抬杠上了肩”

入殮、停尸、報(bào)喪、做“七”、吊唁、哭喪、下葬等等，中國(guó)很早就形成一套程序復(fù)雜、名目繁多的喪葬禮儀。剛到殯儀館時(shí)，姜笑見(jiàn)到一些農(nóng)村家庭還遵循著類(lèi)似的儀禮。

不過(guò)，更通行的公祭做法來(lái)自毛澤東的《為人民服務(wù)》，里面寫(xiě)著：“今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰(shuí)，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過(guò)一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開(kāi)追悼會(huì)。這要成為一個(gè)制度。這個(gè)方法也要介紹到老百姓那里去使整個(gè)民族團(tuán)結(jié)起來(lái)?！?/p>

這句話落實(shí)到殯儀館里的追悼會(huì)，變成了“三個(gè)一”，即“鞠個(gè)躬、轉(zhuǎn)個(gè)圈，握個(gè)手”，前后不過(guò)十多分鐘。

1998年的大興殯儀館，同樣如此簡(jiǎn)便。追悼會(huì)開(kāi)始時(shí)，由業(yè)務(wù)組職工拎著錄音機(jī)去廳里放放哀樂(lè)，宣布一下“開(kāi)始”“結(jié)束”，就完了。

因?yàn)殚L(zhǎng)期得不到理解和關(guān)注，自卑保守的殯葬職工們，沒(méi)有人主動(dòng)接待家屬、引導(dǎo)路線。他們不與人握手，不說(shuō)再見(jiàn)，甚至不看電視也不打牌，如集體自閉一般被遺忘在角落。

姜笑驚訝地發(fā)現(xiàn)，在殯儀館，還有一項(xiàng)特別的獎(jiǎng)勵(lì)被稱(chēng)為“忍辱負(fù)重獎(jiǎng)”。他曾因誤會(huì)挨了一巴掌，問(wèn)題解決后被獎(jiǎng)勵(lì)500塊錢(qián)，以表彰他“積極解決服務(wù)爭(zhēng)議”。

“你知道最開(kāi)始，殯葬工們都是怎樣的姿勢(shì)嗎？”2012年6月15日，姜笑在辦公室里向《中國(guó)新聞周刊》記者模仿：第一種，蹲著；第二種，坐在椅子上翹著二郎腿；或者就是叉著雙手，事不關(guān)己的樣子。

2001年，在姜笑的建議下，大興殯儀館成立了引導(dǎo)家屬辦手續(xù)、主持追悼會(huì)的禮儀組。之后，靠著自幼學(xué)習(xí)相聲打下的基本功，以及待人接物時(shí)的和氣耐心，姜笑成為禮儀組組長(zhǎng)。組長(zhǎng)對(duì)殯葬工的第一個(gè)要求便是，“永遠(yuǎn)給我站起來(lái)，走出那個(gè)陰暗的角落?！?/p>

他還特意對(duì)組員說(shuō)，如果遇上小孩子為父母挑選骨灰盒，你們一定要蹲下來(lái)和孩子說(shuō)話。

姜笑覺(jué)得，殯儀館不應(yīng)該那么面目可憎。如今的橫幅，已然換成了“以人為本、以德為魂，善事逝者，慰藉親人”。

但還有一些沒(méi)能改過(guò)來(lái)的，比如，“禁止大聲喧嘩”。姜笑更喜歡用“請(qǐng)您靜心止語(yǔ)”——他在一處景點(diǎn)看到這句話后，暗暗記在心里。

再如，清明節(jié)常見(jiàn)的一句標(biāo)語(yǔ)是，“天干物燥，為保證靈地消防安全，禁止燒紙?！?/p>

“我們能不能說(shuō)，古時(shí)祭拜的方式有很多種，除了‘焚祭’還有‘破祭’，今年為了消防安全，我們把紙集中放在一起撕碎，之后打漿以利于環(huán)保呢？”說(shuō)起這些，姜笑忍不住激動(dòng)起來(lái)，雙手扣響桌子，“殯葬要做的是親情和感動(dòng)。這么生硬，完了！”

2011年，姜笑自費(fèi)去了一趟臺(tái)灣，特地跟著曾推動(dòng)臺(tái)灣太平間服務(wù)改革的馮佳莉老師參觀學(xué)習(xí)。此行讓他大受震動(dòng)。

不同于大陸的陰森慘白，臺(tái)灣一些醫(yī)院太平間，有的進(jìn)門(mén)處布置了綠竹庭院，如世外桃源一般；有的冰柜上是鮮黃色向日葵在綠地藍(lán)天下綻放的圖畫(huà)。太平間里的工作人員，走路慢慢的、說(shuō)話輕輕的，見(jiàn)人主動(dòng)點(diǎn)頭致意，閑時(shí)到病房區(qū)去做義工，搞公益服務(wù)，為病患家屬解答疑問(wèn)，為喪家爭(zhēng)取理賠或社會(huì)救助

一位臺(tái)灣殯葬界人士的話讓他深以為然，“最怕一個(gè)沒(méi)感情的人，用沒(méi)感情的方式，去做最需要感情的殯葬?！?/p>

漸漸地，姜笑有了自己的設(shè)想：“殯葬套餐”為什么不能改成“殯葬套裝”？拿一個(gè)大斗把骨灰灑海，為什么不能設(shè)計(jì)一個(gè)水溶性的蚌殼，載著骨灰放入海里？再比如，像建設(shè)開(kāi)心網(wǎng)一樣建設(shè)網(wǎng)上公墓，逝去的父母住在天堂苑幾區(qū)幾號(hào)，孩子可以幫母親換換壁紙，或是幫父親的小菜園種兩棵菜；到節(jié)日了，社區(qū)舉辦“競(jìng)走大賽”，孩子們噠噠地點(diǎn)鼠標(biāo)，父母?jìng)兡锚?jiǎng)杯

當(dāng)然，他沒(méi)有把握，這些想法是否能在將來(lái)實(shí)現(xiàn)。

請(qǐng)放慢送行的腳步

隨著時(shí)間推移，在極簡(jiǎn)的“三個(gè)一”之外，大興殯儀館追悼會(huì)的環(huán)節(jié)慢慢增加，默哀、誦讀祭文、追述逝者生平、親屬講話等環(huán)節(jié)被固定下來(lái)。人們緬懷親人的方式，“看上去很美”。

然而，殯儀館準(zhǔn)備的悼詞就那么幾套，翻來(lái)覆去套上人名就能用。比如，如果逝者是個(gè)老太太，悼詞里準(zhǔn)有一句，“含辛茹苦，把子女撫養(yǎng)長(zhǎng)大”。結(jié)果有一次，家屬來(lái)找姜笑了，死的人是自己的繼母，不存在“含辛茹苦”。

但很少有家屬有這個(gè)意識(shí)，提前與姜笑聊聊，逝者究竟有著怎樣的故事與人生，怎樣為他們送行，才更能顯示對(duì)他們的尊敬與緬懷——他們自己或許也不曾認(rèn)真總結(jié)。

而那些蘊(yùn)涵著獨(dú)特心思與深厚情感的“送行”儀式，卻始終被姜笑記在心里。

一位電臺(tái)播音員，特地將家鄉(xiāng)民歌、革命歌曲、《夕陽(yáng)紅》等背景音樂(lè)串起，鄭重地在父親面前朗誦他親自撰寫(xiě)的父親生平，每當(dāng)一曲不同的背景音樂(lè)響起，父親的生命就進(jìn)入了嶄新的一節(jié)。

一位外來(lái)打工者不幸去世，他貧苦的工友們不叫靈車(chē)，買(mǎi)了一副最便宜的紙棺材，從三里地外輪流抬到殯儀館來(lái)，用這種方式，“送兄弟一程”。

還有一次，他在辦公室里，猛然聽(tīng)見(jiàn)告別廳里放出：“大刀向——鬼子們的頭上砍去”。呀，這是要跟閻王爺開(kāi)戰(zhàn)??？！一個(gè)電話過(guò)去，他才明白，逝者是一位抗日老兵，家屬特地選擇了這個(gè)音樂(lè)。

然而，姜笑發(fā)現(xiàn)，隨著社會(huì)的變化，越來(lái)越多的家屬卻不知道在親人去世后應(yīng)該怎么辦。擦身、換衣、折紙，這些在傳統(tǒng)習(xí)俗中由家屬親力親為的做法，現(xiàn)在大多由人代勞。

守靈，是又一個(gè)被現(xiàn)代城市人漸漸拋棄的傳統(tǒng)喪禮之一。親人們本可以聚在一起，哭著笑著，談?wù)撏?，寄托哀思，卻基本沒(méi)有親屬向殯儀館提出這個(gè)要求。

不再守靈了，在國(guó)家法定的1至3天喪假里，家屬能與逝者獨(dú)處的時(shí)間越來(lái)越少。即便是在遺體即將火化的最后時(shí)刻，家屬不是靜心哀悼，反而在忙些雜事，現(xiàn)場(chǎng)混亂不堪：“老大，那照片在哪兒呢？”“把那包給我?！薄板X(qián)在哪兒呢？中午飯你訂了沒(méi)有？”“領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，快出去接一下?！薄澳衬衬车姆葑邮詹皇?？”

今年清明，姜笑有感而發(fā)，寫(xiě)了一篇《放慢送行的腳步》。

“孩子，今后再也不能歡聚一堂/請(qǐng)你多花點(diǎn)時(shí)間陪陪我/不必眼淚汪汪/再給我講童年的趣事/說(shuō)我是你學(xué)習(xí)的榜樣/唱首兒時(shí)的歌謠/再聽(tīng)聽(tīng)那西皮二黃免去寒暄客套迎來(lái)送往/你只要靜靜地陪在我的身旁”

一個(gè)小時(shí)不到，一縷青煙，什么都沒(méi)有了。留給生者的，不過(guò)是一堆發(fā)票、一個(gè)未被撫慰的念想罷了。

“不但不內(nèi)斂，反而越來(lái)越不要臉”

一次大年初九，姜笑在殯儀館里值夜班。五點(diǎn)鐘，他打開(kāi)殯儀館大門(mén)。月亮高懸，冷風(fēng)呼呼地吹，院里墻邊新停了一輛平板車(chē)，車(chē)上大花棉被下現(xiàn)出一個(gè)人形。

車(chē)旁，一位老漢孤零零地蹲著，黑棉襖外披著軍大衣，胳膊肘露出的棉花已經(jīng)看不見(jiàn)白，手里夾根煙，忽明忽暗地閃著。

老漢提出，不留骨灰。姜笑細(xì)問(wèn)后才知道，兩位老人在宣武區(qū)租房撿破爛為生。前一天傍晚老伴離開(kāi)人世，怕消息傳到房東那里不好，老漢凌晨出發(fā)，像往常出門(mén)搜羅紙盒瓶子一樣，將老伴放在平板車(chē)上，從宣武區(qū)一直走到大興殯儀館。

40里的路，走了整整3個(gè)小時(shí)。怕耽誤工作人員休息，老漢從凌晨3點(diǎn)多起就等在館外，就著棉被，最后一次挨著老伴和衣而眠。

最后的時(shí)刻里，老漢喃喃重復(fù)著一句話：“你一個(gè)人，先走好吧，別急，慢點(diǎn)兒，等等我，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，我也就去追上你了！”

老人家沒(méi)有子女——不過(guò)，在姜笑看來(lái)，即便有孩子，亦未必能享有離別的安詳。

有一位70多歲去世的老人，子女慌忙找出的遺像卻是40多歲的——原來(lái)，一家人有近30年沒(méi)有合過(guò)影。

一年盛夏，姜笑接到任務(wù)，去安頓一具已經(jīng)去世8天、嚴(yán)重腐敗的遺體。孤獨(dú)的老人在彌留之際，身邊沒(méi)有一個(gè)照應(yīng)的人，最后一刻，是老人用自己的雙手將被子拉過(guò)眼際。老人在外工作的子女回到北京，后悔得在殯儀館里以頭搶地，大概是為了表達(dá)自己的遺憾，子女們最后選了一個(gè)昂貴的八九千塊的骨灰盒。

“當(dāng)錢(qián)成為表達(dá)親情的唯一手段時(shí)，真正的親情或許已經(jīng)不存了?！苯φf(shuō)。

然而，這種表達(dá)手段卻似乎正被越來(lái)越多的人采用。他剛參加工作時(shí)，館里最貴的鑲銀骨灰盒是3600塊，其他用品不過(guò)童男女、石獅等，均在百元以內(nèi)。10余年后，殯葬用品名目漸多、價(jià)格大漲，喪事亦揮金如土、大操大辦。一個(gè)紅木骨灰盒賣(mài)到上萬(wàn)元，還有紙房子、高爾夫球場(chǎng)、麻將，iPhone只要有錢(qián)，連“美女”都能買(mǎi)來(lái)“孝敬”老人。

在姜笑看來(lái)，這些都是膚淺的表象。大興殯儀館的安息堂里，有800盒左右的骨灰?guī)资隉o(wú)人探望，子女早已失去聯(lián)系。還有的遺體，親人送來(lái)后就偷偷離開(kāi)、杳無(wú)音信。

兩孫子在遺體前打起來(lái)的、自個(gè)兒把遺像摔了的、靈車(chē)出家時(shí)敲著車(chē)蓋轉(zhuǎn)著圈破口大罵的殯葬這個(gè)小世界，時(shí)刻映射著社會(huì)大舞臺(tái)。最近幾年，北京房?jī)r(jià)大漲，也直接影響了殯葬現(xiàn)場(chǎng)的事故“類(lèi)型”，不菲的拆遷補(bǔ)償款使得在遺體告別廳直接“火拼”的遺產(chǎn)糾紛越來(lái)越多。

曾有一次，逝世老人儀式還沒(méi)結(jié)束，兒子著急地問(wèn)：老人的房子，今天晚上該誰(shuí)回去住??？言外之意，要明確房產(chǎn)歸屬權(quán)。一來(lái)二去，姑奶奶火了：不孝子，沒(méi)說(shuō)不給你啊，你回去吧回去吧，這些東西都拿走！一氣之下，姑奶奶便把花圈“啪”地點(diǎn)著了。

北京市政府有一項(xiàng)規(guī)定，凡北京市民，去世火化后，政府支付5000元喪葬費(fèi)——很多親人，甚至將這筆錢(qián)也歸入亟待劃分的遺產(chǎn)之內(nèi)。

為了領(lǐng)這5000塊，曾有三個(gè)兒子在姜笑的辦公室大打出手，一個(gè)兒子拿著身份證，一個(gè)兒子拿著死亡證明，另一個(gè)拿著火化證明，紅著眼，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。

就在前幾天，姜笑還接待了一位要來(lái)補(bǔ)開(kāi)火化證明領(lǐng)喪葬費(fèi)的小兒子。遺體早在2010年就火化，怎么還沒(méi)領(lǐng)？年輕人恨恨地說(shuō)，“剛打完遺產(chǎn)官司呢，這筆錢(qián)歸我。原來(lái)的證明在我哥那兒，我找他要，說(shuō)丟了，這才到這兒補(bǔ)一個(gè)?！?/p>

見(jiàn)的多了，姜笑只能搖頭苦笑：“現(xiàn)在人浮躁，不但不內(nèi)斂，反而越來(lái)越不要臉?！?俗話說(shuō)人死為大、入土為安，然而，現(xiàn)在人們似乎喪失了對(duì)死者的基本尊重，什么都敢說(shuō)、什么都敢做。

殯儀館里的那些事兒，姜笑打算在今年年底出版一部文集，暫定名為《離死不遠(yuǎn)》。最近，他還在準(zhǔn)備材料，想把中國(guó)的傳統(tǒng)殯葬禮儀申請(qǐng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

但是，關(guān)于殯葬禮儀和文化，姜笑覺(jué)得仍然有許多工作和文化要做。比如，最近很火爆的一則新聞：因?yàn)榧沂虏缓?，冰心的孫子選擇去奶奶的墓碑上畫(huà)紅字發(fā)泄怨氣。

這不免讓姜笑有些惱火。

“殯葬也是一種社會(huì)教化傳承，它的精髓是‘慎終追遠(yuǎn)’，是對(duì)逝者的緬懷和對(duì)生命的尊重，”他說(shuō)，“然而現(xiàn)在，連一代名人之后也做出這樣的事，這個(gè)社會(huì)的德性，還有多少？”