去寧廠之前,我一直充滿了懷疑:現(xiàn)今古鎮(zhèn)、偽古鎮(zhèn)泛濫成災(zāi),還有活著的、有靈魂的古鎮(zhèn)嗎?
15年前,彼時(shí)還默默無(wú)聞的云南麗江大研古鎮(zhèn),曾給了我深深的震撼,但沒(méi)過(guò)幾年,就變成了小資們的“艷遇之都”。還有江南小鎮(zhèn),那些前人反復(fù)歌詠的小橋流水、夢(mèng)里水鄉(xiāng),看了更讓人心傷:污水如墨,魚蝦無(wú)蹤,何處是水鄉(xiāng)?
懷著這樣的心情,從重慶巫溪縣沿大寧河溯流而上10余公里,進(jìn)入三峽腹地,在巫山與大巴山交匯處,當(dāng)一長(zhǎng)串高低起伏、錯(cuò)落有致的古鎮(zhèn)民居映入眼簾時(shí),一種寂靜落寞之美讓我心頭一震——“繁華落盡,一身憔悴在風(fēng)里”這句歌詞瞬間回響在腦海中。沒(méi)有熙熙攘攘的游客,沒(méi)有沿街叫賣的商販,沒(méi)有尋找艷遇的酒吧,見(jiàn)慣了過(guò)度商業(yè)化、喧囂嘈雜的各種古鎮(zhèn),寧廠的自然與寧?kù)o,如同大寧河水一般,清澈純粹。
走進(jìn)古鎮(zhèn),最大的感受就是靜,靜得出奇,如同一座沉睡的龐貝古城,耳邊除了自己的腳步聲,就是大寧河嘩嘩的流淌聲。大多數(shù)房屋都人去樓空,不少老屋墻倒屋塌,僅剩下橫梁立柱孤獨(dú)佇立。曾經(jīng)的廳堂開(kāi)出了野花,石頭墻上茅草隨風(fēng)飄揚(yáng)。那些用石頭壘砌的老屋依然堅(jiān)強(qiáng)地佇立著,門窗敞開(kāi)著,破敗著,有一種陽(yáng)光照不進(jìn)的幽暗,神秘莫測(cè)。
古鎮(zhèn)房屋極具特色。臨河的民居大多是木質(zhì)吊腳樓,具有典型的全楔式木結(jié)構(gòu)川東民居特色。這些房子大多因地制宜,隨勢(shì)而筑,以石為基,以木制梁、柱,以磚、土或石砌墻,以竹隔斷,以青瓦蓋頂,錯(cuò)落有致,清明素雅,與大自然融為一體,宛似天成??可降拿窬觿t多為石頭壘砌,就地取材,山石、條石、鵝卵石并用,如同城堡一般堅(jiān)固。
很難想象,在川陜鄂三省交界的偏僻的深山峽谷中,會(huì)有如此規(guī)模宏大、保存完整,尚未被大量游客侵?jǐn)_的古鎮(zhèn)。
藏在深山人未知,也許是寧廠能安享“晚年”的根本原因。巫溪縣是距重慶主城最遠(yuǎn)的區(qū)縣,過(guò)去開(kāi)車要兩天才能到縣城,即使現(xiàn)在,也需要7個(gè)小時(shí)左右。而寧廠,還在縣城的上游深處。在過(guò)去,要么沿著大寧河峽谷棧道步行,要么乘木船逆流而上,蜀道之難盡顯。
這座風(fēng)燭殘年的古鎮(zhèn),卻是曾經(jīng)的繁華之地。
鹽作為人類的生活必需品,在古代如同現(xiàn)在的石油一樣屬戰(zhàn)略物資,誰(shuí)擁有了鹽,誰(shuí)就可富甲一方,控制別人的命脈。寧廠因坐擁鹽泉,地處川陜鄂三省交界處,在明清時(shí)期成為全國(guó)的10大鹽都之一,高峰時(shí)期人口達(dá)2萬(wàn)。來(lái)自陜西、湖北、四川等地的鹽商云集,會(huì)館林立,揮金如土。鹽運(yùn)碼頭和城中“日有千人拱手,夜有萬(wàn)盞明燈”。
很難想象,今日地處如此偏僻之地的寧廠,過(guò)去竟是交通樞紐。在古代,驛道和水路就是交通大動(dòng)脈。歷史上,著名的川陜鹽道的核心路段以寧廠為起點(diǎn),沿大寧河一路向北,翻越大巴山主脊雞心嶺之后,經(jīng)過(guò)瓦子坪、貓子廟,最終抵達(dá)陜西最南端的鎮(zhèn)坪縣鐘寶鎮(zhèn),全長(zhǎng)100公里,而鹽道主線全程則是從寧廠到興安(今陜西安康市),共300公里。若走水路,則從寧廠順大寧河而下,過(guò)巫溪縣城,入小三峽,到巫山縣,由大寧河河口進(jìn)入長(zhǎng)江,穿三峽,過(guò)宜昌,一路東去。
直到上世紀(jì)70年代,寧廠依然比巫溪縣城還熱鬧。我聽(tīng)父親說(shuō),當(dāng)年他隨林業(yè)考察隊(duì)來(lái)到寧廠時(shí),頓時(shí)被深山中的富庶與繁華所震驚。大寧河邊的鹽運(yùn)碼頭,人聲鼎沸,運(yùn)鹽的馬幫綿延不絕地行走在峽谷中的棧道上,鹽商遺留下來(lái)的深宅大院依舊精美絕倫。父親至今記得,逆水行舟,行至大寧河淺灘處時(shí),木船船底與鵝卵石摩擦,嘩嘩作響;雄渾的川江號(hào)子在峽谷中激蕩,裸體的纖夫在前拉船上灘,那些充滿力量與陽(yáng)剛之氣的身軀如同雕像一般。
到上世紀(jì)80年代末,因鹽而興的寧廠也因鹽而衰。傳統(tǒng)的鹽泉制鹽難敵工業(yè)化制鹽,廠停了,人走了,鹽都逐漸衰敗。
街巷轉(zhuǎn)角處,一位老人枯坐門口,喃喃念叨著:“年輕人都走了,剩下的都是老人,只有20多家人還留在這里,再隔幾年,估計(jì)就再也沒(méi)有人了……”老人手指巷口一間僅剩框架的老屋告訴我,前幾年那棟房子還只是門窗破損。老房子一旦沒(méi)有人住,就腐朽得特別快,先是門窗,再是屋頂、墻壁,最后是框架……老人說(shuō),每隔一段時(shí)間,就能聽(tīng)到后山一陣轟響。那是又一棟老屋倒下了。
行走在鹽廠廠區(qū),曾經(jīng)帶來(lái)巨額財(cái)富的鹽廠已成“遺址公園”。熬鹽的大鍋銹跡斑斑,斷壁殘?jiān)膹S房雜草叢生,紅磚墻上隱約可見(jiàn)革命語(yǔ)錄,空蕩的倉(cāng)庫(kù)中還能嗅到一絲咸味……當(dāng)?shù)卣粚?duì)鹽廠做了最基本的維護(hù),用木板鋪設(shè)出一條游覽路線,供游客參觀。其他一切都保持著原貌,沒(méi)有圍欄,沒(méi)有門票,沒(méi)有講解員,讓人在寧?kù)o中體會(huì)歷史。
鹽廠旁邊,奔流而下的鹽泉匯成的鹽池清澈見(jiàn)底。古鎮(zhèn)居民每天晚飯后,都到鹽池中泡腳健身。過(guò)往的車輛路過(guò)時(shí)都要“剎一腳”,下車泡腳,消除疲勞。人多的時(shí)候,一排人卷起褲腿,在鹽池邊“排排座,洗腳腳”的場(chǎng)面充滿了喜感。
一個(gè)有商業(yè)頭腦的居民覺(jué)得鹽泉泡腳太暴殄天物,就在山崖邊鑿出了一個(gè)池子,有半個(gè)標(biāo)準(zhǔn)泳池大,鹽泉水從山崖上注入池中,再流入大寧河,一個(gè)活水鹽泉泳池就此誕生。更絕的是,老板還在泳池邊的山崖上搭起涼棚,開(kāi)了茶館、麻將鋪,打牌輸了的仁兄可直接從山崖上跳進(jìn)泳池。輸牌跳水的不知有沒(méi)有,只是真有人在盛夏時(shí)節(jié),“夜啤酒”喝高了之后,大呼小叫在此高臺(tái)跳水。寧廠外來(lái)游客極少,生意很一般,但老板心態(tài)很平和。“反正鹽泉水又不需要花錢,無(wú)本生意賺一點(diǎn)算一點(diǎn)?!?/p>
對(duì)于寧廠的未來(lái),當(dāng)?shù)卣埠芗m結(jié)。一種觀點(diǎn)是,投資全面修復(fù)寧廠,打造以“巫咸文化”為主題的古鎮(zhèn),發(fā)展旅游業(yè)。另一種觀點(diǎn)是,維持現(xiàn)狀,任其自生自滅,對(duì)一些重點(diǎn)建筑進(jìn)行基本維護(hù)。作為大巴山里的國(guó)家貧困縣,巫溪注定無(wú)法克隆云南麗江的輝煌,后一種選擇就成了必然。
對(duì)于一個(gè)古鎮(zhèn)來(lái)說(shuō),這未必不是好事??梢蕴谷欢苍?shù)刈匀浑x去,或許也是一種幸福。