一本山水冊頁牽扯出一段鮮為人知的往事。一些在今天看來非?？尚Φ氖虑椋诋?dāng)年卻讓程十發(fā)吃足了苦頭。

在開筆寫這篇文章之前，我要感謝兩個人：一位是程十發(fā)先生的兒子，畫家程助先生，當(dāng)他知道我準(zhǔn)備為《程十發(fā)十二開山水精品冊》寫一篇文章的時候，給我寄來了新近出版的《程十發(fā)畫錄》，使我獲益良多。另一位是汪大文，也是一位畫家，并且是程十發(fā)先生的高足。汪大文對于這本冊頁有一層特殊的關(guān)系，正是因?yàn)樗膫鬟f，使這本冊頁有了輾轉(zhuǎn)的故事。那天汪大文還特意為我找出程十發(fā)先生寫給她的信，并且花了將近兩個小時的時間向我講述她隨程先生學(xué)畫期間，十發(fā)先生的許多出默言論和有趣故事，令我大飽耳福。

程十發(fā)早年就讀上海美專，學(xué)的是花鳥和山水，在此之前，他的美術(shù)萌芽于老家松江那條古老的小街，因?yàn)槟菞l街上有許多作坊，比如“土法印彩色的土布作坊、染坊，還有刻神像的店，還有水印木刻糊紙牌的店鋪，還有用腳踏的車床一些木器玩具、用具等原始的手工藝品店。”（《程十發(fā)自述》，引自《程十發(fā)談畫錄》P12），是這條小街豐富的民間藝術(shù)滋養(yǎng)了他，以至他的繪畫自始至終保持了一種令人親切的民間意味。新中國建立后，一方面是響應(yīng)政府的號召，一方面是出于生活的需要，他開始畫連環(huán)畫，并且從連環(huán)畫進(jìn)入國畫人物畫的創(chuàng)作，直至發(fā)現(xiàn)并且表現(xiàn)云南少數(shù)民族題材，顯示出這是一位非常有智慧的畫家。而其不斷思考和提煉的筆墨——特別是對線條的強(qiáng)調(diào)，使他的繪畫包括山水、花鳥、人物在內(nèi)，無論線條長短粗細(xì)，也無論聚鋒還是散毫，鋪陳之間，都使他的作品呈現(xiàn)一種充滿靈氣的筆趣。繪畫需要才華，靈氣讓才華發(fā)光。

《程十發(fā)十二開山水精品冊》作于“大癡道人逝世六百三十周年”。這一年，大癡道人即創(chuàng)作《富春山居圖》的元代大畫家黃公望，黃公望1354年逝世，可知冊頁作于1984年。這一年春天，在家人的陪同下程十發(fā)去了陜西，時間大約半個月。陜西有著豐富的歷史遺存，一路走來，游目馳騁，程十發(fā)十分開心和難忘。回到上海后，他憑著記憶一一描繪，所以冊頁中除了少數(shù)幾幅是南京長江題材之外，其余則是他此次陜西之行的紀(jì)游之作。而正當(dāng)他聚精會神創(chuàng)作這本冊頁的時候，收到了遠(yuǎn)在美國紐約的女弟子汪大文的來信，汪大文在信中告訴程先生，紐約有一位醫(yī)生非常喜歡他的畫，希望求購一本山水冊頁。程十發(fā)很高興，就給汪大文寫回信，并且告訴汪大文，他手頭正在畫兩本冊頁，一本是人物山水花卉，畫在舊的日本冊頁上，另一本是山水，四尺六開，畫在舊紙上，兩本冊頁都畫了一半。他特別強(qiáng)調(diào)這本山水冊頁是重點(diǎn)作品，預(yù)計下月中可以完成。

被程先生稱為重點(diǎn)作品的這本冊頁就是本文敘述的《程十發(fā)十二開山水精品冊》，信中所說的“紐約收藏家”即美籍華人畫家、收藏家楊思勝醫(yī)生，寫信的日期是1984年7月11日。

但是一個月過去了，程十發(fā)沒有完成。又過了一個月，程十發(fā)還是沒有完成??直到12月下旬，汪大文收到了程十發(fā)寫于12月12日的來信，隔了幾天又收到了上海畫院寄來的十二幀設(shè)色山水畫心。打開一看，讓汪大文兩眼放光，十二幀山水構(gòu)圖各異，筆法多家，繪燕子磯是水云日出，讀甌香館秋山圖記則為染色米點(diǎn)，鋪陳山樹??程十發(fā)料到汪大文會愛不釋手，所以他在信中特別提醒“雖然這本冊頁你看了一定不肯放棄”，但這是答應(yīng)給楊思勝先生的??就這樣，楊思勝如愿以償，了卻畫緣。

在現(xiàn)代畫家中，程十發(fā)是屈指可數(shù)的幾位擅長鑒賞古代書畫的畫家之一，也因?yàn)檫@個專長，他對繪畫媒材特別是紙張有自己獨(dú)特的喜好。1977年，他在北京見到一種皮紙，這種皮紙曾經(jīng)是清宮的記賬用紙，程十發(fā)試筆后發(fā)現(xiàn)這種皮紙不會滲墨紙背，水痕、水口墨韻自然，非常合手。當(dāng)年黃公望畫山水就是喜歡用半生半熟的紙，程十發(fā)與此契合，頗為傾心，就請榮寶齋的王大山到故宮幫他去買。上世紀(jì)80年代，程十發(fā)繪制的部分特別得意的小幅作品，用的就是這種皮紙，其中包括這本冊頁。這件事鮮為人知。

而關(guān)于這本冊頁還有一件事（其實(shí)是一段歷史）更鮮為人知。這件事沒有表現(xiàn)在十二幀山水里，而是在程十發(fā)寫給汪大文的信中一筆帶到的，但是它典型地反映了程十發(fā)當(dāng)時復(fù)雜的心情。事情得回溯到20年前——1964年，當(dāng)時舉國上下正在開展“四清”即所謂社會主義教育運(yùn)動。全國美協(xié)曾有一個調(diào)查組于5月中旬前往上海調(diào)查，調(diào)查對象和調(diào)查內(nèi)容是上海畫院及美協(xié)上海分會的畫家們的歷史情況和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，約有數(shù)十人之多，吳湖帆、朱屹瞻、唐云、豐子愷、陸儼少等都在被調(diào)查之列。參加調(diào)查的則有當(dāng)時的全國美協(xié)負(fù)責(zé)人蔡若虹、華君武、力群、鐘靈、何溶等五人。調(diào)查結(jié)束后，由全國美協(xié)和上海分會共同起草一個報告上報中宣部。筆者沒有見到這個報告，或許我們今天已經(jīng)不復(fù)可見這個報告，但是當(dāng)時參與調(diào)查的人都做了記錄，而華君武的記錄被完整地保存下來并且筆者有幸見到了這個記錄，由此知道了調(diào)查的過程以及調(diào)查的內(nèi)容。程十發(fā)當(dāng)時是上海畫院的畫師，其時他在美術(shù)界已經(jīng)出名，自然在被調(diào)查之列。他被調(diào)查的內(nèi)容涉及出身、工作經(jīng)歷、入黨經(jīng)過、“反右”及“大躍進(jìn)”時的表現(xiàn)等，其中最突出的問題，一個是入黨后進(jìn)步慢，覺悟低，只愿畫畫（可以賺稿酬），不愿做行政工作；另一個是買賣古畫。買賣古畫被調(diào)查的很具體：“58年開始買賣古畫，博物館要買，他首先去買。從58年到現(xiàn)在賣出100多件，還存60件??300元買進(jìn)虛谷，裝裱后賣360元，王石谷（的畫）買進(jìn)160元，賣出300元??。”但這只是被調(diào)查，并沒有帶來太大麻煩。

過了兩年，史無前例的“文革”爆發(fā)了，他的舊賬和“劣跡”又一次被重提，這一次炮火更猛，程十發(fā)被“揪”了出來，狠狠地批斗?！拔母铩背跗?，“造反派”們“文斗”的方式之一是寫大字報，油印傳單、批判資料到處散發(fā)和張貼。上海的造反派組織編印的批判資料中有一本叫《砸爛黑畫院》，16開本，一期一期接著編，其第五集是“毒畫毒文毒詩毒章批判專輯”，程十發(fā)就是其中被重點(diǎn)批判的畫家。在一篇題為《砸爛反革命修正主義鬼畫家程十發(fā)》的文章中，開頭這樣寫道：“反革命黑畫家程十發(fā)，是一個徹頭徹尾的反革命修正主義分子，是一度混進(jìn)黨里的階級異己分子，是進(jìn)行書畫投機(jī)倒把盜竊國家文物的黑老虎??他混進(jìn)了黨內(nèi)，并竊取了‘上海中國畫院業(yè)務(wù)室副主任’、‘上海美協(xié)分會理事’、‘上海市文聯(lián)委員’、‘上海市文物鑒定收購委員’等重要職務(wù)??”這些在今天看來非?？尚Φ氖虑?，在當(dāng)年卻讓程十發(fā)吃足了苦頭。所以當(dāng)汪大文為楊思勝向他求購這本冊頁的時候，程十發(fā)想到了通過什么途徑來做這件事，一個從舊社會過來，經(jīng)歷多次運(yùn)動驚嚇的老畫家此時此刻是心有顧慮的。但是這時是1984年，“文革”結(jié)束已經(jīng)八年，改革開放也五六年了，許多事情已經(jīng)和正在發(fā)生深刻的變化，所以程十發(fā)在信中對汪大文說：“關(guān)于手續(xù)（指出售這本冊頁）現(xiàn)在不必經(jīng)過其它地方，可以由畫院（指程十發(fā)所在的工作單位上海中國畫院）辦理，這算是體制改革中的表現(xiàn)??”這就是1984年12月下旬汪大文收到程十發(fā)來信不久，為什么收到的這套冊頁不是寄自程十發(fā)本人而是寄自上海畫院的原因。