一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣撤點(diǎn)并校的十年

城鄉(xiāng)學(xué)校的布局調(diào)整進(jìn)程就像一場(chǎng)百米競(jìng)賽，經(jīng)歷了起步、發(fā)動(dòng)，并在十年后即將沖向終點(diǎn)。在這場(chǎng)競(jìng)賽中，有村民吃力跟上了隊(duì)伍，貧困的村民終被拋棄。一份縣人大調(diào)研報(bào)告將鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀歸結(jié)為：“城擠、鄉(xiāng)弱、村空”

凌晨六點(diǎn)半，天還黑著，在黃河邊的山西省石樓縣，田家岔村已經(jīng)醒來(lái)。伴著雞鳴狗叫，一臺(tái)滿載學(xué)生、頂上摞著行李的中巴車搖搖晃晃地開(kāi)上村里土路。臨行前，有學(xué)生家長(zhǎng)特意點(diǎn)了一掛鞭炮，給開(kāi)學(xué)第一天的孩子們討個(gè)彩頭。

女生白婷婷也在車上。兩個(gè)小時(shí)后，她將正式轉(zhuǎn)學(xué)到距離縣城更近的馬村寄宿制小學(xué)。那里每天能吃上三頓飯，有單獨(dú)的音樂(lè)體育老師，宿合樓下還有飲水機(jī)——這在她之前的村莊小學(xué)里都是奢望。

這個(gè)16歲的女生是主動(dòng)要求轉(zhuǎn)學(xué)的，“六年級(jí)了，村里的小學(xué)還在上五年級(jí)的英語(yǔ)”。

2012年春季學(xué)期，田家岔小學(xué)將只剩下19名學(xué)生。十年來(lái)，隨著石樓縣中小學(xué)布局調(diào)整的步伐，已有數(shù)千名像她—樣的孩子選擇離開(kāi)村莊，前往學(xué)生更多、條件更好、離家也更遠(yuǎn)的其他中小學(xué)。撤點(diǎn)并校的開(kāi)始

從太原坐車，從高速路轉(zhuǎn)到柏油路、石子路，看過(guò)滿眼黃土、千溝萬(wàn)壑，四個(gè)多小時(shí)后，才到達(dá)這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。石樓縣位于山西省西部，東依呂梁山，西瀕黃河，因?yàn)樽匀粭l件惡劣，當(dāng)?shù)亓鱾髦吧缴胶蜕蓄^，坡坡雞爪溝，種田難見(jiàn)苗，十畝一擔(dān)挑”的順口溜。

散落在5700多條山溝里的500多個(gè)自然村里，曾經(jīng)村村有小學(xué)。一孔土窯洞，一位高中畢業(yè)的民辦教師，少則五六個(gè)、多則幾十個(gè)學(xué)生，就是—個(gè)典型的村小。人們習(xí)慣性地把這種學(xué)校叫做“單人校”。

將便宜的三合板涂了墨汁曬干，用作黑板，下雨時(shí)，從窯洞頂嘩啦啦往下掉土塊……“條件確實(shí)是差”，石樓縣小蒜鎮(zhèn)轉(zhuǎn)角小學(xué)校長(zhǎng)韓志勇向《中國(guó)新聞周刊》記者回憶。上世紀(jì)90年代，他管理的一所村小有50多個(gè)孩子，夏天熱得要將窗戶卸下來(lái)，實(shí)在顧不上的時(shí)候，給—個(gè)年級(jí)上課時(shí)，就給其他學(xué)生每人發(fā)些小棍子，打發(fā)到窯洞外做算術(shù)、玩黃土。

這些像撒出的胡椒粉一樣分散在山溝里的村小，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位，統(tǒng)一歸中心校管理。村小只有一至四年級(jí)，復(fù)式教學(xué)，教學(xué)質(zhì)量依賴于老師的知識(shí)水平和責(zé)任心。五年級(jí)時(shí)，不同村落的孩子們便集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的寄宿制小學(xué)，然后進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中、縣城高中。

在普及九年義務(wù)教育的目標(biāo)下形成的、“村村辦小學(xué)”的農(nóng)村教育格局，進(jìn)入21世紀(jì)后被打破。

2001年5月29日，國(guó)務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》。第13條規(guī)定，“因地制宜調(diào)整農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局”，“按照小學(xué)就近入學(xué)、初中相對(duì)集中、優(yōu)化教育資源配置的原則，合理規(guī)劃和調(diào)整學(xué)校布局?！睆拇?，石樓縣撤點(diǎn)并校、布局調(diào)整的序幕緩緩拉開(kāi)。

起初，縣教育局計(jì)劃撤并15人以下的學(xué)校。然而，固守土地的村民們都不愿意放棄孩子在家門口上學(xué)的機(jī)會(huì)，強(qiáng)烈反對(duì)。撤并不得不放緩。在2001年后的兩年內(nèi)，實(shí)現(xiàn)撤并的學(xué)校大多是沒(méi)有生源自行消失的，為數(shù)不多。

隨著農(nóng)村稅費(fèi)改革、退耕還林等政策進(jìn)行，2003年前后，石樓縣政府制定了“撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)”“移民并村”的總體規(guī)劃，要把散居在全縣506個(gè)自然村的8，9萬(wàn)農(nóng)業(yè)人口，集聚到“1城4鎮(zhèn)82個(gè)中心村”來(lái)。

那時(shí)，全縣還有中小學(xué)365所，其中有近90個(gè)是不到10名學(xué)生的教學(xué)點(diǎn)。

“移民并村，學(xué)校先行”，是石樓縣教育體育局提出的一個(gè)口號(hào)。2004年，新建--了中心小學(xué)的小蒜鎮(zhèn)教鵬焉村成為全縣第—個(gè)移民新村。教鵬焉本來(lái)只是位于4\"--岔路口的山頭，周圍的三道山梁里分布著十多個(gè)自然村，新村建起后，附近教學(xué)點(diǎn)陸續(xù)撤并至教鵬焉小學(xué)。

“客觀地說(shuō)，在2005年以前，以行政手段強(qiáng)行與老百姓意見(jiàn)對(duì)著干的情況，非常少，”石樓教育界人士鄭化民如此評(píng)價(jià)，30年來(lái)，他做過(guò)教師、校長(zhǎng)，后進(jìn)入教育行政部門至退休。時(shí)代及政策的助推

2005年10月，呂梁市人民政府發(fā)布了《呂梁市人民政府關(guān)于進(jìn)一步加快調(diào)整農(nóng)村中小學(xué)布局的實(shí)施意見(jiàn)》。意見(jiàn)第一次將撤并標(biāo)準(zhǔn)做了規(guī)定，即“調(diào)整后保留小學(xué)的服務(wù)半徑，沿川及公路沿線一般約為2公里，山區(qū)視具體情況可適當(dāng)放寬”。

這份文件還規(guī)劃，到2007年，將全市中小學(xué)由現(xiàn)有的4762所撤并為3500所左右。到2010年，繼續(xù)撤并為2500所左右。

這些數(shù)字，在當(dāng)年底發(fā)布的《呂梁市教育發(fā)展第十一個(gè)五年規(guī)劃(2006-2010)》中，繼續(xù)精確為：“‘十一五’期間全市撤并規(guī)模小、條件差的農(nóng)村小學(xué)和教學(xué)點(diǎn)2124所，薄弱初中123所……使全市小學(xué)數(shù)減少到2157所，初中撤并為213所?！?/p>

正是從這段時(shí)間開(kāi)始，石樓縣開(kāi)始了大規(guī)模撤點(diǎn)并校。按學(xué)生報(bào)名人數(shù)，不到7人的學(xué)校便自然被撤。被撤校的村民，稍有財(cái)力的，直接帶著孩子進(jìn)縣城陪讀，經(jīng)濟(jì)不那么寬裕的，只好帶著孩子轉(zhuǎn)至各中心校寄宿，或是投親靠友找出路。

“我清楚記得，當(dāng)時(shí)訪問(wèn)過(guò)一個(gè)家長(zhǎng)。她老公長(zhǎng)年在外面打工，對(duì)家庭不管不問(wèn)，非常貧困。到9月2日的時(shí)候才知道學(xué)校沒(méi)了，一下子蒙了。沒(méi)錢坐班車，哭著帶了三個(gè)孩子去小蒜鎮(zhèn)上學(xué)?！敝袊?guó)滋根鄉(xiāng)村教育與發(fā)展促進(jìn)會(huì)山西項(xiàng)目負(fù)責(zé)人劉磊向《中國(guó)新聞周刊》回憶。作為一家致力于改變中國(guó)鄉(xiāng)村教育狀況的公益性社會(huì)團(tuán)體，他從2007年起便駐扎在石樓。

學(xué)校的撤并，有的也很偶然。比如，一位六年級(jí)女生記得她所在的村小是這樣被撤的：“一位跟著女老師住在學(xué)校里的女學(xué)生，出去時(shí)摔了一跤，摔成骨折。女老師賠了醫(yī)藥費(fèi)，下學(xué)期就不愿意過(guò)來(lái)教書了。”

白家山小學(xué)的命運(yùn)則比較坎坷。

先是因?yàn)榇n老師甩手不干，公辦教師不愿下鄉(xiāng)，這所小學(xué)在還剩下16個(gè)學(xué)生時(shí)，在開(kāi)學(xué)前幾天被稀里糊涂地撤掉了；小學(xué)被撤并后，有位村民開(kāi)著三輪車送兒子到另一所學(xué)校上學(xué)，不料路遇車禍，三輪車半路翻下山溝，村民下半身癱瘓——這起事故震動(dòng)了整個(gè)村莊，產(chǎn)生了意想不到的結(jié)果，自家山小學(xué)被撤半年后，又神奇地被恢復(fù)了，不過(guò)，它沒(méi)有堅(jiān)持多久，—年后，因生源過(guò)少被徹底關(guān)閉。

“從2005年以后，時(shí)代發(fā)展的因素就很大了，”鄭化民說(shuō)。在石樓縣，出去打工的父母多了，他們希望下一代分享更優(yōu)質(zhì)教育資源，開(kāi)始主動(dòng)將孩子帶離農(nóng)村，最終導(dǎo)致學(xué)校自然撤并。

中小學(xué)布局調(diào)整的同時(shí)，石樓縣開(kāi)始了學(xué)校寄宿制建設(shè)。2005午，石樓縣所在的呂梁市開(kāi)始“雙百示范?！惫こ?，即建設(shè)“條件達(dá)標(biāo)、設(shè)施完備，師資配套、管理科學(xué)，質(zhì)量?jī)?yōu)良、特色明顯”的農(nóng)村寄宿制小學(xué)和寄宿制初中各100所。

2007年11月，馬村明德學(xué)校接受了“雙百示范?！钡某躜?yàn)。結(jié)果通報(bào)中，市教育局肯定了“該校新建餐廳功能齊全，常規(guī)管理制度精細(xì)，后勤管理工作扎實(shí)”等諸多優(yōu)點(diǎn)外，指明問(wèn)題是；“學(xué)校廁所蹲位嚴(yán)重不足……學(xué)校沒(méi)有大門，校園四通八達(dá)，可隨意進(jìn)出，存在安全隱患。”

而石樓縣參評(píng)的另外一所羅村小學(xué)，則?沒(méi)有專門的操場(chǎng)，食品沒(méi)有儲(chǔ)藏室，存放于濕度較大的灶房，易發(fā)生變質(zhì)。

在《中國(guó)新聞周刊》得到的這份通報(bào)文件上，呂梁市的這些準(zhǔn)“寄宿示范?！睅缀踉诨A(chǔ)設(shè)施建設(shè)上均存在問(wèn)題，并被要求進(jìn)行整改：如沒(méi)有學(xué)生餐廳、樓梯沒(méi)有扶手、甚至宿合門內(nèi)沒(méi)有關(guān)扣，等等。

馬村明德九年一貫制學(xué)校仍是距離縣城較近、寄宿條件較好的學(xué)校之一，包括田家岔村的白婷婷在內(nèi)，不少非服務(wù)區(qū)的學(xué)生轉(zhuǎn)入這所學(xué)校。它的學(xué)生數(shù)從2005年的217人激增至2008年的618人，非服務(wù)區(qū)學(xué)生也在3年內(nèi)增加了100人。全縣只留42所學(xué)校

至2009年4月，《石樓縣人民政府關(guān)于石樓縣中小學(xué)校布局調(diào)整規(guī)劃的實(shí)施意見(jiàn)》文件發(fā)布時(shí)，農(nóng)村中小學(xué)布局調(diào)整的成果已卓有成效：全縣已撤并了中小學(xué)218所，還有中小學(xué)131所。

不過(guò)，這131所學(xué)校的大部分，還需要繼續(xù)撤并，以達(dá)到“全縣中小學(xué)布局調(diào)整后保留小學(xué)30所，普通初中4所，九年制學(xué)校6所，普通高中1所，職業(yè)教育中心1所，共42所”的目標(biāo)。附錄中。任務(wù)被以表格形式分解到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校，細(xì)致到2009年、2010年分別撤并哪幾所，都做出詳細(xì)規(guī)定。

當(dāng)這份規(guī)劃被以“42所”的代號(hào)傳開(kāi)，就連一些教師、校長(zhǎng)也暫時(shí)難以接受。雖然從2003至2009年，石樓義務(wù)教育適齡人口在逐年減少，但預(yù)計(jì)到2010年前后，仍有10000名左右的在校小學(xué)生。要在兩年內(nèi)將小學(xué)從100多所直接撤并至30所，步子似乎邁得太快了。

然而，石樓中小學(xué)布局調(diào)整仍在加快節(jié)奏。

一位中心校校長(zhǎng)回憶，因?yàn)楣ぷ鞑坏昧?，在一次教育工作?huì)議上，另一名中心校校長(zhǎng)被點(diǎn)名批評(píng)：“你這個(gè)校區(qū)還有8所，怎么還不撤啊?怎么撤得這么慢?”被批評(píng)的校長(zhǎng)不敢怠慢，下一學(xué)期便撤掉5所，超計(jì)劃完成。第二年，該中心校被授予“布局調(diào)整”工作目標(biāo)單項(xiàng)考評(píng)先進(jìn)學(xué)校。

至此，石樓農(nóng)村中小學(xué)布局調(diào)整已進(jìn)展多年。一份來(lái)自石樓縣人大2008年的調(diào)研報(bào)告，將全縣教育流動(dòng)的基本走向歸納為：鄉(xiāng)村教育急劇衰退，城區(qū)教育迅速擴(kuò)充，表現(xiàn)為“城擠、鄉(xiāng)弱、村空”的基本現(xiàn)狀。

報(bào)告稱，城區(qū)學(xué)校憑借得天獨(dú)厚的條件，呈現(xiàn)出良好的發(fā)展態(tài)勢(shì)，在及格率、優(yōu)良率等參考系數(shù)上均是逐年穩(wěn)步提高。

然而農(nóng)村學(xué)校則保持了條件簡(jiǎn)陋、師資力量薄弱，教學(xué)質(zhì)量不均的特點(diǎn)。其中，師資力量薄弱尤為突出。有的教師無(wú)教案、學(xué)生作業(yè)不批改。2009年，縣教育體育局在檢查工作中發(fā)現(xiàn)，不少農(nóng)村小學(xué)生學(xué)過(guò)的生字不會(huì)認(rèn)、學(xué)過(guò)的數(shù)學(xué)題不會(huì)做，當(dāng)檢查人員提出質(zhì)疑時(shí)，教師的理由卻是，學(xué)生是傻子、呆子。對(duì)此，這份以政府文件形式下發(fā)的檢查結(jié)果通報(bào)中，少見(jiàn)地出現(xiàn)以下情緒化的句子：“一個(gè)老師只教幾個(gè)學(xué)生，出現(xiàn)這樣的情況，不可思議。”

部分教師的教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)也不高。一所單人校教師在手寫的工作匯報(bào)中表示，自己將認(rèn)真批改作業(yè)，“做到面批面改，如發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)糾正，—題一式。決不打大對(duì)號(hào)，批改作業(yè)一律用紅筆，注明日期……”

有數(shù)據(jù)顯示，城區(qū)學(xué)校學(xué)生的平均成績(jī)確實(shí)高于農(nóng)村學(xué)生。2007-2008學(xué)年第二學(xué)期期末考試，前者七年級(jí)校均分為72.39分，后者則僅為56.07分。

這也使得部分沒(méi)有被撤并學(xué)校的學(xué)生，自發(fā)地轉(zhuǎn)向城區(qū)小學(xué)。2003年，石樓縣教育體育局一位工作人員曾根據(jù)各年齡段兒童數(shù)量，推測(cè)出到2008-2009學(xué)年，城區(qū)小學(xué)在校生應(yīng)為4300人，農(nóng)村在校生應(yīng)為7900人，也就是說(shuō)，農(nóng)村學(xué)生應(yīng)該是城區(qū)學(xué)生的2倍。然而，現(xiàn)實(shí)情況完全相反。參加上述考試的，農(nóng)村學(xué)生只達(dá)到城區(qū)學(xué)生的1／2。

農(nóng)村似乎是要被拋棄的

到2011年9月，石樓全縣中小學(xué)還有62所，但相差懸殊，城區(qū)最大的東風(fēng)小學(xué)，已達(dá)29個(gè)班1688名學(xué)生；人數(shù)最少的西山中心校，11個(gè)班僅剩74名學(xué)生。

一方面，農(nóng)村中小學(xué)的學(xué)生還在繼續(xù)流失。如羅村中學(xué)，2005年小學(xué)升初中報(bào)名人數(shù)為207人，三年后，初中畢業(yè)生數(shù)僅為45人。這些流失的學(xué)生，有的轉(zhuǎn)入城區(qū)中學(xué)，有的失學(xué)種地或外出打工。

另一方面，縣城里租房陪讀的家長(zhǎng)還在增加。他們的考慮簡(jiǎn)單直接：到鄉(xiāng)里陪讀，還不如直接到縣城；兩個(gè)孩子寄宿，還不如租房同住。一口窯洞月租150元，加上水電、面菜等生活雜費(fèi)，每年開(kāi)銷達(dá)5000元以上。

有時(shí)，陪讀需要付出更多。進(jìn)城后，有孩子學(xué)會(huì)了網(wǎng)絡(luò)游戲，成績(jī)反而下降；有媽媽發(fā)展出婚外情，最終離了婚，村里的地沒(méi)有收成，老人生病沒(méi)人照顧……陪讀家長(zhǎng)戲稱為“四個(gè)荒了”：孩子荒了，婆姨荒了，土地荒了，老人荒了。

盡管如此，村民們離開(kāi)家鄉(xiāng)、為兒孫創(chuàng)造更美好未來(lái)的愿望還是日益增長(zhǎng)，大家漸漸明白，即使是被保留的42所學(xué)校，也可能因?yàn)闆](méi)有學(xué)生報(bào)名而自然撤并。就連校長(zhǎng)也不知道自己的學(xué)校還可以支撐多久。韓志勇估計(jì)，轉(zhuǎn)角小學(xué)消失的時(shí)間是“三年之外、五年之內(nèi)”；被公認(rèn)為寄宿條件較好的馬村明德學(xué)校，校長(zhǎng)郝彥平也在暗暗擔(dān)心，生源會(huì)被條件更好的縣城學(xué)校搶走。

對(duì)未來(lái)的不安情緒與危機(jī)感，彌漫于農(nóng)村中小學(xué)教育管理者中。鄭化民形容，“這就好比有一個(gè)老人，大家都知道他要死了，但又不能把他掐死，那么就給他輸液維持，等著，維持到哪一天算哪一天?！?/p>

時(shí)至今日，布局調(diào)整進(jìn)程就像一場(chǎng)百米競(jìng)賽，經(jīng)歷了起步、加速后，似乎沒(méi)有人能掌握它的速度。在這場(chǎng)競(jìng)賽中，有村民吃力跟上了隊(duì)伍，而貧困的村民終被拋棄。那些走不出農(nóng)村、走不進(jìn)城鎮(zhèn)的農(nóng)民，不得不繼續(xù)掙扎在大山的褶皺之中。

2010年10月，來(lái)到石樓調(diào)研的北京師范大學(xué)教育管理學(xué)院副教授余凱，打算前往一個(gè)2里地外的村莊。在半個(gè)小時(shí)的山路上，他接連看見(jiàn)四五處被棄的房子，有的村里，衛(wèi)生室只是一個(gè)營(yíng)業(yè)的藥店，村委會(huì)甚至沒(méi)有辦公的地方，農(nóng)田水利設(shè)施年久失修，廣播站和電影放映幾乎消失。

他發(fā)現(xiàn)，越偏遠(yuǎn)的村落，生活成本越高，公共服務(wù)更少。比如，政府在人畜吃水工程修好以后將維護(hù)工作承包給個(gè)人，出現(xiàn)問(wèn)題，承包方會(huì)通過(guò)水費(fèi)漲價(jià)來(lái)回收維修費(fèi)，因此，有的村自來(lái)水費(fèi)是每噸3元，有的村則是8元。

那些利用扶貧資金新修或擴(kuò)建的農(nóng)村小學(xué)，有的一天也沒(méi)有使用過(guò)，有的成了倉(cāng)庫(kù)間，養(yǎng)雞場(chǎng)，更多的是空置、廢棄。

“隨著撤點(diǎn)并校和移民并村進(jìn)程的發(fā)展，農(nóng)村人口向中心城鎮(zhèn)集中居住的趨勢(shì)進(jìn)一步明顯……留守在自然村落的人生活境遇進(jìn)一步惡化，暫時(shí)被保留的教學(xué)點(diǎn)的教學(xué)狀況更加令人擔(dān)憂?！庇鄤P在調(diào)研報(bào)告中這樣總結(jié)，“目前的移民并村和撤點(diǎn)并校政策顯然無(wú)意于也不利于穩(wěn)定農(nóng)村人口，農(nóng)村的空心化趨勢(shì)還會(huì)持續(xù)?！?/p>

“每個(gè)人好像都認(rèn)為，農(nóng)村是要被拋棄的。從長(zhǎng)期的時(shí)代發(fā)展來(lái)看，布局調(diào)整、提高教育質(zhì)量是好的，但是，這其中付出代價(jià)的小部分農(nóng)民，是讓人心酸的，”鄭化民說(shuō)。作為一名鄉(xiāng)村攝影愛(ài)好者，他開(kāi)始為農(nóng)民與窯洞拍攝留存影像。

進(jìn)入2010年，石樓縣政府決定，今后三年每年增加教育投資1000萬(wàn)元——這對(duì)于一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣來(lái)說(shuō)，并不容易。對(duì)寄宿制學(xué)校的改造與建設(shè)正在進(jìn)行，6所九年一貫制寄宿學(xué)校成為建設(shè)重點(diǎn)，另外，由于學(xué)校距離大多數(shù)學(xué)生居住地遙遠(yuǎn)，以及校車事故頻發(fā)，幼兒生的就近入學(xué)問(wèn)題也開(kāi)始被關(guān)注。

2012年寒假，參加石樓教育工作會(huì)議的中心校長(zhǎng)們發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)們不再催促布局調(diào)整了，在上年度工作目標(biāo)考評(píng)中，“布局調(diào)整”這一單項(xiàng)也不見(jiàn)了。

今年1月20日，國(guó)家教育部同樣發(fā)布了《教育部2012年工作要點(diǎn)》，關(guān)于布局調(diào)整，用詞變得謹(jǐn)慎，即“堅(jiān)持辦好必要的村小和教學(xué)點(diǎn)”“審慎推進(jìn)義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整”。