“危機”這個詞所描述的東西，對于資本主義來說已經(jīng)是家常便飯了。

從2008年始到今天席卷全球的資本主義困境，只是又一次激發(fā)并放大了其在19世紀(jì)就已經(jīng)有的“會不會玩完”的焦慮。

這種焦慮，和對資本主義的狂熱信仰一樣，在西方世界已經(jīng)深入骨髓，隨著經(jīng)濟危機一起發(fā)作。

看起來很奇怪：一方面，資本主義一次次地被認(rèn)為要走向死亡，卻在歷經(jīng)劫難后一次次地像飛出灰燼的鳳凰一樣浴火重生，而且從西歐走出后，席卷了全球。而在另一方面，它無論怎樣升級自己的版本，就像中了魔咒一樣，冥冥之中難逃陷入危機甚至瀕死的劫數(shù)。

政 治

1933年3月3日，富蘭克林·德拉諾·羅斯福宣誓就任美國總統(tǒng)。那一刻，他站在1929年資本主義危機的廢墟上。這次危機讓資本主義在美國只剩下半條老命。

資本主義經(jīng)濟危機只是“經(jīng)濟的”危機嗎？羅斯福發(fā)現(xiàn)，它的背后其實是社會和政治問題。在1929年以前，美國社會已經(jīng)足夠不平等了，階層沖突不斷。“中產(chǎn)階級社會”當(dāng)時還是一個幼稚的童話，作為一個概念都還沒有進入人們的幻想。

而資本主義在19世紀(jì)末到1930年代前的美國，其現(xiàn)狀并不止于社會經(jīng)濟層面上的“弱肉強食”。在資本和勞工的博弈中，國家其實從來就沒有中立過，而和資本稱兄道弟，一旦資本家遭到工人罷工運動的威脅，就會立即出動暴力機器替資本家兩肋插刀。

“羅斯福新政”就是從改變社會不平等、變國家為資本兩肋插刀為“朝資本兩肋插刀”、扼住資本的放任，殺開一條血路。危機的解決，本質(zhì)上是一種政治路徑。

在當(dāng)時，“社會保障”被視為歐洲危險的激進思想，在政治上很不正確?！胺湃钨Y本主義”的辯護士們更是警告：絕不能對富人征高一點的稅，絕不能在社會保障和法律上做有利于窮人的事情，所有這些都將破壞經(jīng)濟的激勵機制，使經(jīng)濟體系被進一步拖入深淵。

然而，事實證明，當(dāng)初為反對“新政”而描述的很多可怕事情，一件也沒有發(fā)生。相反，對放任資本主義的阻遏，對經(jīng)濟不平等的政治解決，使美國走出了資本主義的“卡夫丁峽谷”，獲得了長期的經(jīng)濟繁榮。20世紀(jì)50年代在美國出現(xiàn)了“中產(chǎn)階級社會”，不是經(jīng)濟發(fā)展的自然結(jié)果和資本主義的功勞，而是對經(jīng)濟問題的政治解決手段，即一系列平等政策造就的。

相應(yīng)的是，今天美國的“中產(chǎn)階級社會”衰落，貧富分化加劇，也是在放任資本主義回潮的過程中，保守力量壓倒了堅持福利國家的自由主義力量的結(jié)果—用2008年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主保羅·克魯格曼的話說，是“美國政治右轉(zhuǎn)所驅(qū)動的”。

早在2008年前，克魯格曼就已嗅到了經(jīng)濟危機的氣息。其先兆，和1929年的經(jīng)濟危機如出一轍，就是財富集中到了少數(shù)人的手里，而制度和政策偏向于富人，政府在某種意義上已經(jīng)被金融資本綁架。

事實上，克魯格曼成功地預(yù)言了1997年亞洲金融危機。這并非他有未卜先知的本事，而是他可以跳出資本主義的思維模式，來看到它的問題。

基于“一個自由主義者的良知”，克魯格曼詳細(xì)地考察了美國從19世紀(jì)末一直到21世紀(jì)初政治和經(jīng)濟的關(guān)系，得出一個結(jié)論：是不平等的政治在決定不平等的經(jīng)濟，而不是相反。

無論就歷史事實，還是理論，都在清楚地說明這一點：經(jīng)濟出了問題，往往是政治先出了問題，而社會出了問題，乃是它們的綜合癥狀。

沖 突

毫無疑問，正如那些崇奉“自由市場經(jīng)濟”，并把它制度化為資本主義經(jīng)典模式的經(jīng)濟學(xué)家及其粉絲所一再重復(fù)的，資本主義具有把財富從地底下呼喚出來的神秘力量。在這方面，其它經(jīng)濟體制望塵莫及。

幾百年的歷史證明，這些陳詞濫調(diào)是靠得住的。包括資本主義最激烈的反對者馬克思也承認(rèn)：“資產(chǎn)階級在它不到100年的階級統(tǒng)治中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比過去一切世代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多，還要大?！?/p>

沒有資本主義的出現(xiàn)和大展拳腳，現(xiàn)代社會的物質(zhì)豐裕、恍如人間樂園似的圖景很可能難以想象。

自亞當(dāng)·斯密以降，對資本主義的贊歌，立足于它改天換地的一整套強大邏輯中。

如果有一種法律制度，能夠尊重私有財產(chǎn)權(quán)，那么，人們就有足夠的動力去創(chuàng)造財富；如果有一種社會機制，能夠把人們分化為資本家和被雇勞動者，社會生產(chǎn)就能得到最富效率的組織；如果能夠讓人們形成“交易”的社會性格，并不斷地喚起和創(chuàng)造出人們的消費需要，生產(chǎn)和創(chuàng)新就永不枯竭——更重要的是，如果有一個自由的市場，通過價格信號等讓各種“資源”得到最有效的配置，整個社會就有福了?！翱床灰姷氖帧彪m然不是“上帝之手”，卻能夠扭動乾坤。

資本主義的成功和危機，都拜這一整套邏輯所賜。

就危機來說，問題并不出在對“人是自私”、“人是理性經(jīng)濟人”的假定，即使人不自私，也不是那么理性的“經(jīng)濟人”，資本主義也有本事把這樣的人改造出來。

問題出在它的預(yù)設(shè)上：即資本主義生產(chǎn)體系“要自由”，追求不受“干預(yù)”的快感，似乎這架抽象的財富生產(chǎn)機器只是位于一個真空里自律運轉(zhuǎn)，和處于它“外面”或“遠(yuǎn)處”的社會結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)沒什么關(guān)系。

但預(yù)設(shè)當(dāng)然是錯的。資本主義生產(chǎn)體系位于“社會”里面，它按其邏輯所引發(fā)的經(jīng)濟不平等、收入不平等后果，會產(chǎn)生階層分化，社會不平等。也就是說，資本主義經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，一定會沖擊社會結(jié)構(gòu)，而社會結(jié)構(gòu)被沖擊，反過來又會沖擊資本主義經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。

制 度

1881年，德國“鐵血宰相”俾斯麥對他開創(chuàng)的福利制度如是描述：“必須通過明顯而直接的利益來引導(dǎo)他們（指無產(chǎn)階層，引者注）對國家的看法，即國家不是一個單為保護社會上層而構(gòu)建的機構(gòu)，也是一個為他們的需求與利益服務(wù)的機構(gòu)。”

如克魯格曼所指出的，俾斯麥這么干并不是有什么同情心，而是深謀遠(yuǎn)慮地在政治上計算了一番的結(jié)果。畢竟，如果你讓大眾一直強烈地感受到，“國家”只是一個幫著社會上層壓榨他們的龐大機構(gòu)，他們在心里面一定傾向于砸爛它。要維護“國家認(rèn)同”和“政治認(rèn)同”，你就要讓大眾感覺到“國家”也對他們好。比起德國皇帝的穩(wěn)固統(tǒng)治來說，社會保障的開支完全值得。

然而再往前走一步，這種政治算計就變成政治道德要求了：國家不能只是保護社會上層，不能只是服務(wù)于資本家，它應(yīng)對所有的公民平等關(guān)切。

而這也意味著，當(dāng)資本主義的生產(chǎn)體系產(chǎn)生了經(jīng)濟不平等、社會不平等的后果時，國家不能袖手旁觀（更不用說還去幫資本家），從正義的角度上講，它有政治義務(wù)去糾偏，并讓那些受損害的人們得到某種程度的補償。

在這一點上，政治哲學(xué)家們進行了辯論。

一種叫做“自由至上主義”的觀點根本性地反對福利國家。它的代表人物、美國政治哲學(xué)家羅伯特·諾齊克認(rèn)為，這么干是不正義的。他舉了一個經(jīng)典的例子，用來為放任資本主義辯護。

假設(shè)NBA的一位巨星威爾特·張伯倫和一個球隊簽訂了這樣一個契約：在國內(nèi)的每場比賽中，從每張門票的票價里抽出25美分給他。賽季開始了，人們興高采烈地觀看張伯倫所參加的隊的比賽，買票時，每次都把從入場券分出的25美分投到一個寫著張伯倫名字的箱子里。假設(shè)在一個賽季中，有100萬人觀看了比賽，結(jié)果張伯倫狂賺了25萬美元。

現(xiàn)在的問題是：可以對張伯倫這筆錢征稅嗎？諾齊克認(rèn)為不可以，因為會同時侵犯張伯倫和愿意花錢看他球賽的人們的自由：人家愿意花錢看球賽，關(guān)你國家什么事?。拷Y(jié)論：只要資本主義的生產(chǎn)體系是在“自由市場”里進行，后果再不平等也是正義的。

在諾齊克眼中，蛋糕在做的同時，根據(jù)每個人投入的成本，“自由市場”在運轉(zhuǎn)時本身就已經(jīng)進行分配了，資本家切得多，工人只切得一小點本身就是分配的結(jié)果，不需要針對經(jīng)濟不平等后果的“二次分配”。你要叫資本家把錢吐出來，除非證明這錢是搶或騙來的。

但一種以美國政治哲學(xué)家約翰·羅爾斯為代表的叫做“自由主義的平等主義”的觀點遺憾地表示，諾齊克們錯了。

其中的兩個有力理由是：

每一個資本家賺到的大筆錢，都是在“社會”里賺到的，而對于“社會”，每個組成它的人都做出了平等的基本貢獻—也就是說，資本家切多了蛋糕，是比別人過多地利用了“社會”這個資源的結(jié)果，他的收入包含著窮人的貢獻，因此應(yīng)該拿出一些來給窮人補償。它相當(dāng)于說：“你拿著人家的錢做生意，賺到的錢應(yīng)該還一點給人家吧？”

還有，資本主義生產(chǎn)體系不是在真空里，而是在“社會”里進行的，而“社會”本身就被設(shè)計得有利于資本、權(quán)力，從而使擁有這些稀缺資源的人更容易復(fù)制自己的優(yōu)勢地位，這從一開始就對“勞動”等弱勢的階層構(gòu)成了不平等。也許一個社會無法打破這樣的設(shè)計機制，但有一種道德命令要求人們改革結(jié)果的不平等，以使機會平等。正如克魯格曼所說，一個在結(jié)果上高度不均的社會，基本上也必然會成為一個機會高度不均的社會。

綜上，在制度安排上應(yīng)該這樣做：堅持用民主來馴服資本主義這駕脫韁野馬；抑制經(jīng)濟不平等、政治不平等導(dǎo)致的機會不平等和貧富懸殊—兩手抓，兩手都要硬。

它背后的一個“社會生產(chǎn)激勵機制”是：如果社會基本結(jié)構(gòu)被安排得比較正義的話，那么，公平感就會最大限度地調(diào)動人們進行社會合作從事生產(chǎn)的積極性，這樣更有效率。

風(fēng) 險

幾百年來，資本主義事實上已一定程度被馴化。但今天就連較為平等的福利國家資本主義生產(chǎn)體系，比如歐洲，也出了問題，又如何解釋呢？

深層次的回答是：資本主義造就出了一個高度復(fù)雜、充滿風(fēng)險的現(xiàn)代社會—危機的產(chǎn)生，正是它在自食其果。幾百年來，資本主義讓人類得到了太多，主要是物質(zhì)財富，但它也讓人類失去太多，尤其是，一個相對簡單，可以慢下來而沒什么風(fēng)險的社會。

之所以這樣，是因為資本主義是“現(xiàn)代性”的一種謀劃，讓人們達到“現(xiàn)代化”的應(yīng)許之地，就靠它了。

“現(xiàn)代性”最厲害的地方，就是有一個關(guān)于“進步”的線性觀念，“過去的”意味著是落后的，而美好的天堂總是在前方。按照這個邏輯，當(dāng)進步到了“現(xiàn)在”時，它在心理上、邏輯上又馬上成為“過去”了，于是又要否定它，繼續(xù)向前方奔跑。這種“不斷否定”使人類社會就像一輛車一樣，駛?cè)肓恕斑M步”的高速公路，越來越快，而且無法停下來，因為一停就會翻車。

資本主義骨子里玩的就是“現(xiàn)代性”最歇斯底里，也最六親不認(rèn)的那一套：把人從宗族、社群等共同體里解構(gòu)出來，還原成一堆追逐金錢，或被迫在“市場”里謀生的社會原子，并把他們組織起來為攫取利潤的“資本主義永動機”服務(wù)。當(dāng)社會充斥賺錢的吆喝聲時，整個社會的運作機制，就得圍繞資本主義經(jīng)濟體系轉(zhuǎn)。它越玩越復(fù)雜，從“資本主義1.0”版本玩到了現(xiàn)在的“資本主義4.0”版本。相應(yīng)地，整個社會的系統(tǒng)也越來越復(fù)雜。

任何一個系統(tǒng)都存在一個“控制”的問題，但現(xiàn)代社會高度復(fù)雜的系統(tǒng)，正是靠資本主義生產(chǎn)體系支撐起來的，它是現(xiàn)代社會的靈魂，本身恰恰很難控制得了。而不幸或幸運的是，它已經(jīng)全球化了，系統(tǒng)更為復(fù)雜，引發(fā)風(fēng)險的偶然性因素更多，更牽一發(fā)而動全身。

同時，“現(xiàn)代性”的邏輯使人欲壑難填，得到的總想得到，如果再得不到或者失去，在心理上就不干了。

這兩點都使經(jīng)濟一垮，整個社會就面臨動蕩的威脅。而如果改弦易轍，由國家控制經(jīng)濟，由于缺乏效率，在復(fù)雜的現(xiàn)代社會風(fēng)險更大，結(jié)果也更慘。

正是如此，哪怕只是少數(shù)人的貪婪，金融監(jiān)管缺位，貨幣政策的缺陷等，也可以引爆系統(tǒng)的風(fēng)險，引發(fā)一場全球性的資本主義經(jīng)濟危機—就像從2008年蔓延到今天的這次危機一樣。而可以斷言，如果還是這么一個充滿風(fēng)險而很難控制的系統(tǒng)，危機還會爆發(fā)。

在這種情況下，該反思的，恐怕已經(jīng)不只是各種政策了，而是對作為“現(xiàn)代性謀劃”的資本主義：一國或全球之內(nèi)，有辦法來控制它—或干脆超越它嗎？