阿倫特:市儈主義下的文化危機(jī)

“文化中國(guó)”在這些年成為響徹神州大地的口號(hào)，無(wú)論是政府高層的文化創(chuàng)新，民間社會(huì)的大眾文化崛起，還是知識(shí)界從左翼、自由主義及保守主義等各種視角出發(fā)的文化論述，總體而言，強(qiáng)調(diào)一個(gè)本土化的接地氣并且具有中國(guó)道路、中國(guó)氣派的文化論述，成為朝野之間意識(shí)形態(tài)論述的合流，不過(guò)，在強(qiáng)勁卻空洞的文化論述中，彌漫著的卻是創(chuàng)造力的枯竭和山寨的狂歡，一種從上到下的文化焦慮感像幽靈一樣飄蕩在中國(guó)的上空。正因?yàn)榇?，我們?yīng)該回到經(jīng)典的文化論述中間去，去尋找、探索和發(fā)掘可能的文化再生之路。

阿倫特的論述就是這眾多的值得重視的表述之一。阿倫特是20世紀(jì)西方政治哲學(xué)界獨(dú)樹一幟的學(xué)者，最近，阿倫特的隨筆集《過(guò)去與未來(lái)之間》在中國(guó)翻譯出版，除了收錄《何為自由？》、《何為權(quán)威？》、《真理與政治》等經(jīng)典的政治哲學(xué)論述外，也收錄了她對(duì)教育危機(jī)、文化危機(jī)等知識(shí)社會(huì)比較關(guān)切的議題的見(jiàn)解。阿倫特對(duì)于文化危機(jī)的論述，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，切合當(dāng)代中國(guó)文化領(lǐng)域和大眾社會(huì)的基本現(xiàn)象，因此特別值得此時(shí)此刻來(lái)重溫。

有教養(yǎng)的市儈主義

在阿倫特看來(lái)，作為一個(gè)語(yǔ)詞的“文化”起源于羅馬，意思是“培養(yǎng)、居住、照料、照管和保存，它首先涉及人與自然打交道的方式：培養(yǎng)和照料自然，直到讓它變成適于人類居住的地方。它本身代表了一種關(guān)愛(ài)照顧的態(tài)度，從而完全有別于竭盡全力讓自然屈服于人的態(tài)度”。自然被視作有靈性的與人類休戚相關(guān)的存在，不可被予取予奪。阿倫特的這種觀念與歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)以后的主流觀念，也就是歷史學(xué)家史華慈所言的普羅米修斯-浮士德精神大相徑庭，后者往往對(duì)自然抱一種掠奪式的功利主義態(tài)度，以及無(wú)視自然本身作為一個(gè)和諧系統(tǒng)的傲慢。

除了培育自然的含義之外，文化還意味著“照管往昔的紀(jì)念碑”，與歷史記憶有著不可剝離的關(guān)聯(lián)。正如阿倫特所言，除非經(jīng)由記憶之路，人類不能達(dá)到縱深。對(duì)自然的培育和對(duì)歷史的照管是阿倫特文化觀基本內(nèi)涵的兩個(gè)層面。正因?yàn)榇?，那些承?dān)這種責(zé)任的“無(wú)用之人”應(yīng)該被尊重并銘記。在這個(gè)意義上，一個(gè)人是否有文化涵養(yǎng)，可以通過(guò)如下方式測(cè)量：文化可以被理解為對(duì)最無(wú)用卻最具世界性的事物的態(tài)度，即對(duì)藝術(shù)家、詩(shī)人、音樂(lè)家、哲學(xué)家等人的作品的態(tài)度，或更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，文化是文明所規(guī)定的與這些事物打交道的方式。

依阿倫特之見(jiàn)，20世紀(jì)人類社會(huì)面臨的最大文化危機(jī)就是經(jīng)典淡出、人與自然相對(duì)和諧的關(guān)系消逝、歷史虛無(wú)主義崛起之后，市儈主義對(duì)文化的挑戰(zhàn)與侵蝕。市儈主義有兩種，第一種是常見(jiàn)的，以德國(guó)作家克萊蒙斯·馮·布倫塔諾諷刺市儈的戲劇《在故事發(fā)生之前、之間和之后》為標(biāo)志，所謂市儈主義被詮釋為一種精神態(tài)度：根據(jù)即時(shí)效用和“物質(zhì)價(jià)值”來(lái)評(píng)判一切，從而輕視包括文化藝術(shù)在內(nèi)的無(wú)用之物和無(wú)用職業(yè)。毫無(wú)疑問(wèn)，這種市儈主義正是文化上虛無(wú)而政治上犬儒的主流價(jià)值觀念。常言所道的拜金主義和物質(zhì)主義等，都可以歸入此類，而這種價(jià)值觀念導(dǎo)致這30年來(lái)的中國(guó)人對(duì)待自然、歷史、社會(huì)、他人和自我，基本上都是一種要么虛無(wú)主義、要么功利主義的態(tài)度。精神生活極度貶抑，而物欲面相卻高度張揚(yáng)。

但是阿倫特的睿智就在于：她清楚地意識(shí)到這種市儈主義是知識(shí)界比較容易感受到的一種低端狀態(tài)，相對(duì)比較復(fù)雜而高端的市儈主義則顯得更為隱秘而富有腐蝕能力。第二種市儈主義被她反諷性地命名為“文化市儈主義”或“有教養(yǎng)市儈主義”。與前者相反，在后一種市儈主義中，社會(huì)開始對(duì)一切所謂的文化價(jià)值感興趣。社會(huì)為了它自身的目的，例如社會(huì)地位和身份，開始?jí)艛唷拔幕薄?/p>

阿倫特認(rèn)為這種“文化市儈主義”的崛起，跟歐洲中產(chǎn)階級(jí)的所謂文化自覺(jué)有莫大關(guān)系。出身低微的中產(chǎn)階級(jí)在獲得必要的財(cái)富和閑暇后還要辛苦往上爬，打敗貴族制，戰(zhàn)勝貴族們對(duì)他們滿身銅臭味的輕蔑。因此，“在追求社會(huì)地位的斗爭(zhēng)中，文化漸漸成為一種提升自身社會(huì)地位的重要武器?！袒约骸x開現(xiàn)實(shí)所在的低級(jí)領(lǐng)域，上升到一個(gè)據(jù)說(shuō)是美和精神所在的高級(jí)但非現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域，以藝術(shù)和文化的途徑來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)家們則在這個(gè)過(guò)程中嗅出了被排斥到現(xiàn)實(shí)之外，陷入一個(gè)外表談吐優(yōu)雅，實(shí)則讓他們喪失意義的空間的危險(xiǎn)”。

這種在形式上表現(xiàn)為向精英文化甚至宮廷文化靠攏、模仿的“媚雅”，主動(dòng)從自身脫胎的文化階層中抽離出來(lái)的做法，在中國(guó)社會(huì)一般稱為“附庸風(fēng)雅”的過(guò)程，在阿倫特看來(lái)卻是一種昆德拉所謂的“媚俗”，這種中產(chǎn)階級(jí)的“媚俗”非但沒(méi)有拯救藝術(shù)或藝術(shù)家，反而導(dǎo)致文化的全面解體，昨日的文化價(jià)值變成今天的文化資本。

阿倫特非常激烈而犀利地抨擊道：“文化對(duì)象首先被市儈貶低為無(wú)用之物，直至后來(lái)，文化市儈又把它們當(dāng)作貨幣來(lái)?yè)Q取更高的社會(huì)地位或更高的自我尊嚴(yán)。在來(lái)來(lái)回回的交換中，它們像舊硬幣一樣被磨損，喪失了所有文化物原來(lái)獨(dú)有的，吸引我們和感動(dòng)我們的能力?！痹谒恼軐W(xué)中，一旦文化被物化或者說(shuō)異化成可量化的利益，那么人之所以為人的根本性就遭受到無(wú)可挽回的損失，人的尊嚴(yán)也就遭受踐踏和羞辱。

文化的衰敗

雖然阿倫特也面臨質(zhì)疑：以捍衛(wèi)文化的純正和高貴的名義來(lái)拒絕社會(huì)新興階層，并嗤之以鼻為“有教養(yǎng)的市儈主義”，這等于將文化階層設(shè)定為一個(gè)社會(huì)的封閉群體，而其實(shí)質(zhì)或許是在慢慢地磨滅文化的保存與延續(xù)能力，這似乎與阿倫特一向強(qiáng)調(diào)的開放心靈南轅北轍。

但她一直不曾改變對(duì)大眾文化尖銳的批評(píng)態(tài)度，其理由是當(dāng)大眾文化攫取文化對(duì)象的時(shí)刻，社會(huì)的生命過(guò)程將最終消費(fèi)文化對(duì)象，吞噬和毀滅它們。幾乎在阿倫特所有的著作里面，她都對(duì)一種僅僅以維持生命的新陳代謝為最終目標(biāo)的“生命哲學(xué)”表達(dá)鄙視，認(rèn)為這種粗鄙的生命哲學(xué)（其實(shí)質(zhì)是明哲保身的唯我主義）會(huì)導(dǎo)致個(gè)人終生怯弱地棲身在私人生活領(lǐng)域并尋求庇護(hù)，而不敢嚴(yán)肅地做出判斷，并勇敢地跨入公共領(lǐng)域來(lái)與共同世界周旋。

娛樂(lè)就成為文化的替代物來(lái)喂養(yǎng)私人化的自我，并用于“消磨時(shí)間”。為了滿足大眾社會(huì)的個(gè)體這種娛樂(lè)的深層需求，那些矗立在永恒的文化世界的作品比如書籍或繪畫等，便被改頭換面，如在改寫、壓縮、摘錄，為迎合復(fù)制或電影改編的需要而刪減之后，它們的文化本質(zhì)就大大受到影響了。這些以傳播文化名義進(jìn)行的改編，以阿倫特之見(jiàn)，“并不意味著文化傳播到了大眾，反而是文化為了迎合娛樂(lè)的口味被破壞了。其結(jié)果不是文化的解體而是衰敗”。

尤其當(dāng)這種對(duì)文化作品的改頭換面滲透了意識(shí)形態(tài)的元素之后，文化就成為了一種既要滿足人民群眾的娛樂(lè)興趣，又要提升民眾的政治覺(jué)悟的奇特的混合物，簡(jiǎn)言之文化成為一種既要放松（麻痹）又要控制民眾，并與國(guó)際文化競(jìng)爭(zhēng)的展示性的軟實(shí)力。這種文化觀（或者說(shuō)娛樂(lè)觀）無(wú)疑在骨子里仍舊是功能性的或者說(shuō)政治意識(shí)形態(tài)的變種。

那么文化與娛樂(lè)的界線在哪里？在阿倫特的思想世界里，文化關(guān)聯(lián)著對(duì)象，是一個(gè)屬于世界的現(xiàn)象；娛樂(lè)關(guān)聯(lián)著人，是一個(gè)屬于生命的現(xiàn)象。一個(gè)能持存的對(duì)象才是文化的。娛樂(lè)僅僅與生命的自我保存和勞動(dòng)力的再生產(chǎn)有關(guān)，不具有神圣性和嚴(yán)肅性，而文化卻與人所棲身的世界的存續(xù)相關(guān)，這是一個(gè)阿倫特反復(fù)強(qiáng)調(diào)的在單個(gè)人出生之前就已存在，而在他消亡之后仍舊存在的共同世界。

即便如此，阿倫特并不完全否定娛樂(lè)在個(gè)體生活中的意義，她能夠看清大眾娛樂(lè)荒謬的反世界本質(zhì)，但仍舊從一個(gè)存在主義者的角度承認(rèn)娛樂(lè)的存在及其有限意義，正因?yàn)榇耍ち遗u(píng)那些一方面在大眾社會(huì)娛樂(lè)至死的快感中放縱自己，另一方面卻完全否定娛樂(lè)的價(jià)值的人，認(rèn)為這些人“鄙視娛樂(lè)和消遣，因?yàn)閺乃鼈儺?dāng)中得不出‘價(jià)值’，從來(lái)都是有教養(yǎng)市儈主義的標(biāo)志。就文化的保存而言，的確那些用娛樂(lè)來(lái)填補(bǔ)空余時(shí)間的人，要比那些為了提升自己的社會(huì)地位，用隨便什么有教育意義的玩意兒來(lái)填補(bǔ)空余時(shí)間的人，對(duì)文化的威脅要小”。前者與文化世界處于隔離狀態(tài)因而相安無(wú)事，后者卻是不斷侵入文化的世界，將消費(fèi)社會(huì)的包裝、售賣等都美其名曰文化的大眾化和社會(huì)化。在阿倫特看來(lái)，“消費(fèi)社會(huì)不可能懂得如何照料世界，因?yàn)樗鼘?duì)所有事物的主要態(tài)度，即消費(fèi)態(tài)度，注定要?dú)缢|碰的一切”。

“人文主義”藥方

這就是阿倫特所覺(jué)察到的20世紀(jì)以來(lái)的文化所面臨的巨大危機(jī)，一個(gè)消費(fèi)社會(huì)的崛起生成了一個(gè)龐大的有教養(yǎng)的市儈主義者群體，這個(gè)群體以文化的名義玩弄、曲解和損害文化，特立獨(dú)行的卓異品質(zhì)成為一種可以包裝的文化標(biāo)簽，標(biāo)新立異的作品可能隱含了最深的利益動(dòng)機(jī)，最玩世不恭地對(duì)待文化以顯示反叛個(gè)性的人，很可能是最會(huì)計(jì)算文化價(jià)碼的人，虛偽和勢(shì)利成為這群人的典型人格特征，而嚴(yán)肅和真誠(chéng)也是這群人難得一見(jiàn)的精神品質(zhì)。尤其當(dāng)這樣一個(gè)群體與政治力量合謀來(lái)操控社會(huì)領(lǐng)域的文化運(yùn)作時(shí)，幾乎所有的異質(zhì)、卓越而多元的文化形式，都會(huì)以“文化正確（或限制娛樂(lè)的形式）統(tǒng)攝文化”的形式被邊緣化甚至消失。

這時(shí)候，文化內(nèi)涵的創(chuàng)造性的本質(zhì)就會(huì)遭到極大的困擾甚至毀滅。而一旦人類陷溺在古希臘人一直警惕的“目的-手段”的惡性循環(huán)之中，它的自我就會(huì)變態(tài)地膨脹，它的心態(tài)也會(huì)越來(lái)越焦躁，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的恬淡和自得便不再可能。表面上看人類似乎變得越來(lái)越具有“行動(dòng)能力”和生活實(shí)踐的勇氣，但這其實(shí)是一種變態(tài)的“消費(fèi)能力”而已，它已不再是照料這個(gè)世界，而是毀滅這個(gè)世界。

在這種文化的危機(jī)時(shí)刻，阿倫特認(rèn)為應(yīng)該回到古希臘和古羅馬的立場(chǎng)，以一種人文主義的態(tài)度面對(duì)世界與自我。所謂人文主義是有教養(yǎng)心靈的產(chǎn)物，是一種知道如何照料、保存和贊美世界之物的態(tài)度。作為人文主義者，我們可以超出政治家和藝術(shù)家的對(duì)立，正如我們可以自由地超出我們每個(gè)人都必須學(xué)習(xí)和追求的專業(yè)一樣。我們可以超出各種各樣的專門化和市儈主義，達(dá)到自由運(yùn)用趣味的程度。因此，按照阿倫特的這些論述，人文主義者首先要有一種對(duì)待世界之物的審美的超功利態(tài)度，也應(yīng)該有一種從條塊分割的專業(yè)主義視角解放出來(lái)的自我意識(shí)，從整體上觀照這個(gè)我們棲身其間而變動(dòng)不居的世界，人應(yīng)該成為大地上詩(shī)意的棲居者。

阿倫特特別重視趣味在抵抗市儈主義的過(guò)程中的意義，她作了如下精彩的論述：“趣味作為一種真正有教養(yǎng)的心靈，只會(huì)在品質(zhì)意識(shí)深入人心，美的東西被廣為認(rèn)同的地方起作用；因?yàn)槿の对谄焚|(zhì)中間分辨和做決定。這樣，趣味以及它對(duì)世界之物隨時(shí)警醒的判斷，限制了對(duì)純粹美的東西不加辨別、無(wú)節(jié)制的愛(ài)；它為制造和品質(zhì)領(lǐng)域引入了一種純個(gè)人的因素，也即為之賦予了一種人文意義。趣味馴化美的世界卻不為它所征服，它以自身‘個(gè)性’的方式照料美從而創(chuàng)造了‘文化’?！?/p>

趣味是一種文化能力和審美品質(zhì)，它訴諸判斷和決定，它對(duì)世界的興趣是“無(wú)功利的”，它凝聚為有教養(yǎng)的個(gè)人的精神氣質(zhì)。而有教養(yǎng)的人在阿倫特看來(lái)，應(yīng)該是一個(gè)“知道如何在古往今來(lái)的人、事和思想中，選擇他的友伴的人”。阿倫特引述西塞羅的話指出，對(duì)于真正的人文主義者來(lái)說(shuō)，無(wú)論科學(xué)家的確定性、哲學(xué)家的真理，抑或藝術(shù)家的美都不是絕對(duì)的；人文主義者既然不是專家，他在運(yùn)用趣味和判斷力上就不受各門專業(yè)加給我們的強(qiáng)制。

從阿倫特的論述可以看出，過(guò)度的專業(yè)化與職業(yè)化其實(shí)是對(duì)培育人文主義的一種損害，而人文主義最根本的落腳點(diǎn)是人回到原初的本真狀態(tài)，以一種“哲學(xué)源于驚異”的好奇心與愛(ài)心照料、安頓這個(gè)世界及其歷史記憶，唯有在這種自由、開放而無(wú)我的狀態(tài)之中，世界的美才會(huì)向人文主義者投來(lái)最強(qiáng)烈的光線。