匈牙利首都布達(dá)佩斯的安德拉什大街向來(lái)是游客趨之若鶩的景點(diǎn)。這條筆直的林蔭大道連結(jié)了市中心與著名的英雄廣場(chǎng)，街上座落著匈牙利國(guó)家劇院、李斯特故居以及老音樂(lè)學(xué)院等著名歷史建筑，兩旁是一排排新文藝復(fù)興風(fēng)格的公寓建筑。2002年，聯(lián)合國(guó)教科文組織將這條大街列入了世界遺產(chǎn)名錄。街道正下方，是歐洲大陸上的第一條地鐵，它于1894年完工，至今仍在運(yùn)行。

然而這條街上還有一幢對(duì)匈牙利人民或許更為重要的建筑，它與上述的美好與輝煌無(wú)關(guān)，它有著一個(gè)與這條街道的浪漫色彩格格不入的名字—“恐怖屋”（House of Terror）。這幢位于安德拉什大街60號(hào)的灰色建筑，是一棟地下1層、地上4層的磚瓦結(jié)構(gòu)樓房，建于1880年，最早是貴族的私宅。1937年，匈牙利的納粹組織“國(guó)家社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始租下這棟建筑的部分房間作為辦公室，那之后的半個(gè)多世紀(jì)里，從納粹的秘密警察到前蘇聯(lián)扶植下的執(zhí)政當(dāng)局的政治警察機(jī)構(gòu)，這棟小樓作為總部，見(jiàn)證了一次又一次政治恐怖活動(dòng)。

被傳承的“秘密警察”

在第一次世界大戰(zhàn)中，奧匈帝國(guó)因戰(zhàn)敗而解體。匈牙利失去了戰(zhàn)前2/3的領(lǐng)土，成了中歐地區(qū)最弱小的國(guó)家。正是出于這個(gè)原因，極右翼的民族主義思潮在匈牙利盛行。1939年，標(biāo)榜“國(guó)家社會(huì)主義”的箭十字黨（Arrow Cross Party）成為匈牙利議會(huì)第二大黨。安德拉什大街60號(hào)正是箭十字黨的主要活動(dòng)中心之一。

二戰(zhàn)后期，德國(guó)人扶植起以箭十字黨為首的傀儡政權(quán)，其頭目薩洛?！べM(fèi)倫茨成了名義上的匈牙利領(lǐng)導(dǎo)人。因?yàn)閳?jiān)信希特勒的神秘武器即將問(wèn)世并將扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，箭十字黨人在掌權(quán)后將大批的未成年男子送上戰(zhàn)場(chǎng)與德國(guó)人并肩作戰(zhàn)，并對(duì)境內(nèi)的猶太人進(jìn)行瘋狂迫害，執(zhí)行這一切罪惡任務(wù)的重要機(jī)構(gòu)便是當(dāng)時(shí)的政治警察部門(mén)，總部就設(shè)在安德拉什大街60號(hào)。

1945年，蘇聯(lián)軍隊(duì)攻占布達(dá)佩斯。隨蘇聯(lián)坦克一同進(jìn)入首都的匈牙利共產(chǎn)黨組織的首要任務(wù)之一，便是盡快奪取安德拉什大街60號(hào)。很快，匈共的秘密警察機(jī)構(gòu)在這座大樓里成立了，最初叫作政治警察局，1950年1月被正式定名為國(guó)家保安局，負(fù)責(zé)執(zhí)行政治恐怖活動(dòng)，在新政權(quán)中擁有重要地位。

在秘密警察部門(mén)宣稱自己首要任務(wù)是搜捕法西斯分子的同時(shí)，許多箭十字黨掌權(quán)期間的舊警察和納粹軍官卻受到了新政權(quán)的重用。因?yàn)樗麄冊(cè)谂f政權(quán)下練就的抓捕、審訊和拷打犯人的本領(lǐng)在蘇聯(lián)顧問(wèn)的眼中成了十分寶貴的“專業(yè)技能”，因此這些人便成了建設(shè)新政權(quán)的“有用資源”。當(dāng)局規(guī)定，這些人只要做出改變政治信仰的聲明，便可以編入政治警察局，繼續(xù)從事他們的老本行。

就這樣，不僅當(dāng)年納粹政治警察的總部如今成了新政權(quán)秘密警察的總部，許多以往就在其中工作的納粹政治警察竟也搖身一變成了新政權(quán)秘密警察的成員。正是基于這一歷史，如今這座獨(dú)特建筑被改建成了歷史博物館。匈牙利人將其形象地命名為—“恐怖屋博物館”。

在博物館的大門(mén)口，有兩座大理石碑，3樓還有個(gè)叫作“雙重占領(lǐng)”的展廳，通過(guò)大量的影像資料展示了兩大強(qiáng)權(quán)對(duì)于匈牙利的先后占領(lǐng)。

事實(shí)上，直到1944年3月納粹德國(guó)出兵占領(lǐng)之前，匈牙利的國(guó)家權(quán)力都掌握在民選議會(huì)和政府手中，議會(huì)大廳中活躍著諸多反對(duì)黨議員的身影。除了一些戰(zhàn)時(shí)的限制規(guī)定之外，匈牙利社會(huì)享有基本的言論出版自由。但在德軍進(jìn)駐之后，一切都變了，匈牙利原有的選舉制度、議會(huì)、司法獨(dú)立、言論自由被一一取消，反對(duì)黨派也被完全取締。

而當(dāng)蘇聯(lián)占領(lǐng)匈牙利之后，除了最初兩年里實(shí)行“聯(lián)合政府”路線，政策略有放松之外，高壓和恐怖仍在繼續(xù)，甚至在很多方面有過(guò)之而無(wú)不及。以安德拉什大街60號(hào)為例，納粹統(tǒng)治時(shí)期，政治警察部門(mén)還只占據(jù)著這一幢建筑，但當(dāng)新政權(quán)的秘密警察部門(mén)搬進(jìn)來(lái)之后，便開(kāi)始了急劇擴(kuò)張，毗鄰大樓的原有使用者被一一請(qǐng)出，改成了國(guó)家保安局的辦公室，這個(gè)部門(mén)很快就占據(jù)了整整一個(gè)街區(qū)，這些建筑的地下室被打通，整個(gè)街區(qū)的下方形成了一個(gè)迷宮似的地下監(jiān)獄網(wǎng)。

3樓有個(gè)叫做“更衣室”的展館，廳中央背對(duì)背站著兩個(gè)人形模特，一個(gè)穿著納粹政治警察的黑色制服，另一個(gè)則身穿國(guó)家保安局的灰色制服（后改為藍(lán)色)?！案率摇敝胁シ诺挠捌?，呈現(xiàn)的正是舊政權(quán)的那些警察和軍官們?nèi)绾蚊撊ァ芭f衫”，換上“新裝”，昂首闊步走進(jìn)新時(shí)代……

黑暗的年代

二戰(zhàn)之后，蘇占區(qū)的東歐各國(guó)采用建立“聯(lián)合政府”的過(guò)渡政策。在1945年的匈牙利議會(huì)選舉中，具有悠久歷史的小農(nóng)黨贏得了57%的選票，匈共只有17%。蘇方為匈共在新政府中爭(zhēng)得了3個(gè)部長(zhǎng)職位，其中包括內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)這個(gè)重要職務(wù)，拉伊克·拉斯洛正是利用這一職務(wù)之便，很快掌控了剛剛成立的政治警察局以及整個(gè)警政系統(tǒng)，這也成為匈共攫取最高權(quán)力的有力武器。

第二次議會(huì)選舉于1947年8月舉行，這便是匈牙利歷史上所謂的“藍(lán)票”選舉，數(shù)十萬(wàn)匈牙利公民被剝奪了選舉權(quán)利。在內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)拉斯洛的領(lǐng)導(dǎo)下，最終將左翼政黨聯(lián)盟扶上了執(zhí)政舞臺(tái)。緊接著，為了鞏固執(zhí)政地位，國(guó)家保安局不斷制造政治冤案，很多反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)人要么被投入監(jiān)獄，要么流亡海外，當(dāng)時(shí)頗具影響力的社會(huì)民主黨最終也被吞并。

到了下一次1949年春天的選舉，選民們終于發(fā)現(xiàn)，除了匈共的候選人之外，他們已經(jīng)無(wú)人可投了。在國(guó)家保安局全程監(jiān)督與保障下，這一次，匈共囊括96%的選票，獲得全面的勝利。而下一次的競(jìng)爭(zhēng)性議會(huì)選舉，則要等到41年之后了。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)40年代末50年代初，匈牙利至少有占全國(guó)總?cè)藬?shù)1.5%的人曾因某種捏造的罪名被當(dāng)局逮捕，不少人在夜間聽(tīng)到家門(mén)前的街上有汽車停下的聲音就會(huì)心驚膽戰(zhàn)，害怕被警察抓走。整個(gè)社會(huì)告密之風(fēng)盛行，竊聽(tīng)已成為當(dāng)局掌握人們思想動(dòng)態(tài)的主要手段，甚至大部分領(lǐng)導(dǎo)人也都被當(dāng)局竊聽(tīng)監(jiān)視。

這一點(diǎn)在一個(gè)叫“50年代”的展廳中表現(xiàn)得淋漓盡致：展廳中央是一個(gè)華麗的主席臺(tái)，主席臺(tái)后面的屏風(fēng)上掛著列寧、斯大林以及當(dāng)時(shí)匈共最高領(lǐng)導(dǎo)人拉科西·馬加什的畫(huà)像，繞到屏風(fēng)后面，便是一整套正在運(yùn)作的秘密監(jiān)聽(tīng)設(shè)備—原來(lái)，主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)人看似高高在上，其頭頂也時(shí)刻懸著一把達(dá)摩克利斯之劍！

博物館里還有個(gè)叫“皮特的房間”的展廳，主要是呈現(xiàn)當(dāng)年國(guó)家保安局局長(zhǎng)皮特·加博爾的命運(yùn)。展廳大門(mén)上刻著皮特的全身像，但卻是“陰陽(yáng)”兩面—左半邊的皮特西裝革履、春風(fēng)得意，右半邊的皮特則是赤身裸體、狼狽不堪。整個(gè)房間也被裝修成“陰陽(yáng)”風(fēng)格，一邊是精致雕花的天花板、墻壁和地板，考究的辦公桌椅和用品，一派令人愉悅的暖色；另一邊從上到下卻只有令人壓抑的黑色，僅有的擺設(shè)是一張簡(jiǎn)單的木椅和冰冷的鐵床，簡(jiǎn)直像一間監(jiān)獄。

這個(gè)陰陽(yáng)兩面的小屋所要表達(dá)的意義，需要了解皮特的故事后才能明白。從1950年開(kāi)始，黨內(nèi)的清洗運(yùn)動(dòng)開(kāi)始落到負(fù)責(zé)執(zhí)行清洗行動(dòng)的機(jī)構(gòu)—國(guó)家保安局的頭上，局長(zhǎng)皮特也沒(méi)能例外。1953年1月，在斯大林掀起社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)新一輪反猶高潮的背景下，匈共最高領(lǐng)導(dǎo)人拉科西便毫不猶豫地將具有猶太人血統(tǒng)的皮特及其數(shù)十位同僚投入了國(guó)家保安局的地下監(jiān)獄。

一邊是豪華的首長(zhǎng)辦公室，另一邊就是陰森的酷刑監(jiān)獄。類似的情節(jié)在當(dāng)年的匈牙利并非僅是皮特一例。前文提到的匈共內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)拉伊克·拉斯洛在清除法西斯分子及打壓反對(duì)黨等工作上可謂不遺余力，甚至連在戰(zhàn)時(shí)救過(guò)他命的哥哥拉伊克·安德烈都被判了死刑，但由于他是匈共“本土派”的代表人物之一，其聲望又對(duì)“莫斯科派”的領(lǐng)導(dǎo)人拉科西產(chǎn)生了威脅，于是便成了拉科西的清洗對(duì)象，于1949年5月20日被逮捕，在獄中飽受自己以前下屬們的刑訊逼供，最終被以“叛國(guó)罪”絞死，同時(shí)被判處死刑的還有他的4位高層同僚。

接替拉伊克·拉斯洛內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)職位的卡達(dá)爾·亞諾什也同樣沒(méi)能逃過(guò)被清洗的命運(yùn)。而他的接任者澤爾德·山道爾最終選擇的是主動(dòng)的自我毀滅之路。在得知自己即將被捕時(shí)，澤爾德與其夫人、岳母以及兩個(gè)孩子共同結(jié)束了生命。類似的例子當(dāng)然還可以列舉下去，該展廳墻上的顯示屏就循環(huán)播放著所有那些受害領(lǐng)導(dǎo)人的照片和簡(jiǎn)介。

他們昨天還是施暴者，今天就成了受害者；昨天還是坐在樓上辦公室里掌握著生殺予奪大權(quán)的秘密警察頭子，今天就成了關(guān)在地下室牢房里接受刑訊逼供的囚犯；一邊是天堂，另一邊就是地獄，而在缺乏對(duì)個(gè)人權(quán)利有效保障的制度安排的情況下，尤其是在秘密警察橫行的社會(huì)里，其實(shí)沒(méi)有一個(gè)人是真正安全的，天堂與地獄之間，往往也只有一線之隔。

銘記與告別

1956年，蘇共二十大觸發(fā)了東歐各國(guó)的變革訴求，這一年的10月23日，布達(dá)佩斯爆發(fā)了大規(guī)模游行示威，并在秘密警察向示威者開(kāi)槍之后，演變成一場(chǎng)全民革命，雖然最終被蘇軍鎮(zhèn)壓，卻為80年代末的政治變革埋下了伏筆。

在1956年革命期間復(fù)出的改革派領(lǐng)導(dǎo)人納吉·伊姆雷后來(lái)被押送回國(guó)受審，并于1958年6月16日被處決。在博物館的二樓有一個(gè)展廳，里面布置成法庭的模樣，主席臺(tái)上的大屏幕播放著當(dāng)年對(duì)納吉進(jìn)行審判的時(shí)長(zhǎng)近一小時(shí)的宣傳片。當(dāng)局顯然是想說(shuō)服人們，這是一次公開(kāi)公正的審判，但位于展廳一側(cè)墻壁上的一處設(shè)計(jì)卻形象地戳破了這個(gè)謊言—那是一道虛掩著的暗門(mén)，往里一看，原來(lái)是一個(gè)小隔間，里面擺放著桌椅和電話，墻上還掛著拉科西的畫(huà)像。原來(lái)，臺(tái)上的審判只是個(gè)形式，最終的結(jié)果早已被當(dāng)局決定好了，并通過(guò)這個(gè)通訊室傳達(dá)給了負(fù)責(zé)審判的法官。

事實(shí)上，因?yàn)槿狈?duì)于司法獨(dú)立的制度保障，1945年以后匈牙利“人民法院”的多數(shù)判決都無(wú)法逃脫類似的模式。該展廳的墻上陳列著當(dāng)時(shí)司法系統(tǒng)的800多卷檔案，內(nèi)容涉及當(dāng)年的政治審訊、起訴、判決、上訴以及調(diào)查記錄等等。因此，這個(gè)展廳的名字顯得尤為直率—“被褻瀆的司法”。

“恐怖屋”里還有很多讓人印象深刻的展館，諸如“箭十字黨大廳”、“古拉格”、“蘇聯(lián)顧問(wèn)辦公室”、“強(qiáng)制農(nóng)業(yè)征收”、“明曾蒂大主教”、“淚水大廳”。當(dāng)瀏覽完這些物化的歷史，走出博物館大門(mén)時(shí)，和煦的陽(yáng)光照在臉上，讓人突然間有些恍惚，分不清地獄和人間，哪一個(gè)才更加真實(shí)。

2002年2月24日，“恐怖屋”揭幕時(shí)，時(shí)任匈牙利總理歐爾班·維克多說(shuō)：“我們?nèi)缃駥⒛切┛謶趾统鸷薅缄P(guān)進(jìn)了這座大樓，希望它永遠(yuǎn)都不要再出現(xiàn)在我們未來(lái)的生活當(dāng)中。是的，我們應(yīng)當(dāng)將它們關(guān)起來(lái)，但這并不意味著我們應(yīng)當(dāng)忘記這一切?！?/p>

這幢博物館本身，或許就是幫助匈牙利民族遠(yuǎn)離“恐怖”的另一重保障吧！