這個(gè)紅遍全球的神奇故事，開(kāi)頭是這樣的。

2月4日，紐約，麥迪遜廣場(chǎng)花園球館。尼克斯與籃網(wǎng)的比賽進(jìn)行到第一節(jié)還剩3分34秒，主隊(duì)尼克斯落后6分。主教練德安東尼對(duì)首發(fā)控衛(wèi)舒伯特接連失誤的糟糕表現(xiàn)實(shí)在看不下去了，他轉(zhuǎn)身看了一眼替補(bǔ)席，看到了華裔后衛(wèi)林書(shū)豪，德安東尼大手一揮，把他送上了球場(chǎng)。接下來(lái)，“就是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻”。

此前的13場(chǎng)比賽，尼克斯隊(duì)輸了11場(chǎng)。ESPN報(bào)道稱(chēng)，這場(chǎng)比賽如果再輸，德安東尼就得拍屁股走人。誰(shuí)也不知道在招呼林書(shū)豪上場(chǎng)的那一刻，處在下課邊緣的德安東尼到底抱著怎樣的決心。

但林書(shū)豪最終用25分7次助攻的表現(xiàn)帶領(lǐng)球隊(duì)逆轉(zhuǎn)籃網(wǎng)，德安東尼幸運(yùn)地抓到了“救命稻草”?！都~約時(shí)報(bào)》賽后寫(xiě)道，在這個(gè)怪誕、瘋狂的賽季，沒(méi)有哪個(gè)故事會(huì)比下面這個(gè)更精彩：一個(gè)未經(jīng)選秀進(jìn)入NBA、來(lái)自哈佛大學(xué)的年輕人統(tǒng)治了麥迪遜，讓三位NBA的超級(jí)明星成了配角，并迅速贏得了整個(gè)紐約的愛(ài)。

一戰(zhàn)傾城，再戰(zhàn)傾全球

神奇還在繼續(xù)。接下來(lái)的幾場(chǎng)比賽他不但貢獻(xiàn)優(yōu)秀的數(shù)據(jù)，還帶領(lǐng)尼克斯打出連勝。在林書(shū)豪38分7助攻率隊(duì)?wèi)?zhàn)勝湖人隊(duì)后，記者問(wèn)科比“對(duì)林有什么建議”時(shí)，這位聯(lián)盟巨星回應(yīng)“我才XX的不會(huì)給他建議，他剛剛幾乎在我們頭上轟了40分?！碑?dāng)然，科比也說(shuō)了不少褒獎(jiǎng)之詞。

新秀單挑聯(lián)盟巨星、用勝利回應(yīng)挑釁、無(wú)名小輩一夜變身“高帥富”，NBA把一個(gè)奪人耳目的故事講到了極致。曾常駐美國(guó)休斯頓的著名體育記者王猛對(duì)《世界博覽》雜志表示，NBA這個(gè)體育娛樂(lè)聯(lián)盟有良好的操作能力，但沒(méi)法讓一件事無(wú)中生有?！肮适聲?huì)為NBA帶來(lái)很多價(jià)值，但NBA只能在它發(fā)生后讓它更好看，而無(wú)法編造明星。”

11天時(shí)間，尼克斯7連勝，咸魚(yú)翻身，林書(shū)豪首發(fā)前五場(chǎng)共得到136分，打破由奧尼爾保持的記錄；另一項(xiàng)被他打破的記錄是全球?qū)λ年P(guān)注：根據(jù)谷歌的數(shù)據(jù)，截至2月22日，關(guān)于林書(shū)豪的搜尋結(jié)果總計(jì)超過(guò)4.24億次，超越“籃球大帝”邁克爾·喬丹的3億次，也遠(yuǎn)超貝克漢姆的1.58億。

而在轉(zhuǎn)變命運(yùn)的比賽之前，林書(shū)豪已經(jīng)幾乎要失業(yè)了——球員非保障性合同轉(zhuǎn)為保障性合同的截止日期是2月10日，此前只能在垃圾時(shí)間“打醬油”的林書(shū)豪，幾乎鐵定將在一周之后被球隊(duì)裁退。為了再次輾轉(zhuǎn)也為了省錢(qián)，林書(shū)豪并沒(méi)有在紐約租房，只是擠在表哥家的沙發(fā)上睡覺(jué)。

但林書(shū)豪轉(zhuǎn)眼就從一個(gè)“臨時(shí)工”變成了聯(lián)盟炙手可熱的明星球員。他每場(chǎng)比賽的表現(xiàn)都會(huì)搶占媒體的頭條，NBA官網(wǎng)、ESPN、雅虎體育上也都是“Lin”的標(biāo)題，權(quán)威雜志《體育畫(huà)報(bào)》連續(xù)兩期以他為封面人物，他甚至登上了《時(shí)代周刊》亞洲版的封面。

“如果說(shuō)要在這么短的時(shí)間內(nèi)達(dá)到如此爆紅的程度，絕對(duì)是從來(lái)沒(méi)有的，”福克斯體育評(píng)論員薩姆·阿米克說(shuō)。在微博上，一周之內(nèi)林書(shū)豪的粉絲數(shù)就暴漲了19.4萬(wàn)，比過(guò)去一年的總數(shù)還多。

林書(shū)豪剛剛出頭時(shí)，精明的球隊(duì)管理層立即趕制了200件球迷版球衣，售價(jià)54.95美元，比球隊(duì)當(dāng)家安東尼的球衣還貴了10美元。如今，林書(shū)豪的球迷版球衣在紐約的NBA專(zhuān)賣(mài)店已全部賣(mài)光，這種情況只出現(xiàn)在兩個(gè)球員身上，另一個(gè)是邁克爾·喬丹。

林書(shū)豪為尼克斯扭轉(zhuǎn)了頹勢(shì)，也為球隊(duì)帶來(lái)了爆滿(mǎn)的觀眾席，看臺(tái)上的黃皮膚面孔越來(lái)越多——留學(xué)生、移民、本地華人甚至是韓國(guó)、日本人。各國(guó)媒體也隨即蜂擁而至。在球隊(duì)更衣室中，全隊(duì)最邊緣球員的衣柜往往都被安排在當(dāng)家明星的旁邊，這樣一來(lái)，當(dāng)明星被媒體包圍時(shí)，基本不會(huì)對(duì)不起眼的小字輩有什么妨礙。林書(shū)豪的衣柜就挨著明星球員斯塔德邁爾，最近一段時(shí)間，往往是記者們圍著林書(shū)豪，而斯塔德邁爾在一旁披著毛巾等著采訪(fǎng)結(jié)束好穿上衣服。后來(lái)，對(duì)林書(shū)豪的采訪(fǎng)被直接搬到了新聞發(fā)布室。

這不是他第一次因?yàn)橛浾卟稍L(fǎng)而“妨礙別人”。王猛至今記得他第一次采訪(fǎng)林書(shū)豪的情形：2010～11賽季，簽下林書(shū)豪的金州勇士隊(duì)迎來(lái)揭幕戰(zhàn)，對(duì)手是當(dāng)時(shí)擁有姚明的火箭隊(duì)。勇士隊(duì)所在的灣區(qū)有數(shù)量龐大的華裔球迷，林書(shū)豪的到來(lái)讓他們坐進(jìn)了球館，更衣室里也涌入了很多來(lái)自東方的記者。

那場(chǎng)比賽林書(shū)豪沒(méi)有進(jìn)入出場(chǎng)名單，盡管如此，看臺(tái)上還是有很多人喊著他的名字。姚明當(dāng)時(shí)也剛剛傷愈，沒(méi)有上場(chǎng)，兩個(gè)東方的面孔就在球場(chǎng)邊跑來(lái)跑去，做著各種練習(xí)。比賽前一個(gè)小時(shí)，林書(shū)豪走進(jìn)更衣室，面對(duì)記者的包圍，他顯得很尷尬?！傲謺?shū)豪在更衣室里說(shuō)話(huà)很小心，極力控制自己的音量，生怕影響到別人。占了別人的位置，他會(huì)向別人不停道歉，”王猛說(shuō)，只要有人提問(wèn)，林書(shū)豪就會(huì)耐心回答。

后來(lái)在菲尼克斯接受當(dāng)?shù)厝A人記者采訪(fǎng)時(shí)，聊了一會(huì)兒他便問(wèn)記者要不要去門(mén)口，因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)會(huì)影響隊(duì)友；面對(duì)華人電視臺(tái)提出的說(shuō)幾句中文的要求，他嘗試了一下，但實(shí)在不利索，又轉(zhuǎn)回了英文。“他很謙遜，有問(wèn)必答，同時(shí)非常敏感，密切地關(guān)注著周?chē)淖兓?。”王猛說(shuō)。

之后的一年多時(shí)間里，林書(shū)豪只能說(shuō)是一個(gè)NBA的邊緣球員，隨時(shí)可能被裁掉，直到這次突然的大爆發(fā)。

迫不得已上哈佛

林書(shū)豪出生在美國(guó)加州的帕洛阿爾托，父母都來(lái)自臺(tái)灣。父親林繼明是超級(jí)籃球迷，經(jīng)常帶著三個(gè)兒子去練球，還曾為林書(shū)豪的哥哥Josh聘請(qǐng)了私人教練，但最終卻是林書(shū)豪走上了籃球之路。

高中時(shí)的林書(shū)豪并非天賦異稟，他只有1米68的身高和57公斤的體重。盡管在高中時(shí)就因善用頭腦打球而小有名氣，而且?guī)ьI(lǐng)高中球隊(duì)取得了不錯(cuò)的成績(jī)，但他差點(diǎn)就沒(méi)法進(jìn)入大學(xué)球隊(duì)。

林書(shū)豪把自己的比賽錄像刻成DVD，寄給8所常青藤聯(lián)盟學(xué)校以及斯坦福、加州和自己最?lèi)?ài)的UCLA大學(xué)?！癠CLA和斯坦福都回復(fù)沒(méi)什么興趣，而加州大學(xué)的教練連我名字的發(fā)音都不知道?！弊罱K，林書(shū)豪去了不提供獎(jiǎng)學(xué)金、但能保證他上場(chǎng)時(shí)間的哈佛大學(xué)。

雖然哈佛大學(xué)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域名聲在外，但在籃球運(yùn)動(dòng)上卻毫無(wú)名氣可言。這里走出了8任美國(guó)總統(tǒng)和無(wú)數(shù)社會(huì)精英，可進(jìn)入NBA的球員卻只有3個(gè)，上一個(gè)還要追溯到1954年。畢業(yè)于此的微軟CEO史蒂夫·鮑爾默曾痛罵自己的母校球隊(duì)始終打不出成績(jī)，但在2010年，他開(kāi)始以這支球隊(duì)為豪了——哈佛大學(xué)籃球隊(duì)的賽季成績(jī)是21勝7負(fù)，林書(shū)豪也憑借優(yōu)異表現(xiàn)進(jìn)入了常青藤最佳陣容。當(dāng)年2月，在林書(shū)豪的帶領(lǐng)下，哈佛大學(xué)籃球隊(duì)時(shí)隔65年首次有機(jī)會(huì)晉級(jí)NCAA錦標(biāo)賽，他也極有可能成為首位在NBA選秀大會(huì)被選中的亞裔美國(guó)人。

結(jié)果事與愿違。創(chuàng)造隊(duì)史的哈佛大學(xué)隊(duì)被淘汰，林書(shū)豪也沒(méi)能在選秀大會(huì)上被選中。在這之前，他一共試訓(xùn)了8支球隊(duì)，其中湖人隊(duì)最有可能在第58位選中他。“可到了那個(gè)順位，我們都沒(méi)有聽(tīng)到書(shū)豪的名字，當(dāng)時(shí)我們都不知道該說(shuō)什么?！绷謺?shū)豪的母親回憶道。落選對(duì)林書(shū)豪的打擊很大，那天他買(mǎi)了150個(gè)辣雞翅，一口氣吃光?！拔矣X(jué)得只有這樣才能讓我的心情好些，”林書(shū)豪說(shuō)，“后來(lái)心情好了，肚子卻開(kāi)始疼了。”

不得志之際，小牛隊(duì)邀請(qǐng)林書(shū)豪參加夏季聯(lián)賽。他在與當(dāng)年選秀狀元沃爾的直接對(duì)話(huà)中不落下風(fēng)，隨后三支NBA球隊(duì)希望簽下林書(shū)豪，最終他選擇了家鄉(xiāng)附近的金州勇士。

國(guó)籍爭(zhēng)奪戰(zhàn)

在選秀大會(huì)上落選是林書(shū)豪遇到的重大挫折，“現(xiàn)在我很感謝上帝，回頭看看，這都是上帝的旨意?！绷謺?shū)豪對(duì)上帝的信仰來(lái)自家庭熏陶——父母都是虔誠(chéng)的基督徒，但真正通過(guò)信仰豁然開(kāi)朗還是在進(jìn)入NBA之后：在勇士隊(duì)得不到上場(chǎng)機(jī)會(huì)時(shí)，他內(nèi)心十分掙扎，甚至想過(guò)放棄。但有一天他想通了，自己之前把在球場(chǎng)上的得失看得太重?！叭绻覜](méi)打好，我會(huì)很生氣，如果打好了，心情就很愉悅，完全被場(chǎng)上表現(xiàn)所控制。我應(yīng)當(dāng)拋棄這些念頭，為上帝打球，”這就是他的意志。

隨著林書(shū)豪以火箭般的速度崛起，美國(guó)和海峽兩岸的球迷開(kāi)始了一場(chǎng)“林書(shū)豪爭(zhēng)奪戰(zhàn)”，各方似乎都有足夠的證據(jù)證明，林書(shū)豪“自古以來(lái)就是我國(guó)不可分割的一部分”，甚至有人杜撰了韓國(guó)加入爭(zhēng)奪林書(shū)豪隊(duì)伍的軼聞，新華社則發(fā)文討論“林書(shū)豪加盟中國(guó)男籃的可能性”，認(rèn)為“呼聲大、難度高”。

籃球評(píng)論員楊毅則認(rèn)為，“林書(shū)豪是純粹的基督教家庭長(zhǎng)大的美國(guó)孩子，怎么可能給中國(guó)隊(duì)打球？說(shuō)不定有朝一日他會(huì)代表美國(guó)隊(duì)跟中國(guó)隊(duì)對(duì)決”，而且“如何培養(yǎng)中國(guó)的林書(shū)豪”也是個(gè)毫無(wú)意義的命題，因?yàn)橹忻纼蓢?guó)的教育、體育體系截然不同。

受歧視、懷才不遇、機(jī)遇到來(lái)、化身英雄，林書(shū)豪的成功是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“美國(guó)夢(mèng)”。人們追捧林書(shū)豪，是因?yàn)閺乃砩峡吹搅藗€(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的可能。這種成功可以復(fù)制，每個(gè)旁觀者都有強(qiáng)烈的代入感。

而對(duì)于賽季縮水、轉(zhuǎn)播率下降的NBA，林書(shū)豪的出現(xiàn)再度喚起了球迷的關(guān)注度，堪稱(chēng)NBA本賽季收獲的最大驚喜。作為一個(gè)黃皮膚的球員，林書(shū)豪讓熱愛(ài)籃球的中國(guó)少年愿意去模仿他、追尋籃球夢(mèng)。雖然他有著黃皮膚黑頭發(fā)的中國(guó)人面孔，但他的成功與中國(guó)基本沒(méi)什么關(guān)系。

王猛再度遇到林書(shū)豪是在中國(guó)，他受姚明邀請(qǐng)參加慈善賽。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在NBA得不到機(jī)會(huì)，他的家人包括林書(shū)豪自己都在為未來(lái)考慮——如果不能實(shí)現(xiàn)NBA夢(mèng)想，就得另尋出路。

王猛曾勸林書(shū)豪，“在中國(guó)打球不失為一種選擇，因?yàn)樵谶@個(gè)聯(lián)賽中他會(huì)成為佼佼者，在這樣龐大的市場(chǎng)中也會(huì)帶來(lái)巨大的影響力?！?/p>

林書(shū)豪說(shuō)：“我最想做的事情是盡可能給別人帶來(lái)幫助”——這個(gè)哈佛經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的高材生，最想在畢業(yè)之后成為一名牧師。

王猛告訴他，“在你擁有了更強(qiáng)的影響力和力量之后，自然可以幫助很多人?！?/p>

林書(shū)豪的臉上露出了一絲不快，但他還是很真誠(chéng)地回答：“我想證明自己可以。父母早就告訴我，打籃球可能無(wú)法養(yǎng)活我下半輩子，可我還沒(méi)把自己全部的潛力發(fā)揮出來(lái)，我想再試試。”