六月，錢塘江正在準(zhǔn)備潮汛

如妍

我的一個(gè)親眷，病臥在醫(yī)院，

光明醫(yī)院住院部18樓49床，

之前做化療的時(shí)候進(jìn)出院頻繁，

我也不能總是去看望她，每個(gè)人都好忙，

于是也記不得她換來換去的床號(hào)。

這下好了，長駐病床后反而叫人好記。

49床49床，我總是提著一小盒菜，

熱乎乎的，在醫(yī)院走廊瞇著眼尋。

前幾回去的時(shí)候，她還會(huì)夸菜好吃，

抱怨幾聲醫(yī)院的菜寡淡無味。

最后一次送菜是父親去的。下午三點(diǎn)，

正補(bǔ)著覺，被母親叫起來，送兩個(gè)菜。

他快速地爬起來，沖涼，穿鞋，出門。

一刻鐘后他就懨懨地回來了，

“吃不了！醫(yī)生說今天要禁食！”

屋內(nèi)，大家都噤了聲。炒菜的繼續(xù)炒，

小孩竟也在主動(dòng)寫作業(yè)。送菜的人

氣喘吁吁，又出了一身猛汗。

沒人再談?wù)搩商烨伴_始的嘔吐，

住院的人再無法自主進(jìn)食。

我也不敢提早上去看她的時(shí)候也吐了，

什么都沒吃，竟也能吐出那么多

黑色的塊狀物。

當(dāng)時(shí)那場景嚇人得很。她拼命揮手

叫我走遠(yuǎn)點(diǎn)。我還是走近，拍拍她的背。

這一拍，我才發(fā)現(xiàn)她身上一點(diǎn)肉都沒了，

脊椎骨一節(jié)節(jié)的，像夏日飽滿的豌豆節(jié)。

18樓著實(shí)已經(jīng)夠高了。天氣清朗的晚上

倒是可以收獲不錯(cuò)的夜景。那些

藍(lán)藍(lán)黃黃的燈影，像是水底飛來的彗星。

但住在這里，沒有人會(huì)關(guān)心這個(gè)。

這個(gè)醫(yī)院附近有兩條淡水河，

環(huán)抱著那些病痛的人，發(fā)愁的人——

應(yīng)該也有一些小孩，獵人在酣夢(mèng)中

追捕一只虛構(gòu)的狐貍，槍口火燙。

這里的大多數(shù)人都會(huì)在涼下來后重歸故里，

回到某處你我都不熟悉的鄉(xiāng)間村莊。

村里的人，他們談?wù)撍劳?，就?/p>

談?wù)撘恢昵f稼。最熱的日子還沒到來。

將睡的時(shí)候，她也會(huì)聞得院子里

花有莖瓣蕊，樹有干枝根。