有人說，時間往我們的記憶里種植了太多的荒草，淹沒了往事。這話說得太絕對，有些事和人在時間的荒草里像星月一樣明朗清晰。

“文革”期間，我八九歲的光景。一個農(nóng)村的孩子，不諳世事，像大雨天的一汪水四處放浪，玩耍。有一天，父親神情莊重地對我說，你二爺回來了，你少往他那兒躥跶。

后來我才知道，我這個遠(yuǎn)房的二爺在蘇聯(lián)留過學(xué)，在一家工廠當(dāng)副廠長。人家說他是蘇修特務(wù)，被遣送回鄉(xiāng)勞動改造。一般人會認(rèn)為，“爺”字輩的人，最低也得五六十歲，皓首皺面，夕陽西下?？晌疫@位二爺，也就四十來歲。他留給我印象最深的就是皮膚白皙，注意儀表。即使風(fēng)吹日曬，依舊本色不改，就是白。陽光普照，看他的臉，還以為是中秋夜月色瓊瑤呢。

二爺身穿一件干部服，上下左右各有一個兜。這身干部服歲數(shù)也不小了，肩頭打兩塊補(bǔ)丁，猶如兩塊刺目的傷疤。有一次，我問他：“二爺，咋不叫二奶給你做一件新衣服呢？”二爺回答：“你二奶不會做干部服，只會做對襟夾襖，沒兜，別不了鋼筆?！边@時我才注意到，二爺干部服左上兜別著一管鋼筆。我問：“啥鋼筆？”二爺回答：“英雄金筆。”

有一次，在村頭泡子邊碰到二爺，見他穿一件對襟夾襖，我便問：“二爺，咋沒穿干部服呢？”二爺回答：“不讓穿?！焙髞砦也怕犝f，是村干部不讓他穿干部服，說只有公社領(lǐng)導(dǎo)才穿這樣的干部服，我們大隊(duì)干部都不穿，你一個勞改分子穿干部服，是向我們貧下中農(nóng)示威。

二奶給二爺找出這件舊夾襖，二爺說：“給我縫個上衣兜?！倍陶f：“你也沒錢揣，縫兜干啥？”二奶笑了，說，“你整天勞動，誰用你寫字？還別鋼筆干啥？”二爺說：“不別鋼筆，誰知道我是文化人？”

二奶說得對，我沒見二爺寫過字。有一次，生產(chǎn)隊(duì)保管員寫收條，手頭沒筆，一把薅下了二爺衣服上的鋼筆，一拔筆帽，卻沒有筆尖和抽水的筆囊，只是一個空筆管。保管員樂了：“聾子的耳朵——擺設(shè)?！倍敯唁摴P奪回來，像呵護(hù)水果外皮的粉霜一樣，小心翼翼地把鋼筆別在自己的兜上。

不久，村里有了二爺?shù)匿摴P里裝著發(fā)報(bào)機(jī)的傳聞，說二爺用它跟莫斯科聯(lián)系。大隊(duì)民兵連把二爺抓走，讓二爺交代里通外國的罪行。二爺說：“我沒跟莫斯科聯(lián)系?！泵癖B長說：“你沒跟莫斯科聯(lián)系，鋼筆里裝發(fā)報(bào)機(jī)干啥？”二爺說：“我的鋼筆里沒有發(fā)報(bào)機(jī)?！泵癖B長說：“你把發(fā)報(bào)機(jī)轉(zhuǎn)移了，轉(zhuǎn)移到什么地方去了？趕快交代！”二爺堅(jiān)持說，真沒有發(fā)報(bào)機(jī)。民兵就打二爺?shù)淖彀?，幾個嘴巴下來，二爺?shù)淖旖蔷吞恃?。這種有色液體，在二爺慘白的臉上顯得特別殷紅。

民兵連長又問二爺：“你這鋼筆不能寫字別它干啥？”二爺回答：“文化人哪能不別鋼筆呢？就像解放軍戴軍帽，沒有五角星還行？”民兵連長說二爺污蔑解放軍，又揍二爺。

他們不相信二爺?shù)脑挘檬蛛娡P管里照，用鉤針往外鉤，終于弄出了一個小紙團(tuán)。他們?nèi)绔@至寶，尋思這不是情報(bào)就是聯(lián)絡(luò)暗號，可打開紙團(tuán)一看，是兩個字：“尊嚴(yán)?！彼麄冏尪斀淮?，“尊嚴(yán)”是什么聯(lián)絡(luò)暗號。二爺說：“尊嚴(yán)不是聯(lián)絡(luò)暗號，而是一個人的生命姿態(tài)?！彼麄儾恍?，就像囚禁犯人一樣不讓二爺回家。不久，二爺死了。臨死前，二爺對二奶說：“把鋼筆放在埋我的坑里?！倍斔涝谝粋€凄清的冬日，整個村莊像滅了火種的陶器，冷卻而堅(jiān)硬。

許多年以后，我成了一名高中生。有一次作文課，老師讓寫一件物品。我就寫了二爺那支鋼筆，題目是《英雄牌金筆》。老師閱后，把題目改成了《英雄的金筆》。