梅子涵

我說(shuō)一件1983年夏天從上海去吉林的事，然后再說(shuō)一件1984年夏天從大連回上海的事，兩件事合起來(lái)正好是一個(gè)完整的故事。

1983年的時(shí)候我是助教，出去開(kāi)會(huì)只能坐火車(chē)硬臥，不能乘飛機(jī)?？墒?983年的時(shí)候想買(mǎi)臥鋪票很難，我只好上車(chē)補(bǔ)?；疖?chē)剛離開(kāi)上海，我已經(jīng)站在補(bǔ)票的車(chē)廂排隊(duì)。那是7月，火車(chē)上沒(méi)有空調(diào)，所有的車(chē)窗都開(kāi)著，但車(chē)廂里還是酷熱難耐。廣播里說(shuō)，要過(guò)了無(wú)錫才能補(bǔ)票。我安心地站著等。那時(shí)的我，耐心比現(xiàn)在好無(wú)數(shù)倍。我的前面是一個(gè)抱孩子的年輕女人，旁邊還有一個(gè)大箱子。孩子總在她懷里動(dòng)，還掙扎著哭，女人為難地一會(huì)兒離開(kāi)隊(duì)伍，一會(huì)兒又回來(lái)。我對(duì)她說(shuō)：“你就站在旁邊吧，等會(huì)兒我?guī)湍阋黄鹧a(bǔ)票?！迸烁屑さ卣f(shuō)：“謝謝你，真謝謝你。”女人告訴我，她是去大連探親，愛(ài)人在海軍某部，需要到沈陽(yáng)轉(zhuǎn)車(chē)。

這是一列到沈陽(yáng)的車(chē)，我也是在沈陽(yáng)轉(zhuǎn)車(chē)。

補(bǔ)到臥鋪，已經(jīng)是深夜，我?guī)团肆嘀渥映P鋪車(chē)廂走去。

車(chē)廂里的燈已全部熄滅。我?guī)团肆嘀渥用谧哌M(jìn)去時(shí)，心里只覺(jué)得那些睡著的人真幸福。原來(lái)如果上車(chē)前就有一張臥鋪票，是可以如此幸福的！

我用自己天生的好視力尋找著臥鋪號(hào)，我是中鋪，她是隔壁一間的上鋪，我讓她和孩子睡在我的中鋪上，我到隔壁的上鋪躺下了。我離開(kāi)她時(shí)，她對(duì)著我、也是對(duì)著黑暗很輕聲地說(shuō)：“謝謝你，真謝謝你！”

我躺在上鋪，沒(méi)一會(huì)兒就幸福地睡著了。

早晨醒來(lái)，車(chē)廂里已經(jīng)照滿(mǎn)陽(yáng)光，我看見(jiàn)女人坐在鋪上和孩子玩。我刷了牙洗了臉，就去餐車(chē)吃面條了。

餐車(chē)人不多。五毛錢(qián)一碗肉絲面。我吃著，看著窗外的田野飛快逝去，火車(chē)在符離集停下了。

這個(gè)地方的燒雞很有名。我想，等回來(lái)的時(shí)候，要買(mǎi)一只燒雞帶回去。

可是還沒(méi)有等我想更多，火車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)。接著聽(tīng)見(jiàn)的是車(chē)站上的一片混亂，腳步聲和喊叫聲。我不知道發(fā)生了什么。

我回到臥鋪。車(chē)廂里也很混亂。那個(gè)在大聲說(shuō)話(huà)的是列車(chē)長(zhǎng)。他說(shuō)，他干了二十幾年鐵路工作，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事情，他要到鐵道部去告狀！他發(fā)紙給大家，讓大家寫(xiě)下看見(jiàn)的情景，簽上名，作為證據(jù)他要告到鐵道部。

厚來(lái)，車(chē)站打錯(cuò)信號(hào)，火車(chē)提前四分鐘開(kāi)了。不少人下車(chē)買(mǎi)燒雞，來(lái)不及上車(chē)。那個(gè)女人抱著孩子，也沒(méi)上車(chē)，她的箱子還在車(chē)上。

車(chē)長(zhǎng)不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，昨天夜里是我送女人和孩子進(jìn)臥鋪的，于是就讓我學(xué)雷鋒學(xué)到底，明天一早到了沈陽(yáng)先別去吉林，在沈陽(yáng)逛逛，傍晚五點(diǎn)半他在車(chē)站通勤口等我，女人和孩子坐后面的車(chē)到沈陽(yáng)，我陪他一起把箱子交給女人。車(chē)長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)女人，而是說(shuō)女同志。我一口答應(yīng)了。車(chē)長(zhǎng)說(shuō)，到吉林的票，他會(huì)幫我解決，一定有座位的！

我早晨五點(diǎn)半到沈陽(yáng)，一直逛到傍晚，傍晚五點(diǎn)半和車(chē)長(zhǎng)在通勤口碰頭，女人抱著孩子來(lái)了。車(chē)長(zhǎng)把箱子放在女人面前，女人激動(dòng)地和我擁抱。

那是1983年，中國(guó)的普通男女，還不會(huì)這樣的擁抱，但是她擁抱了我！

我乘半夜的車(chē)去吉林。車(chē)長(zhǎng)幫我買(mǎi)的票沒(méi)有座位，他說(shuō)，真抱歉，沒(méi)有座了。你以后再到沈陽(yáng)來(lái)一定找我，我姓張。我昏昏欲睡地站著。列車(chē)駛過(guò)黑夜，我沒(méi)有一點(diǎn)兒埋怨，很像雷鋒。故事結(jié)束。

又是夏天，1984年了，我在大連開(kāi)完會(huì)，陪著著名的陳伯吹先生先到沈陽(yáng)，再回上海。遼寧作協(xié)為我們買(mǎi)沈陽(yáng)到上海的臥鋪，可是他們把我們送到車(chē)站時(shí)，沒(méi)有給我們票，而是給了一張紙，紙上寫(xiě)著列車(chē)長(zhǎng)的名字。列車(chē)長(zhǎng)姓陳，他們說(shuō)，姓陳的列車(chē)長(zhǎng)會(huì)為我們辦好臥鋪票。

列車(chē)員說(shuō)，陳車(chē)長(zhǎng)今天根本不當(dāng)班。我急得發(fā)昏，因?yàn)殛惒迪壬昙o(jì)大了。這時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多。我讓陳伯吹先生先坐在臥鋪，我站在過(guò)道上等。其實(shí)我也不清楚等什么。結(jié)果我等到了張車(chē)長(zhǎng)。

他從過(guò)道那一頭走來(lái)。我大聲喊：“張車(chē)長(zhǎng)！”我的眼淚想出來(lái)。我說(shuō)：“張車(chē)長(zhǎng)，你還記得我嗎？”

他看看我：“你就是那個(gè)學(xué)雷鋒的大學(xué)老師？”

張車(chē)長(zhǎng)為我們補(bǔ)了票。他說(shuō)，今天如果沒(méi)有臥鋪了，我就讓你們睡到列車(chē)員的車(chē)廂去。

第二個(gè)故事也結(jié)束。兩個(gè)故事加起來(lái)的故事也結(jié)束了。

再加個(gè)結(jié)束語(yǔ)：哪怕車(chē)廂的燈全熄了，還是會(huì)有人看見(jiàn)你──我送女人和孩子進(jìn)臥鋪就被黑暗里的人看見(jiàn)了。如果你“學(xué)過(guò)雷鋒”，那么你會(huì)等到“張車(chē)長(zhǎng)”。

選自《新民晚報(bào)》