小鵬

汶川地震發(fā)生后不久，我成了一名志愿者。

一天，遇到一個(gè)阿壩的老奶奶。她76歲。她講的土話連四川人都聽(tīng)著費(fèi)勁。

她的胳臂上打著夾板，她讓我摸摸她的肩頭，有一個(gè)很堅(jiān)硬的凸起物。我通過(guò)翻譯轉(zhuǎn)問(wèn)她疼嗎。她笑著搖搖頭。

我說(shuō)你要什么想吃什么，我去給你買，她說(shuō)，什么都不要，什么都不吃。她身上的衣服很雜，都是志愿者送的，只有一條藍(lán)圍裙是她一直穿著的，從沒(méi)換過(guò)。旁邊的人告訴我說(shuō)，那藍(lán)布口袋里面有一串鑰匙，是她老家房子的。

雖然房子沒(méi)了，門沒(méi)了，鎖也沒(méi)了?？蓪?duì)她來(lái)說(shuō)，那一串鑰匙就是家啊。

摘自《背包十年》