• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      實(shí)在的故事

      2012-05-08 04:53:19鄭煬和
      文學(xué)港 2012年3期
      關(guān)鍵詞:姨娘意味小說(shuō)

      鄭煬和

      英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家伊舍伍德曾經(jīng)說(shuō)道:故事與故事不同,有好多極好的故事,只是故事而已,別無(wú)其它。你聽(tīng)了以后會(huì)說(shuō):“真緊張,”“真可笑,”或者說(shuō):“我真沒(méi)想到是那樣的結(jié)尾?!蹦憧梢杂米约旱脑捊o朋友重講一遍,也沒(méi)有什么兩樣,只要你記住所有重要情節(jié),次序不弄亂。但是另外一種故事,你用自己的話永遠(yuǎn)表達(dá)不盡。這種故事實(shí)際上是一個(gè)世界的有機(jī)部分,在那里,每個(gè)句子都有助于喚起人物的話音,勾勒出環(huán)境、背景的氣氛與感覺(jué)。這種故事大于生活,它是一個(gè)門(mén)徑,由此進(jìn)入作者的世界。

      我想,伊舍伍德所說(shuō)的后一種故事其實(shí)就是優(yōu)秀的小說(shuō)。小說(shuō)離不開(kāi)故事,但小說(shuō)不僅僅是編故事??赐陾钭繈I的小說(shuō)集《八重櫻》,我有點(diǎn)激動(dòng),這就是小說(shuō),這是個(gè)聰明而有趣的作者。作者的名字聞所未聞,于是輾轉(zhuǎn)得到了聯(lián)系電話,想進(jìn)一步了解創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、構(gòu)思過(guò)程等。電話那頭說(shuō)馬上從象山過(guò)來(lái),想當(dāng)面談。原以為是位時(shí)髦、健談的女性,見(jiàn)面發(fā)現(xiàn)是位樸素、謙虛、不善言辭的同齡人,而且對(duì)自己的作品沒(méi)有多大的信心,非常誠(chéng)懇地要我提出批評(píng)意見(jiàn)。我極力讓她相信,我沒(méi)有其他的專長(zhǎng),但鑒賞力還是有的,我認(rèn)為好的作品肯定是好的。我指出小說(shuō)集中《今晚沒(méi)有月光》一篇相對(duì)弱,而且我猜測(cè)她以前應(yīng)該寫(xiě)過(guò)詩(shī)。楊卓婭大笑起來(lái),說(shuō)我怎么像個(gè)算命先生,那篇確實(shí)是處女作,她以前確實(shí)寫(xiě)過(guò)詩(shī),但幾乎沒(méi)人知道。她反復(fù)說(shuō)如果寫(xiě)評(píng)論不要講好話,她會(huì)難為情的,多提意見(jiàn),那樣她才會(huì)進(jìn)步。她告訴我,她是想把自己認(rèn)識(shí)的世界告訴大家才寫(xiě)小說(shuō)的,但如何得心應(yīng)手地把自己的認(rèn)知寫(xiě)出來(lái),還是個(gè)問(wèn)題,還要不斷學(xué)習(xí),她現(xiàn)在對(duì)自己的作品還是不滿意的。我想,寫(xiě)評(píng)論不是評(píng)論者講作者的好話或者講壞話,其實(shí)是評(píng)論者以文本說(shuō)話,來(lái)闡述作品是不是好的詩(shī)或小說(shuō),好在哪里,不足又在哪里。我告訴楊卓婭,我給她寫(xiě)評(píng)還是有點(diǎn)私心的,我想以她的小說(shuō)為解剖對(duì)象,來(lái)闡述什么是小說(shuō),好的小說(shuō)好在什么地方。世界上的名作自然不少,但我想以這樣一個(gè)普通的作者的作品為對(duì)象,更有現(xiàn)實(shí)意義。

      《八重櫻》收錄了6篇中篇小說(shuō),基本上都是寫(xiě)小人物的生活和命運(yùn)。也許是作者有過(guò)做醫(yī)生的經(jīng)歷,她的小說(shuō)要么主人公是醫(yī)生,要么小說(shuō)的主線是人在身體出現(xiàn)危機(jī)時(shí)對(duì)人性的考驗(yàn)。與書(shū)名同名的小說(shuō)《八重櫻》講了拒拿醫(yī)藥回扣的正直醫(yī)生姜怡青面對(duì)醫(yī)藥代表的強(qiáng)烈進(jìn)攻和同事們的冷嘲熱諷及丈夫在購(gòu)房款上的步步緊逼時(shí)的無(wú)奈和無(wú)助。在全社會(huì)都在追逐物質(zhì)的時(shí)候,甚至以房子的大小、存款的多少來(lái)衡量一個(gè)人是否成功的時(shí)候,以救人扶傷為天職的醫(yī)生這個(gè)特殊的職業(yè)群該如何選擇?拿高價(jià)回扣,會(huì)損害病人很多是并不富裕的病人的利益和健康;不拿回扣,成為異類,同時(shí)忍受清貧。選擇前者,是社會(huì)道德底線的不斷下滑;選擇后者,不僅得忍受孤獨(dú),同時(shí)還有親人的不理解。作者把浮躁的社會(huì)用姜怡青這個(gè)兒科醫(yī)生的遭遇和矛盾來(lái)反映,起到了四兩撥千斤的作用。

      是的,生活自身雖然并不直接“講”故事,但的確在提供著各種能被小說(shuō)家用來(lái)創(chuàng)造成為“故事”的素材?;乜畚等怀娠L(fēng),醫(yī)患矛盾早不成新聞,社會(huì)道德底線不斷探底,作者成功地把看來(lái)雜亂繁復(fù)的生活素材提煉為具有意義和清晰的邏輯結(jié)構(gòu),這時(shí)她就獲得了故事。換言之,現(xiàn)實(shí)生活中只有各種“事件”而沒(méi)有“故事”,“故事”是由作者在生活素材的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來(lái)的,以“事件”為零件,包含有一個(gè)相對(duì)完整的邏輯結(jié)構(gòu)并且因此而擁有對(duì)生活的某種發(fā)現(xiàn)的話語(yǔ)現(xiàn)象?!栋酥貦选愤@個(gè)中篇反映的現(xiàn)象非常普遍,無(wú)所不在的腐敗侵蝕著這個(gè)社會(huì)的肌體,但當(dāng)作者以不動(dòng)聲色的筆調(diào)把它從一個(gè)基層醫(yī)生的心靈掙扎中寫(xiě)出來(lái),還是不由得讓人震撼。當(dāng)守衛(wèi)良知變得如此之艱難時(shí),我們的社會(huì)是不是在很多地方出問(wèn)題了?作為個(gè)人,我們?cè)撛趺崔k?作者沒(méi)有提供答案,其實(shí)她也沒(méi)法提供答案,作者在小說(shuō)中放棄傳統(tǒng)的道德判斷和說(shuō)教,把主人公的困惑交給了讀者。這也就是那些優(yōu)秀故事的魅力的奧秘所在:它是對(duì)生活的一種本體化表現(xiàn),生活是多維度多向性的,因而凡是能夠提供這種展現(xiàn)的故事,它對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)和提示也相應(yīng)地具有一種無(wú)窮感。因?yàn)樗⒉皇菍?duì)某種固定的、抽象意義的形象圖解。讀者其實(shí)也更喜歡這種“生活化”的小說(shuō)。海明威在讀了托爾斯泰的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》后談了一番體會(huì):“一切好書(shū)在這一點(diǎn)上都是共同的:它們比實(shí)際可能發(fā)生的生活更加真實(shí),在你讀完后,你會(huì)產(chǎn)生這樣一種感覺(jué),覺(jué)得書(shū)中的一切都是你親身經(jīng)歷的事,從此以后,這一切——好事和壞事,狂喜、悔恨與憂傷,人物和地點(diǎn)以及天氣情況——都屬于你了?!薄栋酥貦选繁闶沁@種既“高于生活”,是對(duì)生活的一種審美概括,又具有高度的“生活化”,使人產(chǎn)生一種“這便是現(xiàn)實(shí)”的錯(cuò)覺(jué)的作品。讀者有可能是從事各種行業(yè)的,但相信每個(gè)人都能感受到姜怡青的痛、無(wú)奈和掙扎。

      所以,寫(xiě)出一個(gè)優(yōu)秀的故事并不是一件容易的事,它要求作者不僅需要有對(duì)生活深入的體驗(yàn),而且還要求作者有深厚的藝術(shù)修養(yǎng),能夠體會(huì)出事件的各種意味。

      楊卓婭的小說(shuō)都是用極普通的手法寫(xiě)極普通的事,既不靠趣味性來(lái)征服讀者,也不以風(fēng)味感來(lái)使我們流連忘返,而是以對(duì)生活意義的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)讓我們咀嚼再三。讀著這些小說(shuō),雖然沒(méi)有那種特別有趣的細(xì)節(jié)和新鮮的風(fēng)俗人情,而只是一些凡人瑣事,但透過(guò)敘事主體那流暢平靜的語(yǔ)調(diào),有一種東西扣動(dòng)著我們的心弦,這就是一種意味。這種意味來(lái)自作者對(duì)我們?nèi)粘I畹奶釤?,使我們掩卷之后忍不住要反?fù)回味,去重溫作品中所反映出來(lái)的人生的辛酸。

      意味是區(qū)分作品夠不夠優(yōu)秀的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一。因?yàn)槿祟悓?duì)自身生存環(huán)境的好奇心的深層結(jié)構(gòu),正是一種反思癖。對(duì)人來(lái)說(shuō),了解世界的現(xiàn)象的目的是從規(guī)律上認(rèn)識(shí)它的本質(zhì)。所以,“反思癖與好奇心和游戲欲一樣,不僅是一種人的需求,而且是真正意義上屬于人的需求”,這種需求的存在決定了對(duì)意義的把握雖然不見(jiàn)得輕松,但對(duì)人而言未必完全是一種苦事,尤其當(dāng)這種把握被置入一種形象體系,以一種情感體驗(yàn)的方式來(lái)進(jìn)行時(shí)。因?yàn)橥ㄟ^(guò)對(duì)意義的提取,人得以在觀念上表現(xiàn)對(duì)世界的俯視,對(duì)具體存在時(shí)空限制作出超越和對(duì)自身命運(yùn)作出某種掌握。所有這些,充分體現(xiàn)了“人”這種生命現(xiàn)象所具有的巨大力量,無(wú)疑是人類引以自豪的一個(gè)理由,因而能在這種把握實(shí)現(xiàn)之時(shí),帶給主體以極大的快感和欣慰。所以“藝術(shù)對(duì)真理并不是漠不關(guān)心的,它實(shí)質(zhì)上是對(duì)于真理的追求”。藝術(shù)作品中的真理性作為“意義”的一種晶化形式,是為了滿足讀者對(duì)小說(shuō)的審美反思的需要,這種需要構(gòu)成了小說(shuō)的意味,擔(dān)當(dāng)起對(duì)人生之謎和存在價(jià)值作出自己的解答這一責(zé)任。以意義為內(nèi)核的“意味”是小說(shuō)審美品格的一種基本構(gòu)成,它根植于審美接受主體對(duì)自身命運(yùn)的關(guān)注。

      因而“意味”作為小說(shuō)中藝術(shù)思想的一種反映,它的價(jià)值也不在于深度而在于新鮮,因?yàn)檫@是小說(shuō)家自己以其全部的主觀性對(duì)生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。小說(shuō)家以他們的這種發(fā)現(xiàn)贏得我們的尊敬和喜愛(ài),小說(shuō)的意味在這種敬愛(ài)和愛(ài)意之中繁衍滋生。正是在這個(gè)意義上,文學(xué)家就像哥倫布,所寫(xiě)的每一作品都是一次前所未有的遠(yuǎn)航。因?yàn)橹挥羞@種東西才能帶給我們一種發(fā)現(xiàn)的快感,意味便是這種快感在我們的藝術(shù)直覺(jué)中閃現(xiàn)的一個(gè)精靈。

      楊卓婭的小說(shuō)《黑眼睛》同樣寫(xiě)的是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女的命運(yùn),這樣的人、這樣的命運(yùn)在農(nóng)村真的太普遍了,以致我們常常熟視無(wú)睹。但在看了楊卓婭的小說(shuō)后,我忽然發(fā)現(xiàn):生存,這個(gè)不起眼的詞,讓多少人的人性為此扭曲,讓多少親情變得一文不值。在現(xiàn)實(shí)生活中,我們對(duì)像小說(shuō)中的“姨媽”也會(huì)覺(jué)得半同情半?yún)拹?,小氣、封建、認(rèn)命、愚昧,從不會(huì)去想她們?yōu)槭裁磿?huì)這樣,只會(huì)覺(jué)得她們就是這樣的。但楊卓婭讓我們看到了生存這只老虎如何在吞噬人性的光亮。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō):“文學(xué),使你‘看見(jiàn)。”她又說(shuō):“我想作家也分成三種吧!壞的作家暴露自己的愚昧,好的作家使你看見(jiàn)愚昧,偉大的作家使你看見(jiàn)愚昧的同時(shí)認(rèn)出自己的原型而涌出最深刻的悲憫。這是三個(gè)不同層次?!睏钭繈I還夠不上偉大,但她確實(shí)在發(fā)現(xiàn)并讓讀者“看見(jiàn)”。她摒棄了女作家往往自戀的毛病,這一步已讓她脫離了壞作家的行列,因?yàn)橛廾镣驘o(wú)知無(wú)趣自戀所導(dǎo)致。她冷靜、包容地寫(xiě)下她所熟知的人物,同時(shí)寫(xiě)出了她對(duì)這世界的思考,意味也由此而生成。

      成功的人物塑造與成功的故事編造同在。因?yàn)楣适虏皇莿e的,它就是人物的各種行動(dòng)的組合。在這里,“行動(dòng)不僅形成事件,而且也塑造了參與事件的人物”,所以,寫(xiě)好故事也就成了創(chuàng)造出有特色的人物形象的先決條件。事實(shí)證明,一個(gè)小說(shuō)家只有在占有了許多很好的細(xì)節(jié)的同時(shí),還能恰到好處地安排好情節(jié),他才能夠真正寫(xiě)好一個(gè)故事。概括地來(lái)看,如果說(shuō)作家寫(xiě)好一個(gè)細(xì)節(jié)的關(guān)鍵在于充分地體現(xiàn)出生活味,那么創(chuàng)作出一個(gè)出色的情節(jié)的關(guān)鍵則在于掌握住偶然性的分寸。偶然意味著各種巧合,沒(méi)有這種現(xiàn)象,作品會(huì)缺少一種獨(dú)特的吸引力,但巧合的事件太多,就顯得假。在一部嚴(yán)格意義上的小說(shuō)中,事情必須看上去是真實(shí)的。這種真實(shí)性既來(lái)自于細(xì)節(jié)方面的生活化,同樣也來(lái)自情節(jié)方面的現(xiàn)實(shí)感。

      還是以《黑眼睛》為例,“姨娘”在丈夫溺水去世后查出患了糖尿病,因缺乏醫(yī)學(xué)知識(shí),更主要是經(jīng)濟(jì)困難,“姨娘”沒(méi)有積極治療,結(jié)果加重了,非打胰島素不可了,但她還是不肯,因?yàn)椤拔摇苯o她算了一筆賬,光是藥水費(fèi)、針筒、藥棉什么的加起來(lái),每月費(fèi)用就要三百以上,但不打,并發(fā)癥一個(gè)個(gè)會(huì)拖出來(lái)。姨媽聽(tīng)后,說(shuō),三百元啊!“她把‘三字咬得特別狠特別有力,好像手里揮著一把鐵錘,每說(shuō)一次都向她自己重重地砸一下”?!八苡邪盐盏貙?duì)我說(shuō):‘小嫣,不打胰島素,姨娘照樣把病情控制?。 薄拔覀兌汲聊?,包括我的表哥表姐表妹們,集體沉默。表面上,他們是生氣的,是堅(jiān)決反對(duì)的,拼了命也要說(shuō)服姨娘吃藥打針的。但話說(shuō)回來(lái),假如真說(shuō)服了又怎樣?糖尿病是終身性疾病,注射胰島素會(huì)使人產(chǎn)生依賴性,一旦用上,沒(méi)到最后一刻,就是想停也停不下來(lái)。我姨娘是個(gè)農(nóng)村老太太,一沒(méi)積蓄,二沒(méi)養(yǎng)老保險(xiǎn)醫(yī)療保險(xiǎn)什么的,這日積月累的,醫(yī)藥費(fèi)誰(shuí)出?大家心知肚明。從表面看,表哥表姐們都義正詞嚴(yán),他們斥責(zé)姨娘不聽(tīng)醫(yī)囑,不認(rèn)真治病,其實(shí)又何嘗不是暗暗慶幸有這塊面紗遮自己的臉呢?”當(dāng)“姨娘”因并發(fā)癥眼睛看不見(jiàn)再來(lái)就醫(yī)時(shí),醫(yī)生告訴她,如再不采取措施,兩只眼睛恐怕就要徹底廢掉。“姨娘徹底灰了,癱坐在門(mén)診椅子上,好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有聲音。許久,才回過(guò)神,乞求似的問(wèn)我:‘小嫣,姨娘的眼睛還有的治嗎?”聽(tīng)說(shuō)可以激光治療,“姨娘抱著最后的一絲希望說(shuō):‘有多貴?琢磨著得好幾千吧?老專家詫異地笑了?!畮浊В克f(shuō),‘兩只眼睛幾個(gè)療程下來(lái),起碼要幾萬(wàn)。至此,姨娘的表情迅速平靜下來(lái),就像吹過(guò)湖面的風(fēng),倏忽消失無(wú)蹤。她扯扯我的衣角起了身,客氣地對(duì)老專家說(shuō):‘醫(yī)生,這事我得跟孩子們合計(jì)合計(jì),妥當(dāng)了再找您幫忙。我順手操起診桌上的處方,那是老專家替我們寫(xiě)的省激光中心的聯(lián)系電話、地址及交通路線。姨娘一把搶在手里,急急地把我往外扯,邊扯邊低聲道:‘呆大囡,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎?幾萬(wàn)元,吃人呢,傻子才上那個(gè)當(dāng)!”“我掰開(kāi)她的胳膊,生氣地說(shuō):‘姨娘,你又固執(zhí)了。這次不由你,激光非做不可!姨娘說(shuō):‘呆大囡啊,姨娘就是賣(mài)了也不值那個(gè)錢(qián)!老骨頭一把,扔都扔了,還激啥光啊。我說(shuō):‘這事我跟表姐表哥他們說(shuō),你辛辛苦苦養(yǎng)大他們,現(xiàn)在是報(bào)恩的時(shí)候了。我來(lái)打電話?!薄耙棠锇盐业氖诌×?,緊緊地。她用那失去光亮的眼睛牢牢地‘盯住我,異常堅(jiān)決地說(shuō):‘小嫣,算姨娘求你一回,這事還是讓姨娘自己定吧。就算決心去做,也得回趟家,大家坐下來(lái)商量商量嘛?!贝笈畠阂宦?tīng)說(shuō)此事,“刷地瞪起一雙大眼,斥責(zé)姨娘說(shuō):‘說(shuō)什么呢,背時(shí)!不醫(yī),不醫(yī)行嗎?你可是有兒有女響當(dāng)當(dāng)?shù)?,你不醫(yī),人家還當(dāng)是我們不給醫(yī)呢。她轉(zhuǎn)過(guò)臉,對(duì)大表哥說(shuō):‘哥,你給說(shuō)說(shuō)。娘這眼睛,醫(yī)還是不醫(yī)?照我說(shuō),別說(shuō)咱們現(xiàn)在還有幾塊錢(qián),就是沒(méi)錢(qián),砸鍋賣(mài)鐵也得醫(yī)。不醫(yī),我們幾兄妹在村里丟不起那個(gè)臉。今天當(dāng)大哥的面,我的態(tài)度就一個(gè)字,醫(yī)!她說(shuō)得斬釘截鐵,毫無(wú)商量的余地?!笈畠鹤叩臅r(shí)候說(shuō):“娘,就這么定了吧。我是沒(méi)空了,還得麻煩小嫣帶你去看病。你放心,你有兩個(gè)兒子呢,兒子挑大頭,女兒拔拔腳,幾萬(wàn)元還愁拿不出?”“我注意到,表姐這么一說(shuō),大表哥的臉登時(shí)灰了?!弊詈?,在一次意外的糾紛中,姨娘“突然沖上去抓住那人的手,用力向自己的眼睛戳去。霎時(shí),兩只眼睛山崩似的淚如泉涌,淚,夾著鮮紅的血;血,染紅汪汪的淚,沿著蒼老而麻木的臉頰迅速墜落?!薄拔摇比メt(yī)院看姨娘,姨娘“一字一頓地說(shuō):‘姨娘聽(tīng)你,從今天起好好醫(yī)眼睛。”

      整篇小說(shuō)讀來(lái)非常真實(shí),就如讀者親身經(jīng)歷。王蒙曾說(shuō):“小說(shuō)之吸引人,首先在于它的真實(shí)。其次(或者不是其次而是同時(shí)),也因?yàn)樗翘摌?gòu)的。如果真實(shí)到你一推開(kāi)窗子就能看到一模一樣的圖景的程度,那么我們只需要推開(kāi)窗子就可以看到小說(shuō)了,何必還購(gòu)買(mǎi)小說(shuō)來(lái)讀呢?如果虛假到令人搖頭,又令人作嘔的程度,又怎能被一篇小說(shuō)感動(dòng)呢?”可見(jiàn),小說(shuō)中真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系是一種張力現(xiàn)象,真實(shí)不是如實(shí)紀(jì)錄,虛構(gòu)也不是胡編,好的小說(shuō)是虛構(gòu)到真實(shí)。因?yàn)樯畈⒉皇侵v故事,生活是混亂的、易變的、任意的,它遺留下成千上萬(wàn)的解不開(kāi)的頭緒,參差不齊。作者從生活中抽出一個(gè)故事,只有通過(guò)嚴(yán)格的、細(xì)致的選擇。這需要虛構(gòu)。所以,虛構(gòu)其實(shí)意味著一種理性因素的滲透,其結(jié)果是某種秩序感的形式和確立,表現(xiàn)在具體作品中便是所謂藝術(shù)結(jié)構(gòu)和形式的誕生。

      而作者實(shí)現(xiàn)這一平衡的一個(gè)具體手段和方法,則是對(duì)小說(shuō)文本結(jié)構(gòu)的不同處理。即以精心設(shè)計(jì)的故事來(lái)安排小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu),使各部分之間處于相互依存的關(guān)系。但是小說(shuō)的表層結(jié)構(gòu),即我們實(shí)際讀到的可見(jiàn)形式,卻是松散的。換言之,表層結(jié)構(gòu)服從于無(wú)序性,深層結(jié)構(gòu)體現(xiàn)出有序化,以此來(lái)達(dá)到作品真實(shí)和虛構(gòu)的統(tǒng)一。《黑眼睛》中,從表面看來(lái),大姨媽是矛盾的,既想把眼睛看好,又不想拖累兒女,對(duì)自己的病,大姨媽一會(huì)兒是豁達(dá)的,一會(huì)兒又有本能的害怕;兒女也是矛盾的,都希望留住自己的臉面但又不愿意犧牲自己的利益;作為姐妹的“我娘”也是矛盾的,既留存了一份手足之情,但那是在惠而不費(fèi)的情況下。而“我”對(duì)他們的選擇是困惑的,無(wú)法做出評(píng)判,似乎誰(shuí)的選擇都有理由,都可諒解,但事情一直在朝壞的方向發(fā)展。所有的這些無(wú)序性其實(shí)都服從了小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu)——人的生存之困惑。好的小說(shuō)都需要這兩種結(jié)構(gòu)形成的張力。

      至此,我們可以說(shuō),小說(shuō)是一個(gè)有意味的、大于生活的故事。自然,要達(dá)到這個(gè)目標(biāo),作者的語(yǔ)言也非常重要。我一直認(rèn)為,詩(shī)、小說(shuō)和散文中前兩者對(duì)語(yǔ)言的要求是很高的,某種程度上說(shuō),是需要天賦的。我之所以斷定楊卓婭寫(xiě)過(guò)詩(shī),是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言是創(chuàng)造的,而不是轉(zhuǎn)述的,這對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)很重要,它們常常可以超越具體的描述,以一種張力場(chǎng)的方式存在,使得“你用自己的話永遠(yuǎn)表達(dá)不盡?!薄霸谀抢?,每個(gè)句子都有助于喚起人物的話音,勾勒出環(huán)境、背景的氣氛與感覺(jué)?!焙?jiǎn)單舉個(gè)例子,《八重櫻》中,姜怡青去開(kāi)會(huì),“會(huì)場(chǎng)氣氛馬上活躍起來(lái),大家你一言我一語(yǔ),空氣中嗡嗡嗡的,撞來(lái)撞去的都是人聲”,這不僅寫(xiě)出了大家的浮躁,而且也刻畫(huà)出姜怡青內(nèi)心的煩躁。

      小說(shuō)還有很多要素,譬如節(jié)奏、趣味等等,但最主要的就是要把故事講得實(shí)在。有一篇名為《編故事也要實(shí)在》的小文章給我較多啟發(fā),內(nèi)容大致如此:

      銷(xiāo)售葡萄酒的商人與葡萄酒品鑒家在交談。

      商人:“外國(guó)紅酒為什么那么貴?用的不也是那種葡萄嗎?”

      品鑒家:“一瓶3000元的酒味道值1000,故事值2000;一瓶10萬(wàn)元的酒,味道值1萬(wàn),故事值9萬(wàn)?!?/p>

      商人:“這樣???那我也好好編故事就是了。”

      品鑒家:“你編的故事,有整有零,值32塊5毛4。人家的故事有兩個(gè)特點(diǎn):1.有基本的事實(shí)依據(jù);2.故事的整理和傳播,更多地遵循文化價(jià)值而不是商業(yè)價(jià)值。為了銷(xiāo)售而現(xiàn)編的故事,是賣(mài)不出價(jià)錢(qián)的?!?/p>

      我想,寫(xiě)小說(shuō)編的故事也是一樣,用的都是新華字典里的字,但寫(xiě)得好的作者有自己對(duì)這世界的理解,故事的整理,更多地遵循美學(xué)規(guī)律,審美法則。楊卓婭的小說(shuō)就是這樣實(shí)在的故事。■

      責(zé)編 曉駿

      猜你喜歡
      姨娘意味小說(shuō)
      姨娘養(yǎng)貓記
      家庭百事通(2025年2期)2025-02-16 00:00:00
      小姨娘
      百花園(2023年4期)2023-04-23 14:04:08
      叁見(jiàn)影(微篇小說(shuō))
      紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
      遛彎兒(微篇小說(shuō))
      紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
      勸生接力(微篇小說(shuō))
      紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
      攝影中的抽象意味 下
      攝影中的抽象意味 上
      耳 環(huán)
      那些小說(shuō)教我的事
      見(jiàn)微知著與文學(xué)意味
      宣恩县| 孝义市| 绥滨县| 文山县| 益阳市| 阜新市| 会宁县| 凤阳县| 察隅县| 南京市| 宜川县| 沂水县| 达日县| 上杭县| 新晃| 全南县| 大理市| 交城县| 闻喜县| 井冈山市| 德格县| 民丰县| 调兵山市| 嘉鱼县| 阿克陶县| 蒲江县| 万全县| 双鸭山市| 石城县| 通城县| 淳安县| 灵璧县| 罗源县| 青州市| 神农架林区| 隆回县| 来凤县| 壶关县| 特克斯县| 石楼县| 梅州市|