時(shí)代英雄

青禾

中國(guó)作協(xié)會(huì)員，已發(fā)表、出版長(zhǎng)篇小說十部、中短篇小說一百多部、散文隨筆兩百多篇，共計(jì)四百多萬字，多次獲省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)。

一

阿狗的大名叫汪明亮，阿狗是他的小名，小時(shí)候只有他的父母親這么叫，后來我們也這么叫，再后來，整條街都這么叫，后來的后來，學(xué)校里的同學(xué)、單位里的同事，都這么叫。知道他大名的，只有學(xué)校的老師和單位的領(lǐng)導(dǎo)。有一次，大約是讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，他和一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)打架，兩個(gè)人扯在一起，老師一著急，脫口大叫，阿狗，快松手。阿狗松了手，很吃驚地看著老師，老師姓李，長(zhǎng)得很好看，他曾不止一次地對(duì)我的三妹說，他夢(mèng)見過李老師親他，他喜歡李老師叫他汪明亮的聲調(diào)，和唱歌一樣。他沒想到她也叫他阿狗。李老師對(duì)他笑了一下，說明亮，你怎么能在學(xué)校里打架呢？阿狗把腦袋歪到一邊說，是他先動(dòng)的手。說完，扭身就跑。

阿狗是我母親的干兒子，有一陣子，差一點(diǎn)成了我的三妹夫。我們是鄰居。我們那條街是老街，古早時(shí)叫探花街，民國(guó)時(shí)期改名大同路，解放后叫青年路，“文革”中又因“青年”太中性而改名衛(wèi)東路，保衛(wèi)毛澤東的意思。現(xiàn)在，還叫青年路。青年路只有大約七米寬，兩輛汽車交會(huì)要十分小心，放慢速度不用說，還要按好多次喇叭。因?yàn)槁愤吙倳?huì)有小板車、獨(dú)輪車、帶大貨架的自行車或是賣水果賣貢糖賣麻糍賣烤地瓜賣油炸甘蔗蟲的小販擔(dān)子。那些主人喜歡熱鬧，聽到喇叭聲，愛理不理的，慢慢吞吞地挪開自己的車子擔(dān)子，汽車才得以通過。后來，兩頭的路口立了牌子，不準(zhǔn)大型汽車通過。兩邊的房子都帶騎樓，閩南人叫“雨腳騎”，下雨天，你在街上走，從頭走到尾，不用帶雨具，大熱天，再毒的日頭也曬不著你。

老人們說，青年路有兩個(gè)地方在外面有些名氣。一是一條叫何衙內(nèi)的巷子，巷子很寬，全是青石板鋪成的，巷底有一片大厝，是明代探花何士奇的老屋，里面有小姐樓，有花園、樹叢、假山、水池，小時(shí)候，我們和阿狗常常到那里玩一種叫“救國(guó)”的游戲。我至今弄不懂那個(gè)游戲?yàn)槭裁唇小熬葒?guó)”：一個(gè)人把眼睛蒙住，數(shù)數(shù)，或五十或一百，其他人就四處躲藏，數(shù)完數(shù)，被蒙住眼睛的那個(gè)人就來找，第一個(gè)被找著的，就蒙眼睛，如此反復(fù)。阿狗被蒙眼睛的時(shí)候很少，他總是能別出心裁，躲在一個(gè)你意想不到的地方，讓你找不著。只在游戲開始時(shí)，他偶爾要蒙眼睛，因?yàn)榈谝淮问怯谩板N子剪刀布”的方式來決定的，錘子、剪刀、布，按理，以他的機(jī)靈是不會(huì)輸?shù)?，可他一定要輸給我的三妹，他蒙眼睛之后，第一個(gè)找到的，也一定是三妹。三妹常常不把藏真當(dāng)回事，有一次還站在水邊對(duì)著自己的倒影出神。何探花的大厝如今已不存在了，改革之初，拆了，蓋了一片宿舍樓，是本市最早的套房樓，住的都是政府機(jī)關(guān)干部，現(xiàn)在叫公務(wù)員。還有一個(gè)去處，是建于前清同治年間的教堂，哥特式建筑，百年來它一直是我們青年路的最高建筑。當(dāng)然，現(xiàn)在它已經(jīng)淹沒在一大片高樓大廈之中了。聽說在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位中外聞名的文學(xué)大師的父親，在上個(gè)世紀(jì)初，曾經(jīng)是那座教堂的牧師。小時(shí)候，禮拜天早上，我們常常在禮拜堂外面聽圣歌，其實(shí)我們對(duì)圣歌不是很感興趣，我們感興趣的是糖果，聽說能進(jìn)去唱歌的小孩，都能分得好幾粒牛奶糖。當(dāng)然，我們是不會(huì)進(jìn)去唱圣歌的，那是“吃教仔”的事情，“吃教仔”是本地對(duì)信洋教人的蔑稱，而我們的母親是信佛的。然而，阿狗總能混進(jìn)教堂，并拿到牛奶糖。和他共享牛奶糖的只有三妹，問她，阿狗是怎么進(jìn)去的？她不說。這家伙，嘴巴被阿狗的牛奶糖粘住了。

三妹的小名叫燕子，說到底，這燕子的名字是阿狗叫出來的。那個(gè)時(shí)候，三妹不到兩歲，天天放在我們家門口的“雨腳騎”下，阿狗四歲，住我們家隔壁，每天都圍著三妹的“椅轎”轉(zhuǎn)?！耙无I”是本地一種專供小孩坐的竹椅子，有座位有扶手有護(hù)欄，吃的玩的東西可以放在扶手上。阿狗喜歡圍著三妹的“椅轎”學(xué)我們叫“囡仔”，“囡仔”是本地對(duì)小女孩子的昵稱。阿狗不是本地人，他是不久前從龍巖來的，他叫“囡仔”的音調(diào)和閩南話“燕子”一樣，很搞笑，也很好聽，我們就學(xué)著他叫“燕子”。那個(gè)時(shí)候，每到春天，便有許多燕子在我們“雨腳騎”頂上的木梁邊做窩，唧唧喳喳地叫。有天早上，母親聽阿狗叫“囡仔”，又看了看屋檐下的燕子，說，那就叫燕子吧。

三妹出身貧寒，卻天生任性，小時(shí)好哭，哭起來沒完沒了，好像天底下所有人都欠她什么。你越哄她越哭得天花亂墜，本地話叫“越哭越有花字”。只有阿狗能讓她不哭，甚至破涕為笑。她一哭，阿狗就叫著“囡仔”跑過來，先給她做鬼臉，做完鬼臉就唱歌，唱的是一首當(dāng)時(shí)很流行的歌，大人小孩都會(huì)唱：“戴花啊要戴大紅花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進(jìn)歌，聽話要聽黨的話?！卑⒐愤叧厙玫摹耙无I”轉(zhuǎn)，還扭屁股，三妹的頭就隨著他轉(zhuǎn)，唱到最后一句，阿狗在她的面前頓了腳，把兩個(gè)大拇指伸到三妹的眼前，三妹就開心地笑了起來。

那時(shí)候我們這座閩南小城還沒有幼兒園，“幼兒園”只是一個(gè)令人向往的名詞，偶爾出現(xiàn)在大人們談?wù)撎K聯(lián)人民的幸福生活時(shí)。阿狗整天和我們?cè)谝黄?。阿狗的父母親都上班，帶他的是他姐姐，叫春梅。春梅比阿狗大好多，比我都大兩歲。母親說，春梅不是阿狗的親姐姐，是新婦仔。本地閩南話“新婦仔”就是童養(yǎng)媳。用現(xiàn)在流行的話說，阿狗是個(gè)小帥哥，唯一的缺點(diǎn)是瘦，因?yàn)樗缓煤贸燥?。每次吃飯，都是春梅端著飯碗跟在他屁股后面，來回跑。阿狗的飯碗里不缺好料，他的飯碗一過，我們便會(huì)流口水，里面全是魚和肉，魚是清蒸的，魚骨魚刺全被春梅剔除得干干凈凈，雪白細(xì)嫩的，小山一樣的浮在碗面，十分誘人。肉是精肉，剁碎了放進(jìn)上好的醬油煮，那個(gè)香啊，沒法說?？墒牵⒐肪褪遣怀?，跑，讓姐姐追，追上了，千說萬說，才吃一口，然后又跑。那時(shí)，我們家半個(gè)月才吃一次肉，肉是三層肉，三層肉煮醬油，醬油是一斤五分錢最次的醬油。醬油本地話也叫豆油，原本應(yīng)該是用黃豆做的，而我們的醬油，聽說是用頭發(fā)熬出來的，有一股燒焦了的頭發(fā)的味道。我從小就想到醬油廠去探個(gè)究竟，一直沒機(jī)會(huì)。父親掙的工資少，好在母親會(huì)持家，每天五分菜金，雷打不動(dòng)，半個(gè)月吃一次肉，半個(gè)月吃一次魚。1950年代末，本地三層肉一斤六角，不是過年過節(jié)，母親多半只買半斤，三角。魚是黃花魚，咸的。當(dāng)時(shí)黃花魚沒有現(xiàn)在金貴，一斤三角五分錢，太咸還沒人要，擺在那里惹蒼蠅。我們平常吃的是沙蜊仔煮醬油。沙蜊仔是龍江沙灘上的物產(chǎn)，一斤三分錢，鮮、甜，還有點(diǎn)腥，煮的時(shí)候要放生姜片。“腥”在當(dāng)時(shí)不是壞字眼。人們常說，“肚子里沒有一點(diǎn)油腥，整天餓得咕咕叫”。阿狗就喜歡三妹碗里的那點(diǎn)腥味。三妹碗里，就是白稀飯澆上沙蜊仔煮醬油湯。沒人的時(shí)候，春梅就求三妹和阿狗對(duì)換吃，于是兩個(gè)人都吃得興高采烈。吃完了，春梅會(huì)拿著空碗跑回去向她母親報(bào)喜，她母親高興了，就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)她，或一句好話，或一個(gè)笑臉，有時(shí)，甚至還會(huì)給她一分零花錢。

春梅這樣做要十分小心，不能讓她的母親看到。我也會(huì)站在她家門口掩護(hù)她，她母親一有動(dòng)靜，我就大聲咳嗽，聽到我的咳嗽聲，她立即夾一塊肉，隨時(shí)準(zhǔn)備把它塞進(jìn)阿狗的嘴里。她的母親我們都叫她玄嬸，因?yàn)樗恼煞?，也就是阿狗的父親大名叫汪玄。玄嬸對(duì)所有人都十分和善，開口就笑，還常常在三妹的“椅轎”上放奶糖，唯獨(dú)對(duì)春梅十分嚴(yán)厲。有時(shí)，她明明高高興興地和我們說話，一見到春梅過來，她的臉立即就變得很嚴(yán)肅，你來做什么，又不是三歲的孩子，快去做飯。而春梅有時(shí)明明高高興興地和我們說著什么，一見到她母親過來，立即就閉了嘴，低頭走開。我母親說，春梅遇到玄嫂，就像老鼠遇見貓。

玄嬸和玄叔都在東風(fēng)制藥廠工作。那時(shí)候東風(fēng)是一個(gè)很好的名字，東風(fēng)象征社會(huì)主義，西風(fēng)象征資本主義。偉大領(lǐng)袖說過，不是東方壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。敵人一天天爛下去，我們一天天好起來。玄叔是東風(fēng)制藥廠的技術(shù)員，玄嬸在廠里當(dāng)會(huì)計(jì)。聽說，玄叔解放前是資本家，自己開藥店。對(duì)私改造、公私合營(yíng)后才進(jìn)了東風(fēng)制藥廠。母親說，他們不是本城人，是龍巖人，解放前在龍巖和本城都有藥店，還雇伙計(jì)。汪家在本城的藥店就開在我們家隔壁，難怪他家的廳那么大，還放著一個(gè)巨大的玻璃柜子。還有，他家樓上面街的窗門下，是和房子一樣寬的大招牌，上面兩邊是兩只斜掛的葫蘆，中間是三個(gè)浮雕的大字：濟(jì)世堂。母親說，以前濟(jì)世堂什么藥都賣，但真正好藥是他們自己做的中成藥“和春散”和“保圣丸”，和春散專治花柳病，保圣丸是滋陰補(bǔ)腎藥，都是祖?zhèn)鞯?，有奇效。母親說，解放后，玄叔把保圣丸的秘方和制作工藝獻(xiàn)給政府，所以政府讓他當(dāng)了制藥廠的技術(shù)員。而那個(gè)和春散的方子，政府不要，說現(xiàn)在哪來的花柳??？那是舊社會(huì)的一塊毒瘤，早就讓人民政府徹底切除了。是啊，妓女沒了，改造成自食其力的勞動(dòng)者了，哪來的花柳??？母親又說，其實(shí)玄嬸是玄叔的細(xì)姨仔，玄叔的大某在龍巖。本地話“大某”是大老婆，而“細(xì)姨仔”就是小老婆。這些話都是母親在一天半夜對(duì)父親說的，她以為我們都睡死了。而那天晚上睡覺前我多喝了一杯水，被一泡尿憋醒了，全聽到了。不知道母親這些消息從哪里來。母親當(dāng)時(shí)很熱衷于街政府事務(wù)，人稱“街桌布”，或許是從街委會(huì)聽來的，也有一種可能，是玄嬸告訴她的，母親人緣好，什么話都能聽得到。當(dāng)然，我知道這些話是不能說出去的。

阿狗家樓上，掛著一幅字，聽春梅說，是玄叔的祖父寫的，“慎內(nèi)閉外，多知為敗”。字寫得很正很白，就是不知道什么意思。玄叔玄嬸還有他們的家世，對(duì)于十來歲的我，有一種說不出的神秘感。

二

那時(shí)我對(duì)什么都好奇，但許多事想不明白，就想從春梅那里探聽一點(diǎn)什么，來填補(bǔ)問號(hào)挖出來的空洞。春梅雖然只比我大兩歲，可她比我高出一個(gè)頭，那長(zhǎng)相那體態(tài)，完全是一副大人的樣子，胸部高高的，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的烏黑的大辮子，在腰間閃來閃去?？墒?，每當(dāng)我旁敲側(cè)擊地向她提出一些問題的時(shí)候，她總是一臉茫然地說，大人的事情我怎么會(huì)知道，你問這做什么？好玩，我說。她便笑，笑得很開心，說，阿嬸說你聰明，什么都想知道，還真是的，哦。阿嬸是她對(duì)我母親的稱呼，哦，是她的口頭禪。什么話她都能加個(gè)“哦”字，或前或后，“哦”字一出，她的傻相就出來。有時(shí)我母親和她說話，也會(huì)跟著她“哦”一下，過后便說，這孩子白長(zhǎng)了那么高的個(gè)子，傻。然而我私下里想，春梅是真傻還是裝傻，拿不準(zhǔn)。

有一天下午，說好了我們要帶阿狗放風(fēng)箏的，可我一直等到三點(diǎn)多還不見春梅的動(dòng)靜，以為她忘了，便去找她。門虛掩著，我輕輕地推了進(jìn)去。我要說明一下，我不是隨便就去推別人家門的人。那個(gè)時(shí)候，我們青年路，不管哪一家，門都是虛掩的，當(dāng)然，每家每戶的大門外，都加了一道“掩格仔門”，掩格仔門是用竹子做的，用一根竹桿橫穿，可以向左右方向來回推拉，以擋住人們的視線，里面的人可以看見街上行走的人，而外面路過的人卻看不見里面的動(dòng)靜。我輕輕地走進(jìn)阿狗家大廳，沒人，走到廳后的房間，春梅斜躺在床上，一只胳膊成三角形支撐著自己的身子，另一只胳膊護(hù)著阿狗，原來阿狗還沒睡醒。她把食指放在嘴唇上，讓我別出聲。我躡手躡腳地走進(jìn)去，她示意我低下頭，在我的耳邊說，等一下，讓他睡個(gè)夠，他昨晚沒睡好，吵得很，才睡下。我聞到一絲香氣，弄不清是哪來的。我退出房間，想上樓去看看風(fēng)箏。風(fēng)箏是我和春梅做的，我們就在阿狗家樓上的露臺(tái)上放風(fēng)箏。春梅見我朝樓上走去，使勁朝我搖手，我以為她叫我把腳步再放輕，我一邊點(diǎn)頭一邊貓一樣地爬樓梯。

我人未爬上，頭剛伸出二樓的樓面，就被眼前的景象嚇住了，別說動(dòng)，連氣都不敢喘。我看到玄叔光著身子躺在地上，玄嬸跨在他的身上，不停地在他的身上按摩，她做得很專心，很用力，我甚至可以聽到她的氣喘聲。而玄叔卻死人一般，一動(dòng)不動(dòng)，連眼睛都是閉著的。玄嬸的頭上，就是那幅“慎內(nèi)閉外，多知為敗”的字。好在是大熱天，要不玄叔準(zhǔn)得冷死。我正想悄悄地退下來，卻聽到玄嬸說，好些了嗎？她顯然是對(duì)玄叔說的。死人一般的玄叔突然伸出雙手將玄嬸抱住，玄嬸一下子就跌落在他身上。我不敢看，閉上了眼睛，悄悄地后退。退到樓下，正好撞在春梅軟軟的身上。她將我緊緊抱住，用手掩住我的嘴，把我拖到她的房間。阿狗還沒睡醒。她放開我，小聲說，你把我嚇?biāo)懒?。我抬頭看她，她的臉色比墻還白，我想說什么，她搶著說，不管看到什么，對(duì)誰都不能說，懂嗎？我點(diǎn)頭，她又說，包括對(duì)你家所有人，就當(dāng)你什么也沒看見。我說，我看見了，怎么能當(dāng)沒看見？她“哦”的一聲，不知道如何回答我。我說，不穿衣服躺在地上??她伸手堵住我的嘴，不讓我說下去。這時(shí)，樓上傳來一陣異樣的聲音，春梅下意識(shí)地將我抱住，仿佛怕我再跑上去。我聞到她身上的香味，不由自主地貪婪地吸了口氣，她動(dòng)了一下，把我抱得更緊。我感覺到她粗粗的喘息，她的辮子在我脖子上微微挪動(dòng)，癢癢的，很舒服。

這時(shí)，我聽到阿狗說，春梅，我要尿尿。阿狗不知什么時(shí)候坐在床沿，他的聲音很大，且包含著明顯的不滿。我們嚇了一大跳，還沒等我們回過神來，玄嬸的聲音從樓上滾下來，如一陣響雷，你死了嗎？春梅，阿狗要尿尿，你沒聽見？春梅一邊大聲說，知道了，一邊朝我揮手，讓我趕緊走。我像小偷一樣迅速地溜出來，坐在我家門口喘氣。

阿狗從他們家樓上天窗摔下來，是第二天下午的事情。阿狗家的房子比我家深得多，前廳原來是店面，后面是一個(gè)房間，與樓梯相對(duì)，再后面是后廳，后廳是吃飯廳，最后面是廚房。飯廳的樓上是露臺(tái)，中間開一塊一米見方的天窗，為的是給飯廳提供充足的光線。我們都喜歡那個(gè)天窗，它是后廳的一道風(fēng)景，隨著日光的移動(dòng)，可以在地上變化出許多燦爛的圖案。平時(shí)，天窗是用一塊玻璃罩罩住的，那天不知怎么的罩子沒蓋上，阿狗就是從那里摔下來的。聽春梅說，那時(shí)他們正在上面放風(fēng)箏，注意力都在空中。

那天下午我沒和他們一起放風(fēng)箏，因?yàn)槟赣H讓我和她一起到何衙內(nèi)大厝找先生娘坐。人們大都不知道先生娘姓什么叫什么，母親叫她先生娘，街坊鄰居都叫她先生娘，因?yàn)樗呛蜗壬钠拮?。何先生是城西中心小學(xué)校長(zhǎng)，早年畢業(yè)于北京大學(xué)，聽過胡適先生的講演，這是先生娘告訴母親的，母親告訴父親時(shí)說的是“烏色先生”，“胡適”本地話說起來和“烏色”沒有區(qū)別，母親不識(shí)字，所以不知道胡適是何人。何校長(zhǎng)是明代探花何士奇的后裔，何士奇后來官拜南京禮部侍郎。聽說何先生打成了“右派”，先生娘哭了好幾天，母親是去安慰她的。沒有文化的母親和先生娘交上朋友，是因?yàn)樗３橄壬镒鲆m子，補(bǔ)衣服。那個(gè)時(shí)候提倡節(jié)約，勤儉持家，一件衣服穿九年，“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。母親為了貼補(bǔ)家用，買了一部縫紉機(jī)，為人補(bǔ)衣服，私下里收點(diǎn)錢。母親補(bǔ)的衣服好看大方又耐磨。何先生的外衣，總是在兩個(gè)胳膊肘的地方磨損，而經(jīng)母親修補(bǔ)的地方看不出是“補(bǔ)”，倒像是特意加上去的裝飾，樸實(shí)美觀，何先生十分滿意。還有，母親發(fā)明一種辦法，把新襪子從底部剪開，再縫上特制的底，又耐穿又舒服，何先生也十分贊賞。那天下午，我們?cè)谙壬锛易撕芫?，我們?nèi)サ臅r(shí)候先生娘還在掉眼淚，我們走的時(shí)候，先生娘的臉上已經(jīng)有了笑容，也不知道母親和她說了些什么。她們說話的時(shí)候，我和先生娘的女兒小慧一起看書，他們家有許多書。我們是同班同學(xué)，她少我一歲，跳級(jí)，考試的時(shí)候，我們總是全班一二名，有時(shí)她第一我第二，有時(shí)我第一她第二。先生娘夸我聰明的時(shí)候，母親就說，他大一歲，多吃了幾百斤大米。

我們是在先生娘家大廳那座古香古色的大鐘響了四下的時(shí)候回家的。剛到家門口，我正想著要不要上阿狗家找春梅放風(fēng)箏，就聽到春梅一聲驚叫，緊接著是一陣撕心裂肺的哭聲。那聲音十分恐怖，把我嚇得一動(dòng)也不敢動(dòng)。母親在第一時(shí)間醒悟過來，一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)阿狗家。我定了神想進(jìn)去的時(shí)候，母親已經(jīng)抱著滿臉是血的阿狗跑了出來，沖著我大喊，快叫三輪車。我跑到四岔路口，攔住一輛三輪車。母親也到了路口，她跳上車，大聲說，醫(yī)院，快。

阿狗從天窗摔下來，頭撞到飯桌上的一只菜碗，把碗撞破了，也把額頭撞裂了，縫了七針。等玄叔玄嬸聞?dòng)嵹s到醫(yī)院時(shí)，阿狗已經(jīng)會(huì)張嘴說話了。

四鄰都說阿狗的命是母親搶回來的。當(dāng)時(shí)阿狗流了好多血，母親一手抱住他，一手按他的額，血從她的手指縫流出來，滴到地上，好幾個(gè)鄰居都看到了。有位鄰居還指著“雨腳騎”下的血跡對(duì)玄嬸說，要是沒有阿蓮，阿狗就沒命了。阿蓮是母親的名字。三妹當(dāng)時(shí)嚇得大哭，反復(fù)叫，阿狗死了嗎？阿狗死了嗎？春梅使勁地捂住她的嘴，罵她烏鴉嘴。

出院后，阿狗就認(rèn)我母親為“契老母”，這是本地話，也就是干媽的意思。從此，阿狗就和我們一起叫我母親阿母，叫我阿兄。名正言順地和三妹換飯吃。因?yàn)檫@件事，春梅挨了罵還挨了打，但她十分的開心，因?yàn)樗龔拇瞬挥脼榘⒐凡怀燥埗赋睿坏揭粋€(gè)月，阿狗就胖了起來，又白，調(diào)皮靈動(dòng)，人見人愛。

三

阿狗被學(xué)校開除的時(shí)候，我已經(jīng)念高中了。因?yàn)樗氖?，母親找了學(xué)校校長(zhǎng)。校長(zhǎng)是女的，姓張，自從何先生劃了右派，她就當(dāng)上校長(zhǎng)。她剛當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候，我們都不喊她校長(zhǎng)，我們心目中的校長(zhǎng)還是何先生，何先生已經(jīng)不當(dāng)校長(zhǎng)當(dāng)校工了，掃地，敲鐘，送報(bào)紙。但我們還叫他何校長(zhǎng)，還有一些年紀(jì)大的老師，也叫他何校長(zhǎng)。張校長(zhǎng)原來教我們算術(shù)，教得很爛，她那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不年輕了，可額前總是留著劉海，因?yàn)樗橀L(zhǎng)，想掩蓋過去，我們背地里還是叫她馬臉，這是很不禮貌的行為，但那個(gè)時(shí)候我們就時(shí)興給老師和同學(xué)起外號(hào)，沒辦法。張校長(zhǎng)有一次開會(huì)，說，你們不叫我校長(zhǎng)我無所謂，為人民服務(wù)分工不同而已，怎么叫都是一樣。可是你們不能叫他校長(zhǎng)，這是立場(chǎng)問題，說得嚴(yán)重一點(diǎn)，管一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)右派分子叫校長(zhǎng)，是在向黨示威。她說得很嚴(yán)肅，可我們都笑了起來。笑歸笑，從此我們不敢叫何先生何校長(zhǎng)了，不叫又心里過不去，看到他，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。母親和張校長(zhǎng)說了半天，張校長(zhǎng)還是堅(jiān)持要開除阿狗，母親就火起來，母親一火起來就罵人，母親罵人很難聽，張校長(zhǎng)倒有很好的涵養(yǎng)，不生氣，只冷冷地問，你是他的什么人??？母親說，我是他契老母。張校長(zhǎng)就笑了，說讓汪明亮的父母親自己來。玄叔玄嬸不敢到學(xué)校去，他們說，沒臉。其實(shí)，真正的原因母親是知道的，他們膽子小怕事。何先生劃右派的時(shí)候，玄叔在廠里也差點(diǎn)被劃上右派。聽說廠黨支部書記在全廠大會(huì)上說，帽子拿在我們手上，看他的表現(xiàn)，什么時(shí)候不老實(shí)，什么時(shí)候就給他戴上。

被學(xué)校開除的時(shí)候，阿狗才念三年級(jí)。說起來這事還和三妹有點(diǎn)關(guān)系。三妹念一年級(jí)，有一個(gè)六年級(jí)的男孩子，無緣無故地抓三妹的辮子，那時(shí)母親給三妹梳兩根羊角辮，辮子上還扎了兩只蝴蝶結(jié)。阿狗自己很喜歡抓三妹的辮子，抓一下，三妹罵一句死阿狗，他就樂得笑個(gè)不停?？伤辉S別人抓三妹的辮子，于是就找那個(gè)六年級(jí)的男生打架。他當(dāng)然不是人家的對(duì)手，那個(gè)打贏了的男生居然當(dāng)著阿狗的面抓三妹的小辮子。阿狗說，你等著。那個(gè)男生大笑而去。誰也沒想到，那男生剛在教室里坐定，低頭從書包里掏本子的時(shí)候，阿狗拿著一塊破磚頭，沖進(jìn)教室，朝他的腦后勺砸了下去。讓你再抓辮子。

玄叔玄嬸在母親的陪同下，到那個(gè)男生家賠禮道歉，并給足了醫(yī)藥費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。那男生的父母倒是通情達(dá)理，也不要求開除阿狗，就是張校長(zhǎng)一定要開除，她說，這樣“橫”的學(xué)生不開除，學(xué)校沒法管理?！皺M”是本地話，意思是蠻狠不講理。張校長(zhǎng)說阿狗“橫”的口氣有點(diǎn)像當(dāng)下國(guó)際社會(huì)說塔利班。何先生也找張校長(zhǎng)談過阿狗的事，何先生的意思是，小孩子可塑性強(qiáng)，思想教育為主，給他一次改過的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)何先生的右派帽子雖然已摘掉了，但張校長(zhǎng)在會(huì)上說，摘帽右派也是右派，只有老老實(shí)實(shí)接受改造，才能得到人民的寬恕。何先生是想了很久才找她談阿狗的事的，他還引用了陶行知的話說，你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛頓，你的譏笑中有愛迪生。你別忙著把他們趕跑。你可不要等到坐火輪、點(diǎn)電燈、學(xué)微積分，才認(rèn)識(shí)他們是你當(dāng)年的小學(xué)生。張校長(zhǎng)冷笑，她喜歡冷笑，她冷笑的時(shí)候有一種居高臨下的嘲諷的味道。她冷笑著說，你以為用磚頭砸人腦袋的人會(huì)是瓦特、會(huì)是牛頓、會(huì)是愛迪生？何先生說，當(dāng)然不是當(dāng)然不是，我只是說，不要急于把他趕走。張校長(zhǎng)說，不是我們把他趕走，是他自己要走，放著陽光大道他不走，偏走獨(dú)木橋。何老師啊何老師，我說你什么好呢？你什么時(shí)候才能真正把立場(chǎng)把感情轉(zhuǎn)到人民這一邊？你知道那個(gè)汪明亮的父親是什么人嗎？資本家。這一下，何先生不敢再說什么了。這些，是后來何先生的女兒何小慧告訴我的。

阿狗被學(xué)校開除，他的“橫”也隨之名揚(yáng)青年路?！皺M”也叫“蒙面”，不怕死。比他大幾歲的男孩子都怕他。幾年間，他就成了我們青年路的“歹囝頭”。開頭，是春梅罩著他，他到哪里春梅跟到哪里，她絕不允許有人和他的弟弟過不去。當(dāng)然，誰對(duì)他的弟弟好，她就待誰好，她是我們青年路真正的孩子頭。后來，春梅出嫁了，阿狗也長(zhǎng)大了，成了真正的“歹囝頭”。春梅嫁給部隊(duì)的一個(gè)連長(zhǎng)，結(jié)婚之后就跟丈夫到貴州去了。聽說臨別時(shí)，她抱著阿狗哭了一個(gè)晚上。母親說，真是難為了她，阿狗是她帶大的，比親弟弟還親。我一直弄不清楚春梅為什么那么快就結(jié)婚走人，聽說，這門親事是她親生父母介紹的，是她老家的一門遠(yuǎn)親，一說就成，一拍就合。這也是緣分啊，母親說。

我是在春梅走了三天后才知道她走了，那時(shí)我在學(xué)校里住宿。星期六回家聽說春梅遠(yuǎn)嫁貴州，我的心酸溜溜、空落落的。我依稀聞到她身上的香氣，想，她應(yīng)該告訴我一聲才對(duì)啊。母親見我愣愣的，突然想起什么，從抽屜里拿出一張條子，說這是春梅的地址，她說要是阿狗有什么事的話，就給她寫信。我的心又冷了一層，她心目中只有阿狗。我把紙條還給母親，說你留著吧。有一年過年的時(shí)候，母親不知為什么突然想起春梅，讓我給她寫信，卻找不到那張地址。那年，我們家搬走了。我們家的房子本來就是租的，母親一直想把那房子買下來，最后沒買成，因?yàn)楦赣H不同意，父親認(rèn)為有了房子就有財(cái)產(chǎn)，人家就會(huì)把你往資產(chǎn)階級(jí)上劃，何苦花錢買一副枷鎖套在自己的脖子上？房子我們不買別人要買，我們就得搬走。新房子比原來更小，我就住到學(xué)校去了。那幾年，為了考大學(xué)，我沒少努力，可是，后來大學(xué)也沒考成，因?yàn)閬砹耸窡o前例的文化大革命。不久，就“毛主席揮手我前進(jìn)，上山下鄉(xiāng)鬧革命”了。

我們下鄉(xiāng)的時(shí)候，阿狗沒下鄉(xiāng)，因?yàn)樗仟?dú)生子，父母身邊無子女，可以留城。他不但沒下鄉(xiāng)，他父親還提前退休，讓他補(bǔ)員，進(jìn)了東風(fēng)制藥廠。那個(gè)時(shí)候，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，當(dāng)一名國(guó)營(yíng)工廠的工人是十分讓人羨慕的。

阿狗常到我家，每次來都沒空手，一條魚、一塊肉、一瓶酒、一袋水果什么的，還沒進(jìn)門就大叫阿母，把母親叫得樂滋滋的。那時(shí)阿狗的名聲不好，本地話叫“歹囝浪蕩”，常常聽說他和誰誰打架，又被叫到公安局派出所。他每次來，母親都問他，最近學(xué)好了沒有，還打架？他做出一副十分冤枉的樣子，說阿母你看，我這樣子像是喜歡打架的人嗎？都是那些愛打架鬧事的人亂說，無影無跡，我每天都老老實(shí)實(shí)地上班下班，吃飯睡覺。真的？真的。不信，你去問我們廠領(lǐng)導(dǎo)。他知道母親不會(huì)去問。阿狗如今長(zhǎng)成一個(gè)少年家，一表人才，嘴巴又甜，母親越看越喜歡。他額頭上不是有一塊疤嗎，小時(shí)候，母親喜歡摸著他的疤說，我們阿狗啊，什么都好，四方臉大眼睛，牙齒又白又整齊??就是這塊疤，以后，把頭發(fā)留長(zhǎng)一點(diǎn)，蓋住它。阿狗就說，阿母你摸啊，使勁地磨，把它磨掉它就沒了。母親就使勁地在他的額頭上撫摸，他就倒在母親的懷里嘻嘻地笑，弄得三妹很吃醋，總是羞他不要臉，又不是你的親娘，弄得比親娘還惡心。也不知道為什么，長(zhǎng)大以后，阿狗額頭上的疤居然就沒有了，只剩下隱隱約約的一條上弦月形的暗線，反倒在他的臉上憑空增添了幾分英氣。阿狗常來，他的心思母親是清楚的，他喜歡三妹。開頭，母親并不怎么放心，因?yàn)樗麤]有固定的職業(yè)，自從他補(bǔ)員進(jìn)了東風(fēng)廠，母親就從心底同意了。阿狗名聲不好，但他不是真壞，她心里明白，從小看著他長(zhǎng)大，能不明白？況且，母親看上了玄叔玄嬸，她以為三妹找上這樣的公婆，是她的福分。

無奈三妹看不上阿狗。雖說從小一塊長(zhǎng)大，青梅竹馬，但三妹心高氣傲，她絕不會(huì)把自己的命運(yùn)輕易地交到別人的手里。三妹沒讀幾年書，卻鬼迷心竅，不可救藥地愛上文學(xué)，想當(dāng)現(xiàn)代李白，整天寫一些誰都看不懂的句子，自我欣賞，自我陶醉。那些句子全抄在一本藍(lán)色的本子里，寶貝似的鎖在她自己的箱子里。其實(shí)，我們誰也不會(huì)去看她的東西。偏偏阿狗對(duì)她十分崇拜，總是想法子要看她的詩(shī)，他越想看，三妹就越瞧不起他，這事有點(diǎn)怪。有一次，阿狗不知從什么地方弄來三妹的一首詩(shī)，很神秘地對(duì)我說，阿兄，你給我講講，這里寫的是什么？我說我不看，什么狗屁東西，無病呻吟，故弄玄虛。我越這樣說，他就越覺得三妹的詩(shī)寫得好，對(duì)三妹就越是一往情深。還時(shí)時(shí)跑到三妹的知青點(diǎn)去，弄得那個(gè)知青點(diǎn)都知道，三妹有一個(gè)很帥氣的崇拜者和很死迷的追求者。死迷是本地話，就是執(zhí)著。

三妹對(duì)阿狗一點(diǎn)辦法也沒有。他很大方，每次去，都帶許多吃的東西，與三妹知青點(diǎn)的男知青喝酒聊天，去多了，三妹不理他，他無所謂，他已經(jīng)和知青點(diǎn)的男知青們成了好朋友。有一天晚上，他喝高了，站在曬谷場(chǎng)上大聲朗誦三妹的詩(shī)：“我低頭，看見一顆閃亮的星星。我抬頭，找啊找啊，卻找不見她的身影。是一潭污濁的水啊，偷走了我，那顆飛翔的心?！蹦銈冎肋@詩(shī)是誰寫的嗎？是我未來的老婆——燕子。燕子，燕子，我的燕子！ 他大喊大叫，招來了許多看熱鬧的農(nóng)村小孩，弄得三妹又羞又惱，無地自容。一怒之下，她收拾東西，連夜回城。

從此，三妹三天兩頭往城里跑，再也不安心在鄉(xiāng)下勞動(dòng)，誰勸也不聽。后來，她考上了省師范學(xué)院，畢業(yè)之后就留在省城教書，再也沒有回來。

三妹還沒考走的時(shí)候，阿狗還是常常往我們家跑，可是，來的時(shí)候不對(duì)，以前三妹回城他就來，后來，他專挑三妹不在家時(shí)來，陪母親聊天，幫母親做家務(wù)。當(dāng)時(shí)我們都下鄉(xiāng)了，家里就母親和父親兩個(gè)，母親是家庭婦女，沒上班。阿狗一來，母親就知道他昨晚上的是夜班，就說，阿狗怎么不回家睡覺。他說，我不困。母親知道他的心思，就說，阿狗，三妹的脾氣你是知道的，命比紙薄，心比天高，你別老想著她，聽阿母的話，找一個(gè)比她更好的。阿狗就笑著安慰母親，說他來純粹就是為了看她老人家，和三妹沒關(guān)系。

那段時(shí)間，我都在鄉(xiāng)下，回家很少，先是響應(yīng)毛主席的號(hào)召，扎根農(nóng)村，很投入地學(xué)農(nóng)活，與貧下中農(nóng)打成一片，以后有了上大學(xué)的希望，就專心地復(fù)習(xí)功課，再后來，就考到上海的一所重點(diǎn)大學(xué)去了。阿狗的事，是回家時(shí)母親三言兩語地說給我聽的，也沒怎么當(dāng)回事。說心里話，我也不太贊成三妹與阿狗談戀愛，倒不是因?yàn)榘⒐返拿暡缓?，而是因?yàn)?，三妹和他根本就不是一路人，在一個(gè)屋檐底下過日子，不合適，更談不上幸福。

四

就在三妹大學(xué)畢業(yè)留在省城工作的那年冬天，阿狗閃電般地結(jié)婚了。對(duì)象是三妹的朋友，下鄉(xiāng)時(shí)同一個(gè)宿舍的舍友，叫雷雁，我們都叫她小雷。小雷不是本地人，是北方人，她的父親是南下干部，時(shí)任市公安局某科科長(zhǎng)。小雷是在阿狗到鄉(xiāng)下追三妹時(shí)，偷偷愛上阿狗的。她先是被他的外表所吸引，然后，她就愛上他的“死迷”。小雷父親始終不同意這門親事，因?yàn)榘⒐肥枪簿治鞒桥沙鏊鶔炝颂?hào)的“歹囝”。十幾年來打架斗毆的記錄從沒間斷過。小雷說，他又不和我打架。她父親說，你愛他什么？她說，他“死迷”，會(huì)疼人，疼老婆是一個(gè)男人最大的優(yōu)點(diǎn)。她父親說，你會(huì)后悔的。小雷從小被慣壞了，我行我素，你越反對(duì)，她越執(zhí)著，她認(rèn)定了，三駕馬車都拉不回來。

阿狗結(jié)婚的時(shí)候，母親代表他的父母親，當(dāng)他的長(zhǎng)輩，坐在婚宴的主席位上。玄叔退休讓阿狗補(bǔ)員，本想他有了固定工作，會(huì)痛改前非，重新做人，不想阿狗江山易改本性難移，還是經(jīng)常打架，一氣之下，就回了老家，不久，玄叔就在老家病倒了，玄嬸就跟了回去，把阿狗托付給我母親。他們的走，實(shí)在是對(duì)阿狗失望。而母親說，其實(shí)，阿狗也不是他們親生的，是玄嬸娘家小妹的兒子。還說，玄叔年輕時(shí)得過花柳病，不會(huì)生育。這些都是母親聽來的，可信度很值得懷疑。母親心地善良，耳朵輕，人家說什么她就信什么。母親的這些關(guān)于玄叔玄嬸的家事，大都是聽東風(fēng)制藥廠的一位女工說的，那位女工原來就住在我們家的斜對(duì)面，在我的印象中，是個(gè)喜歡搬弄是非的女人。然而，阿狗結(jié)婚的時(shí)候，阿狗的父母親沒出席，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)然也不是全不管，他們給他寄了一千元，作為結(jié)婚的費(fèi)用，那個(gè)時(shí)候，一千元可不是小數(shù)目。

阿狗的婚禮辦得很熱鬧，擺了二十桌酒，來的大都是阿狗的那些酒肉朋友。女方的父母親都沒來，他們不認(rèn)這門親事，不認(rèn)這個(gè)女婿，也不認(rèn)這個(gè)女兒。母親上門請(qǐng)了三次，沒用。用母親的話說，她是熱熱的臉孔去貼人家的冷屁股。但母親不后悔，她是盡心了，禮數(shù)也做到了。對(duì)于女方父母的決絕，母親持寬容態(tài)度。她說，老雷是北方人，不是本地人，要不，不會(huì)這樣不懂規(guī)矩。北方人在本地被稱為“北仔怣”，不懂本地的禮數(shù)。怣就是傻，失在心上，不傻才怪。女方只來了小雷的幾位工友和小學(xué)的同學(xué)，還有就是原來知青點(diǎn)的隊(duì)友，當(dāng)然，三妹沒有出席。她甚至不知道阿狗結(jié)婚的事，沒人告訴她。阿狗結(jié)婚那天晚上，母親很高興又有點(diǎn)傷心，高興是為阿狗，看著阿狗和小雷，多么般配的一對(duì)，她笑，笑得很甜蜜。她是把他們當(dāng)成自己的兒子和兒媳來看的。她很為阿狗感到驕傲，他走的是正常人所走的路，他今年結(jié)婚，明年她就有孫子抱。而她的親生兒女們，個(gè)個(gè)都讓她很操心，男大不娶，女大不婚。不孝有三，無后為大。這正是她傷心的事。當(dāng)然，這其中最讓她不放心的是三妹，觸景生情，站在阿狗身邊，和阿狗一起向各位來賓敬酒的，本來應(yīng)該是三妹。母親就是懷著這樣復(fù)雜的心情，多喝了幾杯，一回家就沉沉入睡。

母親還是被小雷的敲門聲驚醒的。新娘子說，阿狗沒回家。母親一看時(shí)鐘，已經(jīng)是深夜三點(diǎn)鐘了。母親的酒被嚇醒了，和新娘子一起回到青年路，進(jìn)了門就聽到阿狗的鼾聲，原來，他在樓下的房間睡著了。小雷也喝多了，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)床上沒人，馬上就想到他一定出事了，緊接著就想到母親，就慌慌張張地跑到我家來了。母親和新娘子一起把阿狗拖上樓，放到新床上。阿狗一個(gè)翻身，抱著新娘子叫春梅，新娘子大驚，如果他叫的是三妹，新娘子可以理解，甚至?xí)w諒他，更愛他。小雷一下站起來，對(duì)母親說，阿母，阿狗叫什么？母親說，他叫春梅。他還有另一個(gè)女人？母親笑了，說，不是另一個(gè)女人，春梅是他阿姐。這孩子，有情有義。于是母親就向小雷講春梅。

阿狗結(jié)婚之后，過了幾年平靜的日子，有一年還被廠里評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者。大家都說，浪子回頭金不換。那年阿狗三喜臨門，一是生了個(gè)大胖小子，二是評(píng)了先進(jìn)生產(chǎn)者，三是得到小雷父母親的認(rèn)可。小雷母親抱著外孫，笑咪咪地說，看在這小子的份上，就認(rèn)了這個(gè)歹囝女婿吧。本來，小雷和阿狗商量好了，孩子出生后，就請(qǐng)母親去幫他們帶孩子?？扇思彝馄挪蛔專瑢氊愃频谋Щ啬锛胰チ?。阿狗從此收心，不再和社會(huì)上的那班酒肉朋友來往，老老實(shí)實(shí)地上班下班，圍著老婆孩子轉(zhuǎn)。日子過得順心，人也發(fā)福了，小肚子突了出來，小雷摸著他的肚子說，這哪里是阿狗啊，成阿豬了。我的小肥豬啊。阿狗就抱著她在屋里轉(zhuǎn)。

我母親站在一邊看。阿狗小夫妻說笑，從不避母親。母親看著看著，便掉眼淚，她想起三妹。阿狗說，阿母怎么哭了，母親說，歡喜啊。阿狗就把小雷放下。那天，母親回青年路看他們，順便看看老街坊們。母親念舊，雖然搬走了，卻常?；厍嗄曷纷咦?。當(dāng)然，她最常去的，除了阿狗那里，就是何衙內(nèi)先生娘的家。

何先生是“文革”結(jié)束的那年冬天去世的。何小慧大學(xué)畢業(yè)在上海工作，何衙內(nèi)大厝那么大的一片房子就住先生娘一人，很孤單。何先生的身體是“文革”中被造反派打壞了的。他是右派分子，摘了帽的右派還是右派。但是他是死老虎，“文革”剛開始抓他們批斗，戴高帽游街，一陣風(fēng)過去了，造反派把打擊的目標(biāo)鎖定在張校長(zhǎng)身上，說她是死不改悔的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。何先生想不通，說她什么缺點(diǎn)都不為過，說她走資本主義道路實(shí)在是冤枉了她，就不識(shí)時(shí)務(wù)地為她說了幾句話，結(jié)果惹火燒身，無休無止的批斗和折磨，把身體搞垮了。

阿狗的孩子叫小明，小明七歲那年，阿狗故態(tài)復(fù)萌，犯了事，被關(guān)進(jìn)了牢房。這事說起來，要怪我，是我多嘴，引發(fā)了一場(chǎng)災(zāi)難。

我大學(xué)畢業(yè)留校任教，日子過得雖然不精彩，卻還順當(dāng)，上課下課，讀書寫文章，評(píng)講師副教授教授，走所有高校教師要走的路。只是我的終身大事尚未解決，我和何小慧的關(guān)系，不死不活地拖著，她不急，我也不急，我們沒有激情，只有事業(yè)。雖然她和我不同校，但我們暗中較著勁，我們從小學(xué)起就暗中較勁，她優(yōu)秀畢業(yè)生，我也優(yōu)秀畢業(yè)生，我留校她也留，她評(píng)講師，我也評(píng)講師。她在國(guó)家級(jí)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文，我也在國(guó)家級(jí)刊物發(fā)表論文。誰也不肯認(rèn)輸。可是皇帝不急太監(jiān)急，我母親和她母親都急，她們給我們的指示是，要么趕緊結(jié)婚，要么吹，大家都另找更合適的對(duì)象結(jié)婚。我正想著和她商量結(jié)婚的事，何小慧不知吃錯(cuò)了什么藥，居然提出分手。我說，你找到心中的白馬王子？她說我無聊。我說，總得給個(gè)理由吧，青梅竹馬，說分手就分手？她說，我決定調(diào)回家鄉(xiāng)去，你能和我一起回去嗎？這下可真把我難住了。我已經(jīng)上了講師，并考上了在職博士研究生，用我導(dǎo)師的話說，在這個(gè)領(lǐng)域，我前途無量。在我們這個(gè)領(lǐng)域，導(dǎo)師是一位十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，從不隨便說話。何小慧看我不說話，哼的一聲，走了。她真能做得出，說走就走，連人帶關(guān)系，一個(gè)星期內(nèi)，在上海消失得無影無蹤。就在我躊躇彷徨的時(shí)候，接到母親的電話，那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)途電話十分稀罕，沒有大事是不打的。這個(gè)長(zhǎng)途聽說是阿狗陪母親到郵局打的，我和母親通話時(shí)，阿狗就站在電話間的外頭。母親興奮地告訴我，說阿慧回來了，你也回來吧，這里也有學(xué)校，要教書在哪里不一樣？

“文革”前，我們家鄉(xiāng)有一所本科大學(xué)，是省屬第二師范學(xué)院，“文革”中解散了，剛剛復(fù)辦，急需人才。我于是決定利用暑假回家看看。

我記得那天很熱，阿狗到家里看我，一進(jìn)門就把襯衫給脫了，說熱死了，這鬼天氣，不讓人活了。我看著他身上的贅肉說，日子果然過得清爽，雷雁會(huì)疼人，要是和三妹，你就沒有這么舒服的日子過。他說，三妹怎么啦？我脫口說，離婚了。阿狗說，不是好好的嗎？我苦笑了一下，她的日子啊，好不了。我說的是三妹的性格，她至今還生活在天上，與這世界格格不入。我說話的時(shí)候，母親一直用眼睛瞪我。一向以來，我們家有一條不成文的規(guī)矩，不在阿狗面前提三妹。也就不說了。阿狗也不再問，我們的話題轉(zhuǎn)向他家小明，他說，小明過了暑假，就要上小學(xué)一年級(jí)了。

我至今還弄不懂阿狗是怎么上的省城，怎么找到三妹的前夫。反正，他是在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，把三妹的前夫堵在省城一條偏僻的巷子里，那里距離三妹的住處不足一百米。關(guān)于阿狗這次行兇，是在省公安廳工作的同學(xué)告訴我的，他大概看了當(dāng)時(shí)的筆錄，情節(jié)與細(xì)節(jié)有點(diǎn)類似后來的電視劇里經(jīng)常出現(xiàn)的鏡頭：

省城的某小巷的深處，嚴(yán)風(fēng)厲雨，伸手不見五指。

阿狗：你就是三妹的丈夫？

那人：不是丈夫，是前夫。你是誰？

阿狗：你管不著。我問你，你為什么要和三妹離婚？

那人：不是我要和她離婚，是她要和我離婚。

阿狗：胡說！我看你一定有了第三者，那婊子是誰？叫什么在哪里？

那人：不可理喻。

阿狗：什么？什么李？有叫四個(gè)字的嗎？是個(gè)日本女人吧，你小子能啊。

那人：神經(jīng)病。

阿狗：你罵誰？

阿狗亮出他的刀，一臉兇相。一個(gè)閃電從他們的頭上走過。

那人：這位兄弟，你一定是誤會(huì)了，我說了，不是我要和她離，是她一定要和我離，她說，這樣平庸的日子沒法過下去了。我沒有其他的女人，沒有第三者，我可以對(duì)天發(fā)誓。

阿狗：就算你沒有第三者，也是你把她逼得無路可走了。

那人：不講理啊。

阿狗：你回去，去和她和好，向她賠禮道歉，你們一定要復(fù)婚，好好過日子。

那人：這不可能，你對(duì)她不了解，一點(diǎn)也不了解。

阿狗：放屁。我們是一起長(zhǎng)大的，我不了解她誰了解。

那人：我明白了，你是阿狗。

阿狗：你認(rèn)得我？

那人：你想知道她是怎么評(píng)價(jià)你的嗎？

阿狗：她向你提起過我？

那人：她說過，不止一次。

阿狗：她說我什么？

那人：她說你是一個(gè)俗不可耐的家伙。

阿狗：你去死吧。

阿狗給了他一刀。

好在那一刀沒有把人捅死。阿狗被判了七年徒刑。

母親說，三妹聽到阿狗入獄的消息，只說了一句話，狗拿耗子多管閑事。

五

阿狗在監(jiān)獄里蹲了五年，由于表現(xiàn)好，提前釋放。阿狗出來的時(shí)候是母親和春梅一起去接他的。阿狗被判刑的那年，雷雁就和他離婚了。那時(shí)她已經(jīng)不是少女小雷，她已經(jīng)是少婦雷雁了，沒有浪漫，只有現(xiàn)實(shí)。她知道她沒有什么盼頭了，阿狗就是阿狗，不會(huì)因?yàn)樗兂蓜e的，哪怕是小肥豬。不久，她就帶著兒子小明去了香港。聽說她父親的一位老戰(zhàn)友的兒子在那里經(jīng)商，不久前死了老婆。阿狗出獄時(shí)，小明已經(jīng)有一個(gè)兩歲的小妹妹了。

阿狗出來了，自由了，可他什么都沒有了。家沒了，職業(yè)丟了，制藥廠在他入獄前就把他除名了。

阿狗也不是什么都沒有，他還有青年路的房子。阿狗在監(jiān)獄里學(xué)會(huì)打鹵面做鹵料的本事，就在自己家里開了點(diǎn)心店，先賣鹵面，后來又加賣鹵肉、鹵鴨子、鹵豆干、鹵花生、鹵筍干。青年路解放前是一條商業(yè)街，所有的房子都有店窗，卸下店窗，原來的廳就是一個(gè)很好的店面。阿狗家以前開的是藥店，門面比別人寬敞，后面的天窗更讓店面顯得通透敞亮。

開店的本錢是春梅給的，手續(xù)也是春梅替他辦的。母親說，要是沒有春梅，阿狗就更慘了。

春梅回來了，她的丈夫從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，她就讓丈夫轉(zhuǎn)到我們這座閩南小城。她是半年前才把家安頓好的。春梅的丈夫在部隊(duì)是一位團(tuán)級(jí)干部，轉(zhuǎn)業(yè)后安排在市工商局任副局長(zhǎng)，還安排了一套三房一廳的大房子。她的家很美滿，丈夫?qū)λ僖腊夙?，她還有一個(gè)十五歲的男孩子。她高大豐滿，臉色紅潤(rùn)，看上去很像部隊(duì)家屬。本地人對(duì)部隊(duì)家屬有好感，她們大都是北方人，性格開朗，為人爽直，好相處。春梅萬事順心，唯一讓她操心的就是這個(gè)不爭(zhēng)氣的弟弟。對(duì)于弟弟的不爭(zhēng)氣，她一直很自責(zé)，是她把他寵出來的。我母親說春梅的這個(gè)自責(zé)其實(shí)是沒道理的，真正把阿狗寵壞了的不是春梅是玄嬸。

阿狗從監(jiān)獄出來時(shí)，我已經(jīng)從上海調(diào)回家鄉(xiāng)三年了。當(dāng)初，在事業(yè)與愛情的天平上，我向愛情傾斜了一點(diǎn)點(diǎn)。在選擇人生道路的關(guān)鍵時(shí)刻，就怕這一點(diǎn)點(diǎn)，你以為是一點(diǎn)點(diǎn)，結(jié)果一傾斜，另一邊就翹起來，再也落不回去了。我的那些留校的同學(xué)們都是博士生導(dǎo)師，有一位還是全國(guó)某專業(yè)學(xué)科委員會(huì)的委員，而我呢，當(dāng)個(gè)碩導(dǎo)還爭(zhēng)了半天。我們是新學(xué)校，別說博士點(diǎn)，就是碩士點(diǎn)也才剛上幾個(gè)。物以稀為貴，爭(zhēng)是很自然的事。何小慧比我更慘，教授評(píng)了三次，差一點(diǎn)沒評(píng)上。但我們都不后悔，畢竟在老人身邊盡了孝道，讓兩邊的老人都過得很愉快。好在我們的兒子還算爭(zhēng)氣，博士畢業(yè)進(jìn)了一個(gè)國(guó)家級(jí)科研單位的博士后流動(dòng)站，問，出站后要不要到外面去溜溜？外面就是國(guó)外，現(xiàn)在出國(guó)跟從屋里走到屋外一樣方便，所以簡(jiǎn)稱外面。我們說主意你自己拿。我們不支持也不阻攔。我們的觀念比我們的父輩有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。當(dāng)然，阿狗出獄的時(shí)候，我們的兒子才滿月，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那時(shí)，何家老屋已被拆了，在那里蓋了幾棟政府宿舍，我們分得一套三房一廳的大套房，心滿意足，其樂融融。母親告訴我阿狗出獄的消息時(shí)很興奮。而我的反應(yīng)很平淡。阿狗的事，我實(shí)在不敢再摻和了。也不想和他多有往來，我們畢竟不是同一類型的人，沒法在一個(gè)思維軌道上對(duì)話。我只說三妹離婚，他怎么就會(huì)去殺人了呢。想想都后怕。

但是，我還是從母親那里不斷地聽到有關(guān)阿狗的消息。總的來說，他出獄之后，日子過得還算平靜。生意也還紅火，有一次，我下了課，在校道上聽到一男生對(duì)一女生說，走，我請(qǐng)你到青年路吃鹵面。阿狗的鹵面居然成了青年路的一個(gè)品牌。

阿狗出獄的第二年，又結(jié)婚了，對(duì)象是閩南某縣山區(qū)的村姑，到城里來打工的打工妹。嚴(yán)格地說，他們不是結(jié)婚，是同居了，因?yàn)槟莻€(gè)女孩子還不到法定的結(jié)婚年齡。結(jié)婚是母親的說法，母親和春梅為他們主持了婚禮，請(qǐng)了幾桌酒。那女孩叫秋菊，我一聽這名字就好笑，怎么姐姐叫春梅，老婆叫秋菊，聽起來就有點(diǎn)古典，好像都是阿狗的使喚丫頭。秋菊是和她的工友一起到阿狗鹵面店吃鹵面時(shí)認(rèn)識(shí)阿狗的，阿狗的鹵面好吃又便宜，秋菊常去吃，一回生二回熟，阿狗又天生一副討女孩子喜歡的臭皮囊。阿狗說，秋菊，你在鞋廠一個(gè)月能掙多少錢啊？秋菊說，加班加點(diǎn)，拼死拼活，也就八百塊錢吧。阿狗說，到我這里來，我給你一千元，包吃包住，怎么樣？母親說，阿狗還帶她上樓看了房子，秋菊就留了下來。母親說，這阿狗啊，人家可是一個(gè)人厝竈仔（閩南話，竈仔是女兒，人家屋子里的女兒，意為黃花閨女），沒幾個(gè)月，就把人家睡出肚子來了，不結(jié)婚也不行啊。

阿狗交了桃花運(yùn)，生意也日見紅火，這一段時(shí)間，他總是笑嘻嘻的，常常到我家送一些鹵鴨掌和鹵花生，他從母親那里知道，我不抽煙，但喜歡喝點(diǎn)小酒，最喜歡用鹵鴨掌和鹵花生下酒。阿狗也喜歡喝酒，可他從來不和我一起喝。他說，阿兄那樣飲酒沒意思，杯子小捏不住，飲得又太慢，斯斯文文地嘬一下，像小孩子在吸奶，沒勁。阿狗說的是本地話，本地話喝酒不說喝酒說飲酒，嘬就是小口吸，保留古人的說法。我的杯子，他一口一杯都嫌不過癮。他每次都放下東西就走。有時(shí)，也讓秋菊送。秋菊是一個(gè)很討人喜歡的女孩，白里透紅的臉，臉頰上還有一對(duì)小酒窩，那對(duì)小酒窩一邊大，一邊小，笑起來別有一番風(fēng)韻。小慧說，秋菊讓她想起古代一位名人的待妾，哪位名人，想不起來。我說不會(huì)是因?yàn)榍锞盏拿肿屇惝a(chǎn)生聯(lián)想吧。她想了想，也有可能。何小慧家的書太多，她也讀得太多，記不住很正常，再說，她又不搞中文，記那些做什么？總之，秋菊有點(diǎn)魅力，阿狗這小子艷福不淺。要是讓我們學(xué)校那些自命不凡的年輕的男教師們看到，一定義憤填膺，群情激昂，大罵天道不公。

有一次，阿狗來，還是送了一大包鹵料，他說，阿兄，今天做多了，你幫忙消化一些，別嫌棄，全是新鮮的，早上剛鹵，新配方，你嘗嘗。他放下東西就想走，我說，阿狗，別走，陪我喝兩杯。阿狗有點(diǎn)受寵若驚，高高興興地坐下來。那天我高興，因?yàn)槲矣衷趪?guó)家級(jí)的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表一篇論文，我的導(dǎo)師特地為此給我打了電話，表示祝賀。過后想，其實(shí)沒什么值得高興的，一年有多少人在那里發(fā)東西，發(fā)了又如何？可我當(dāng)時(shí)就是高興。人有時(shí)是很可憐的，可憐而不自知。阿狗開頭不敢放膽喝，學(xué)我的樣子，一小口一小口地嘬，我說，這酒是好酒。我們喝的是本地酒廠釀造的米酒，叫南山淳。米是十月冬米，就是不做酒，那米香也醉人，水是南山塔下的泉水，南山塔建于初唐，泉水則比它更悠遠(yuǎn)，千秋萬代，永遠(yuǎn)的清純永遠(yuǎn)的甜美，配方古老，工藝講究。南山淳名不見經(jīng)傳，更無鋪天蓋地的廣告，顯然不是名牌，但不是名牌勝于名牌。那是真正的好酒，淳香，不上腦，不傷肝?，F(xiàn)在人們喝酒，喝的不是酒，是酒的牌子，劍南春、茅臺(tái)、五糧液，還有皇家禮炮什么的。那些東西少有真貨，即使牌子是真的，里面的酒也未必真好。

我說，阿狗，你放開喝，別跟我一樣，喝酒就要喝得痛快。阿狗笑了一下，還是不敢放開。阿狗對(duì)我有點(diǎn)敬畏，因?yàn)槲沂侨玫陌⑿?，還因?yàn)槲沂钱?dāng)老師的，他那種對(duì)老師的尊敬大約是從小慧家來的，小時(shí)候，何先生和先生娘在我們青年路是很受尊敬的。而這種尊敬的最近延伸，是何小慧。小慧是所有親戚朋友中唯一不叫他阿狗而叫他明亮的人。阿狗到我家，只要小慧在，開門時(shí)都會(huì)說，明亮來啦。走的時(shí)候，她還會(huì)把他送到門口，說明亮慢走，有空常來玩。這種叫法，我是習(xí)慣了的，從小學(xué)起，她在學(xué)校里就從不叫別人外號(hào)，她說，叫人外號(hào)，給人起外號(hào)，是對(duì)人的不尊重。我叫阿狗，她倒是持理解的態(tài)度，也不干涉。因?yàn)樗俏夷赣H的干兒子，比一家人還親，我們叫阿狗有親切的味道。有一次，阿狗很不好意思地對(duì)小慧說，阿嫂，你不叫我，我都忘記自己叫汪明亮了。你還是叫我阿狗吧。小慧說，習(xí)慣了。

我說，阿狗，你今天放開喝，喝醉了，阿兄送你回家。他說，阿兄說真的？我說真的。他于是就放開喝。其實(shí)，他沒什么酒量，幾杯酒下去，膽子大了，話也多了。說最多的，是我們小時(shí)候的生活，是三妹。還有，就是他在獄中一個(gè)叫湯仔的老兄弟。剛進(jìn)去的時(shí)候，老犯吃新犯，是湯仔保護(hù)了他，又是湯仔教他如何做鹵面、做鹵料，還給了他他們家祖?zhèn)鞯拿胤?。他們的師徒傳承，全是紙上談兵，可是他出獄之后，按湯仔的方子和方法，居然做出名聞一方的鹵面和鹵料，成了他的謀生手段。我感到奇怪的是，他不談他的前妻小雷也不談他的兒子小明。在談了許多話之后，阿狗突然放下酒杯，看著我說，阿兄，你是有文化的人，你說，人活著，到底為了什么？

我一下愣住了。我不知道他為什么會(huì)冒出這樣一個(gè)高深而嚴(yán)肅的問題，而我自己，說老實(shí)話，從來沒有認(rèn)真地思考過這個(gè)問題。我說不出來。

他看我不說話，以為我不想說，就不好意思地笑了一下。說，阿兄，我知道我沒文化，你說了我也聽不懂。不說不說，我們喝酒，有酒喝，有老婆睡，比什么都過癮。他偷偷地脧了一眼我們朝南的那間房門，見何小慧把自己關(guān)在書房里，沒聽見，便很得意地笑了起來。他的笑容居然有點(diǎn)小時(shí)候的影子，很天真很可愛。

六

阿狗的好日子沒過多久，麻煩就來了。他的麻煩來自于秋菊的肚子。那個(gè)時(shí)候計(jì)生工作抓得很嚴(yán)，秋菊的肚子日益顯山露水，成了街委會(huì)重點(diǎn)打擊的目標(biāo)。如果他們是合法夫妻，按規(guī)定是可以再生一個(gè)的，因?yàn)榘⒐泛颓捌奚膬鹤右呀?jīng)隨前妻到香港去了。但是秋菊還不到結(jié)婚的法定年齡，他們是非法同居，對(duì)于他們的非法同居，街政府可以睜一只眼閉一只眼，但對(duì)于秋菊的肚子，街政府的另一只眼無論如何也不敢閉上。計(jì)生是基本國(guó)策，有一票否決權(quán)，也就是說，街政府的其他工作做得再好，計(jì)生工作突破指標(biāo)，等于白做，不但十幾號(hào)人一年到頭辛辛苦苦白忙乎了，還要追究領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。然而，街委會(huì)的人都知道阿狗的“橫”，惹不得，弄不好，給你砸一磚頭捅一刀子，誰受得了？他們開了幾次會(huì)，誰也不想出頭，就來個(gè)曲線救國(guó)，找到我母親，讓她老人家出面，做阿狗的工作，最好是把肚子里的孩子刮掉，實(shí)在不行，不要生在青年路，給她們留一點(diǎn)面子。街政府的人找母親的時(shí)候還給母親帶去了一袋水果和一罐麥乳精，因?yàn)槲覀兗以缫寻岢銮嗄曷?，不屬于她們管轄，讓母親出面，純屬幫忙。母親是個(gè)熱心腸的人，幫街政府更是幫阿狗。她把水果和麥乳精提到春梅那里，給春梅的孩子吃，和春梅商量處置的辦法。她們一致認(rèn)為，孩子是一定要生下來的，也一定不能在城里生，最好的辦法就是讓秋菊回家，在山村生完孩子再抱回來。生下來就生下來了，能把孩子怎么樣？街政府又沒責(zé)任，兩全其美。

母親和春梅一起挑一個(gè)好日子到阿狗那里說這件事，為什么要挑好日子母親沒說，為什么那一天就是好日子母親也沒說，春梅對(duì)母親言聽計(jì)從。阿狗對(duì)逃避計(jì)生的方法倒沒有什么意見，因?yàn)樗靼子?jì)生這東西是不能硬碰的，和他一起蹲監(jiān)獄的一個(gè)獄友，就是因?yàn)槠茐挠?jì)劃生育工作被判了徒刑，好像是為了保護(hù)老婆超生，出手打傷上門做工作的計(jì)生工作人員。問題是當(dāng)初秋菊和阿狗同居，根本就沒有告訴家里人，她只說來城里打工，每月把五百元錢寄回去，說是打工掙的錢?，F(xiàn)在讓秋菊挺著肚子回去，肯定不合適。母親決定和春梅到秋菊家打前站，先把秋菊家搞定，再讓秋菊回去。

她們帶兩樣?xùn)|西上路，一是阿狗和秋菊的合影，那是一張城里時(shí)髦的結(jié)婚照，新郎倌西裝革履，新娘子雪白的婚紗拖地。二是一萬元禮金，一萬元在當(dāng)時(shí)是一個(gè)天文數(shù)字，當(dāng)時(shí)交通事故汽車軋死一個(gè)才賠兩千元。要是有人做生意賺了大錢，人們就稱他為萬元戶。這一萬元是春梅多年的積蓄。

母親和春梅的山村之行十分成功，山里人何曾見過白色的婚紗照、見過這一大捆“工農(nóng)兵”？更何況母親親家長(zhǎng)親家短地叫得十分親熱，把秋菊父母親的心叫得軟軟的，熱熱的。女兒到城里能攀上這樣一個(gè)好人家，是他們的福份，再說了，秋菊弟弟到縣里上高中正缺著學(xué)費(fèi)。

母親和春梅回來之后，又挑了個(gè)好日子，讓阿狗帶秋菊回家。從此一個(gè)未婚先孕的少女不再出現(xiàn)在阿狗鹵面店，不再出現(xiàn)在青年路的街面上，街政府對(duì)此十分滿意。讓街長(zhǎng)特別感到慶幸的是，就在秋菊回家的第十天，全市進(jìn)行計(jì)生工作大檢查，有人舉報(bào)青年路鹵面店有一個(gè)大肚子的女工，阿狗應(yīng)對(duì)自如，沒有出現(xiàn)一點(diǎn)破綻。街長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就站在阿狗旁邊，捏著一把汗。她事先并不知道有人向上級(jí)計(jì)生辦舉報(bào)的事，一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有，她本來并沒有安排上級(jí)檢查人員來看個(gè)體點(diǎn)心店，他們卻執(zhí)意要來，顯然是有備而來的，好在她的工作做得及時(shí)，可是，要是阿狗說漏了嘴，后果不堪設(shè)想，不但全年的工作泡了湯，她這個(gè)街長(zhǎng)恐怕也當(dāng)不成了。阿狗是什么人？按過去的說法，是勞改釋放人員，是入了另冊(cè)的。查出來，她就是包庇壞人。誰這么可惡，在這關(guān)鍵時(shí)刻和她過不去？都說阿狗“橫”，可那天阿狗卻是笑嘻嘻的，態(tài)度十公端正。說，報(bào)告政府，我的確雇了一個(gè)女工，可我怎么就沒看出她大肚子，要不，我叫她下來，讓政府親自看看。說著就上了樓，果然從樓上帶下來一個(gè)女孩，大家一看，這姑娘雖然有點(diǎn)胖，但肚子絕無異軍突起的征候。要不，阿狗說，你們帶她去查一下，沒事的，免費(fèi)檢查身體，她沒意見的，你說呢？最后這話是對(duì)那女孩講的。那女孩子居然點(diǎn)頭，表示愿意和他們?nèi)プ鰦D科檢查。上級(jí)檢查人員說，檢查就免了，你來多久了？那女孩子說，一年多了吧？上級(jí)檢查人員看了一下街長(zhǎng)，街長(zhǎng)似有似無地點(diǎn)了點(diǎn)頭。上級(jí)檢查人員就對(duì)街長(zhǎng)說，我們走吧。

有驚無險(xiǎn)?？磥恚霞?jí)檢查人員也不想太較真，說得過去也就行了。阿狗說，政府政府，吃碗鹵面再走吧。街長(zhǎng)回頭挖了他一眼，自言自語，這個(gè)夭壽仔鬼，乞丐有攢還會(huì)弄拐子花。這話是后來街長(zhǎng)告訴母親的，純屬閩南方言，意思大約是，這短命的家伙，得了便宜還賣乖。

在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，跟著阿狗從樓上走下來的女孩，是秋菊的表姐荷花。

阿狗在秋菊家受到十分隆重的接待。分別時(shí)，小夫妻難分難舍的樣子讓秋菊的父母親暗地里很歡喜，阿狗雖然比秋菊大十來歲，但外表顯年輕，兩人很般配。俗話說，惜花連盆愛，惜竈仔連囝婿。疼女兒連女婿一起疼了。小夫妻纏綿的時(shí)候，老夫妻就商量，女婿回家，一間鹵面店，里里外外一個(gè)人肯定忙不過來，店不開不行，忙壞了女婿也不行，另外雇人不如讓秋菊表姐荷花去幫忙。荷花也順勢(shì)到城里散散心。老夫妻把這個(gè)意思告訴女兒，秋菊立即贊同。表姐和自己一起長(zhǎng)大，知根知底，情同手足，有她在自己放心。荷花原本是計(jì)劃上個(gè)月要結(jié)婚的，她的對(duì)象一年前到省城打工，為的是賺一筆錢，把婚禮辦得派頭一些，沒想到他在省城和一個(gè)湖南妹子好上了，先斬后奏，把人家的肚子搞大了才帶回來，硬是把她的位置給擠掉了。這事一說，荷花就答應(yīng)了。

阿狗不久就和荷花好上了。阿狗的那個(gè)帥氣，比之大明星劉德華，有過之而無不及，是戰(zhàn)無不勝的少女殺手。更何況，孤男寡女在一個(gè)屋檐下住著，抬頭不見低頭見。干柴烈火，燃燒才是常理，不著火不正常。阿狗又不是什么圣賢，我們不能用柳下惠坐壞不亂的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他。最早看出端倪的是春梅，春梅把這個(gè)消息告訴母親，是想從母親那里討教一個(gè)萬全的處理方法。母親是一個(gè)很重傳統(tǒng)的人，對(duì)我們的教育向來十分嚴(yán)格，對(duì)于阿狗卻出奇的寬容，母親笑罵道，我知道遲早要出事的，這夭壽仔鬼，要作踐多少人厝竈仔。事到如今，也沒有什么好辦法，就是讓他小心，別再把肚子搞大了，要不到時(shí)候，姐妹倆不打死才怪。春梅說，這話我說不出口。母親說，我來說。母親想了想，又說，你把那個(gè)什么套，拿一打給我，到時(shí)我把那東西往他的桌子上一放，他就明白了。春梅說，是避孕套嗎？母親說，就是那個(gè)東西，你沒有？春梅紅了臉，說有。母親說，有就對(duì)了。

事實(shí)證明母親和春梅的操心純屬多余。當(dāng)母親把“那東西”放到阿狗面前時(shí)，阿狗笑嘻嘻地從床頭柜拿出一大盒，全是進(jìn)口的。母親說，阿狗，這事不能讓秋菊知道，到時(shí)候姐妹倆傷了和氣，你的罪惡可就大了。阿狗嘻嘻哈哈地說，阿母，你放心，我又不是怣仔。母親說你沒心沒肺的，和失心的傻子也差不多。阿狗嘻嘻哈哈地從背后抱著母親說，阿母你比我的親生母親更好。說這話的時(shí)候，本來沒正形的阿狗突然就沒了聲息，母親覺得不對(duì)頭，轉(zhuǎn)過頭去，卻見阿狗的眼睛水蒙蒙的。母親說，想你老母了？阿狗似是而非地點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親說，早就該回去看看了。阿狗說，我不敢，我沒臉。其實(shí)，阿狗也知道自己不是玄嬸親生的，他的親生母親是玄嬸的妹妹。他讓她們很失望。母親嘆了一口氣，什么也沒說。阿狗卻又嘻嘻哈哈地說，人生一世草木一秋，管不了那么多。然后就唱歌，“獨(dú)立的生活偶爾感覺寂寞，渴望有一雙手給我愛解我愁，你像一場(chǎng)夢(mèng)就是這樣輕輕勾起我的溫柔，占據(jù)我所有，相思難耐癡心的人化不開，總是難免受到傷害??”阿狗的歌喉很臭，屬狗喉乞丐聲。他是荷花來了之后才學(xué)會(huì)唱歌的，荷花讀過書，她的歌全是她以前的愛人教的。每到晚上，她就喜歡一個(gè)人唱歌，把阿狗的心唱得凄凄慘慘切切。

我最近在學(xué)術(shù)上的勢(shì)頭不錯(cuò)，又在一家核心期刊上發(fā)了一篇論文，而且圈子里的人都認(rèn)為，我的這一篇論文不比國(guó)家級(jí)的那一篇差，甚至于在論點(diǎn)的超前方面比前一篇還更讓人耳目一新。雖然我的導(dǎo)師沒有再打電話，但以他的為人，是可以理解的，不能一再給弟子以表?yè)P(yáng)，他怕弟子把尾巴翹到天上。然而我得自己把自己表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)一下，我給自己的鼓勵(lì)就是喝點(diǎn)小酒，南山淳，鹵豬頭肉。喝酒的時(shí)候我想起阿狗，順嘴說，阿狗怎么這么久沒來了。小慧笑著說，你是想阿狗，還是想他的鹵料啊。

聽春梅說，阿狗的鹵面店最近開得三天打魚兩天曬網(wǎng)，顧客流失得很厲害。人家興沖沖地跑來，而你的店門老關(guān)著，是個(gè)什么滋味？而且鹵面和鹵料也不如以前做得地道好吃了。春梅認(rèn)為全是那個(gè)荷花的不是，這人懶，起得比阿狗還遲，還常常唱歌，不三不四的調(diào)子，阿狗也跟著她唱，還學(xué)跳舞，音樂聲大大的，在店里扭屁股，有個(gè)做生意的樣子嗎？秋菊要不趕快生趕快回來，這店和阿狗就一起毀了。我說，阿狗這人，就是管不住自己。小慧說，人的素質(zhì)決定人的命運(yùn)。我說，你也來喝一杯吧，陪我高興高興。小慧說，你啊，我看不比阿狗強(qiáng)多少，無非多讀一點(diǎn)書。我反唇相譏，你呢，怎么就看上我這個(gè)準(zhǔn)阿狗？

小慧笑了起來，她不是美人，可笑起來很有魅力，怎么說呢，那是一種很文靜很賢淑很古典的笑。有點(diǎn)像沈三白家的蕓娘。小慧走出她的書房，平時(shí)，我們是一人一間書房，互不干擾。她坐在我對(duì)面，給我的酒杯加了點(diǎn)酒，順口吟道，“綠樽翠杓，為君斟酌”。又給自己倒了一杯，說，如此良夜，與君斟酌，祝君再上一層樓。我說，這還差不多。兩人喝酒聊天，不知怎么的又說到阿狗，小慧說，先前那個(gè)秋菊要是生在城里，再讀點(diǎn)書，會(huì)是一個(gè)很優(yōu)秀的女性。阿狗和她在一起有福氣。我說，阿狗也有心高氣傲的一面，從他對(duì)三妹的追求可略見一斑。她說，三妹活在天上，不食人間煙火。她的詩(shī)，我是一句也看不懂的?？伤缃竦拿麣饪纱罅巳チ?，我說，什么詩(shī)會(huì)筆會(huì)，到處飛，到處開講座，給人簽名。她笑了笑，說，阿狗知道嗎？我說應(yīng)該不知道，兩個(gè)世界兩重天。她笑了笑，說春梅還好吧？我說，不知道，我也很久沒看見她了。她便看著我笑，笑得很善良又很曖昧。小慧知道春梅是我兒時(shí)的偶像，我們夫妻之間沒有秘密。真的，要不是阿狗，她才不會(huì)來找我呢。漏餡了不是，她很開心地拍著手。那天下午春梅來，說了她對(duì)阿狗近況的擔(dān)憂。小慧不在，上課去了。春梅是想讓我勸阿狗，然而阿狗是那種聽勸的人嗎？小慧說，你是應(yīng)該找阿狗談?wù)?，你的話他還是會(huì)聽一點(diǎn)的，人家不是叫你阿兄嗎，這阿兄不能白當(dāng)。

七

我們不知道，就在我們閑聊阿狗的那個(gè)晚上，阿狗的命運(yùn)再次發(fā)生了重大變化。秋菊在那天晚上死于非命。

秋菊的肚子日見顯山露水，山村也不是世外桃源，計(jì)劃生育是基本國(guó)策，地不分南北，人不分老幼，人人有責(zé)，誰也逃不脫。村委會(huì)找上門來，鄉(xiāng)里的干部也找上門來，秋菊只好走路。本地話走路有另一層意思，就是逃，東躲西藏，不斷轉(zhuǎn)移，越轉(zhuǎn)移越偏僻，越轉(zhuǎn)移山越高越轉(zhuǎn)移林越密。那天晚上，秋菊聽到狗叫聲，看到手電筒的光束在村子里劃來劃去，倉(cāng)皇上路，不小心跌下山崖。阿狗并不是執(zhí)意要這個(gè)孩子，他曾經(jīng)想過放棄，讓秋菊回來，他更在乎她。他和荷花睡覺，心里想的是秋菊。他一邊墜落，一邊伸出雙手想抓住什么。一心想生下這孩子的是秋菊和她的父母親，他們的想法很簡(jiǎn)單，有了孩子才像個(gè)家，老人想用孩子來讓這個(gè)家更穩(wěn)固，讓女兒的后半生更有保障。秋菊是在她母親的陪同下東躲西藏的，走的都是她娘家的親戚。

阿狗和荷花一起回去，辦了喪事之后又一起回來。對(duì)于我們，他絕口不談秋菊的事，仿佛從來就沒有這個(gè)女人的存在。母親也不敢說起，怕傷他的心。春梅更是小心翼翼，她只是每天到他那里去，默默地幫弟弟干活，想把這鹵面店撐下去，要是開不下去，阿狗靠什么度日？荷花也不再唱歌了，認(rèn)認(rèn)真真地跟著春梅干活。阿狗不說話，只干活。生意倒是慢慢地好起來了。有人吃鹵面，也有人喝酒。吃鹵面的大都是就近讀書的學(xué)生，有中學(xué)生，也有師范學(xué)院的大學(xué)生；喝酒的是外地來打工的農(nóng)民工。只要人喝酒，阿狗就跟著喝，他一摻進(jìn)去喝，荷花就不好算錢。不好算就不算，算我請(qǐng)客，阿狗說。當(dāng)老板的這樣請(qǐng)法，這店遲早要倒。

阿狗破罐子破摔，日子不想過下去了。荷花想走，春梅著急，找母親商量。春梅哭著說，我現(xiàn)在又成他的保姆了，我一放手他的日子就沒法過。母親說，從小到大，你保姆當(dāng)慣了，索性不管他，看他怎么辦？母親說的是氣話。同樣的環(huán)境，同樣的困難，別人不是活得好好的，就他不行，好像所有人都和他過不去，是他在和別人過不去。我去和他說，這死囝仔鬼。和人橫，和日子也橫？母親最后說。

可是，母親還沒有去找阿狗自己就病倒了。幾十年來，在我的印象中，母親從來不生病，連感冒都沒有。偶爾頭痛，搖搖頭，做做其他事，也就過去了。人們常說，從來不生病的人，一生就是大病。果然。母親是在一天早上起床時(shí)不小心摔倒的，倒在地上就起不來，昏睡過去。父親嚇得夠嗆。父親這幾十年來，已經(jīng)習(xí)慣衣來伸手飯來張口的生活，除了上班，他什么都不干，也什么都不想。父親是紅旗機(jī)器廠的老工人，廠勞動(dòng)模范，他整個(gè)人和魂都在廠里，用母親的話說，家只是他的旅社和飯店。家里所有事都是母親一個(gè)人操勞。父親看到母親昏死在地上，一時(shí)慌了神，只會(huì)拼命地叫母親的名字，他的叫聲驚動(dòng)了鄰居一位阿嬸，這才打了電話，要了救護(hù)車。醫(yī)生說，要是晚來半個(gè)小時(shí)，命就保不住了。母親患的是腦溢血。父親說，睡前她啰啰嗦嗦地?cái)?shù)落著阿狗的事，后來又說，不想了不想了，頭痛得厲害。頭痛是母親的老毛病，父親沒在意。母親屬于那種總是關(guān)心別人而不被別人關(guān)心的人，仿佛她是一座永不倒塌的鐵塔。別人習(xí)慣了，她自己也習(xí)慣了。

母親住院的時(shí)候，阿狗天天在醫(yī)院守著，他其實(shí)幫不了什么忙，他就喜歡在那里待著，靜靜地坐在床邊。同病房還有兩位女病人，不方便的時(shí)候，他就到走廊避一下。過后又進(jìn)來。母親醒了，他就和她說話，都是他說，也不知道他哪來的那么多話。病友說，母親所有的子女中，阿狗最乖。阿狗仿佛在默默地等待著三妹的到來，可三妹一直到母親出院都沒回來。她到澳大利亞留學(xué)去了。她是自費(fèi)去的，把國(guó)內(nèi)的公職辭了。她是個(gè)自由人。她的真實(shí)情況我們并沒有告訴父母親，怕他們擔(dān)心。我們只說三妹出國(guó)講學(xué)，半年，自然是公家派出去的。公家的事，父母親認(rèn)為是天經(jīng)地義的事。母親從昏迷中醒來，第一眼看到阿狗時(shí)，拉著他的手，說，好好過日子。她的聲音很小，我們只看到她嘴唇輕微的抖動(dòng)，阿狗使勁地點(diǎn)頭。母親以為自己就要死了，醒過來是與陽間作最后的告別。她最掛心的就是阿狗。因?yàn)樵谒乃季S定勢(shì)中，我們屬于好好過日子的人，不必太多牽掛。她沒想到她還能活過來，一直活到現(xiàn)在，她更沒想到，阿狗說話不算數(shù)，讓她操心的事還很多。

母親出院不到一個(gè)月，阿狗就出事了，出大事。我們是在阿狗被關(guān)進(jìn)去之后很久才告訴母親的，母親的身體那個(gè)時(shí)候已經(jīng)基本恢復(fù)了。有一天母親說，阿狗這死囝仔，怎么這么久沒來，是不是又出事了？我們知道瞞不住了，這才告訴她老人家。

阿狗出事是春梅告訴我的，她不敢對(duì)母親說。春梅那天神色慌張，一見面就抱住我哭，說，阿狗又被抓進(jìn)去了。小慧在一邊說，春梅你慢慢說。她給春梅倒了一杯牛奶。本地人說，牛奶安神。

阿狗本來是想聽母親的話，好好過日子的。他還對(duì)荷花說，準(zhǔn)備正正規(guī)規(guī)地把她娶進(jìn)來。如果她愿意，他們還可以生一個(gè)孩子?？墒怯幸惶?，來了一個(gè)人，這個(gè)人剛剛從監(jiān)獄里放出來，他叫湯仔。他就是教會(huì)阿狗做鹵面和鹵料的那個(gè)獄友。他被判十年，提早釋放。那天他們喝酒，歡天喜地。畢竟獄內(nèi)獄外兩重天，牢內(nèi)之交牢外見，可喜可賀。阿狗說，湯仔你看，這店有點(diǎn)樣子吧，要是沒有你，就沒有這個(gè)店。湯仔說，我也開一間。阿狗說，這店就是你的。湯仔說，我要自己開，到城里來開，開到青年路，我們來競(jìng)爭(zhēng)，生意就是要有競(jìng)爭(zhēng)，才會(huì)紅火。這話說得多好！春梅想，湯仔是好人。便說，開店的本錢，我們阿狗替你出。湯仔說，你就是春梅吧，阿狗可沒少提起你啊。謝了，我老婆那里早有準(zhǔn)備，她說等我出獄，我們開個(gè)店，好好過日子。湯仔第二次來，情形大變，不說話只喝酒，阿狗陪他喝，也不說話。阿狗知道他的性情，不說話一定有事，不能問，越問他越不說，得等他自己說。他們就這樣安安靜靜地喝了三天悶酒，把春梅嚇得大氣都不敢喘。第四天，阿狗說要和湯仔一起回家。湯仔的家在本地鄉(xiāng)下，離城十來里。阿狗一去就沒有回來。當(dāng)天晚上，派出所的同志來通知，讓家屬給他帶生活用品，到看守所去。荷花一時(shí)慌了神，說不是他家屬，讓派出所的人去找春梅。

到底發(fā)生什么事？我說。春梅說，打架，差一點(diǎn)把人給打死。湯仔當(dāng)初也是為老婆打架，傷人致殘進(jìn)了監(jiān)獄，出獄回家時(shí)老婆信誓旦旦，要痛改前非，好好與他過日子。但一切都是謊言。這幾年，她一直和一個(gè)外地人生活在一起。湯仔是在第二天才發(fā)現(xiàn)的。那天他到阿狗這里來，原本打算住下來，兄弟倆喝個(gè)痛快，說個(gè)痛快。出門前他對(duì)老婆也是這么說的。可是他發(fā)現(xiàn)阿狗有女人，覺得不方便，也就回去了。結(jié)果，發(fā)現(xiàn)老婆和她的情夫睡在床上。湯仔是個(gè)有心計(jì)的人，他沒有驚動(dòng)那對(duì)奸夫淫婦，悄悄地退了出來，在村外的樹林里蹲了一夜，想了一夜。

湯仔發(fā)誓要?dú)⒗掀拧０⒐芬欢ㄒ退黄鹑?，說，湯仔你一個(gè)對(duì)付兩個(gè)不行，得有個(gè)幫手，我來對(duì)付那個(gè)豬哥，你專心收拾你家臭查某（閩南語，女人）。湯仔說，這一次我進(jìn)去，是不想再出來了。阿狗說，古早人早說過了，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。湯仔你別再說什么，我這鹵面店是誰給的？你。你讓我過了幾年很滋潤(rùn)的日子，我就不能為你出一次力？

那天晚上，阿狗協(xié)助有方，迅速制服了那個(gè)被本地人稱之為豬哥的野男人。但湯仔出手太軟。那女人沒死。幸虧沒死，要不，他們兩個(gè)都得槍斃。春梅流著淚說。我發(fā)現(xiàn)，幾天之間，春梅原本烏黑的鬢發(fā)斑白了。

阿狗這次被判了八年。

八

阿狗刑滿釋放時(shí)，原來的帥氣蕩然無存，整個(gè)人顯得很蒼老。他對(duì)母親說，他是不想出來的，因?yàn)樵诶锩嬗械某杂械拇?，出來還要為生計(jì)奔忙。母親說，還開店，本錢我們出。母親說的我們是指她和春梅。春梅雖然在他出獄前半年病逝了，但她臨死前還給阿狗留下一萬元錢，寄在母親那里。阿狗苦笑了一下，說他沒那個(gè)心力了，開店多累啊。母親說，再找個(gè)幫手，現(xiàn)在外地來打工的女孩子多的是。阿狗還是搖頭。

阿狗在母親的陪伴下，去了一趟公墓，在春梅的墓前哭了一個(gè)上午。春梅得的是心臟病，醫(yī)生說，這與她長(zhǎng)期心情郁悶有關(guān)系。她有什么好郁悶的呢？還不是因?yàn)榘⒐?，母親說。阿姐啊阿姐！阿狗在春梅的墓前捶胸頓足，涕淚縱橫。母親說，只要你好好過日子，春梅就安心。她在里面睡著了，可心還活著，還惦記著你。她給你留錢，就是要讓你開店，好好過日子。阿狗說，我怕是過不了好日子了。我總是感到累，不是人累，是心累。他指了指自己的胸口，對(duì)什么都提不起精神。鹵面更是做不了，一想起湯仔，就做不了。湯仔死了，他進(jìn)獄的第二年就死了，死于一場(chǎng)事故，我想他是自己想死的。挖山時(shí)土塌下來，所有人都跑了，扔下工具往外跑，完全來得及，就他一個(gè)沒跑出來。我也閃過不跑的念頭，可我沒有那個(gè)勇氣。阿狗的話說得母親一陣陣發(fā)冷。她說孩子，你怎么能這么想，你看看我，老成這個(gè)樣子了，還想著好好過日子。孩子，你怎么能這么想啊。不能這么想，不能，我不許你這么想。阿狗笑了，說，阿母，我知道你對(duì)我好，我下輩子好好報(bào)答你，下輩子。

那個(gè)早上之后，母親那個(gè)愁啊，沒法說。愁，在本地話當(dāng)中，叫煩惱，它不是普通話的那個(gè)煩惱，它是牽掛與擔(dān)心深度交織的生動(dòng)描繪。母親總是問我怎么辦。我說，順其自然吧，誰也救不了他，只有他自己能夠救自己，你煩惱也沒用。還是你自己的身體要緊，別讓我們?yōu)槟銦馈Ｎ业恼f法有點(diǎn)自私，可我說的是實(shí)話。母親走后，小慧說，要是春梅還在，不知道要愁成什么樣子。我說，你不怪我自私嗎？她說，我也想不出什么好辦法。哀大莫過于心死。

阿狗突然想要回老家，去看一看玄嬸，也就是他的養(yǎng)母。玄嬸是被他氣走的，走的時(shí)候十分傷心地對(duì)母親說，這孩子就交給你了，我是不指望他什么了。

我不禁想起《紅樓夢(mèng)》中賈政說賈寶玉的那句名言，“于國(guó)于家無望”，玄嬸夫婦是懷著對(duì)阿狗深深的失望回鄉(xiāng)的。阿狗是他們生活的希望。失去生活希望的玄嬸，玄叔去世之后，就上山當(dāng)了道姑，洞真洞玄洞神，太清太平太玄正一，與世無聞。那個(gè)時(shí)候上山，困難重重，老百姓出家，政策并不允許，但她執(zhí)意要去，不怕窮死餓死，誰也攔不住。破觀清風(fēng)，她愿意。當(dāng)然，現(xiàn)在不一樣了，道觀重修，人也多了，節(jié)假日還有不少游客。

阿狗是在山頂三清宮的一間偏僻安靜的房間里找到玄嬸的，玄嬸當(dāng)然不叫玄嬸，人們尊稱她玄道仙姑。玄道仙姑正在靜讀《抱樸子內(nèi)篇》。阿狗不叫玄道仙姑，他就叫阿母。玄嬸抬眼看了他一下，不說話，還讀她的《抱樸子內(nèi)篇》，玄為自然之始祖、萬殊之大宗。阿狗在她的對(duì)面坐下來，開始訴說。把母親回鄉(xiāng)之后自己的經(jīng)歷從頭說起，用官方的說法叫匯報(bào)工作，同時(shí)匯報(bào)思想。說得最多的自然是兩次差一點(diǎn)犯了人命案，兩次入獄，還有他近來的想法。他的訴說不是西方式的懺悔，隱約之間有點(diǎn)看破世事人間，想步母親的后塵，上山避世。

他說他的話，她讀她的經(jīng)。清風(fēng)走過院子，很安靜。阿狗說完，抓起桌上的一瓶礦泉水，咕嚕咕嚕，一口氣喝得一干二凈。他手拿空瓶子，不知往哪兒扔，以他的秉性，隨手便扔到院子里，可這里有一種氣氛，告訴他不能亂扔。他看到阿母有意無意間看了一下門外，他順著她的目光，看到屋檐上掛著一盞宮燈，全是用礦泉水瓶做成的，便小心地把空瓶子放回桌上。

玄嬸說，給你一樣?xùn)|西，你去獻(xiàn)給制藥廠，或許能換一份工作。有了固定收入，就好好過日子。盡管她的語氣很平淡，眼光甚至沒有離開過“抱樸子”，阿狗還是感覺到一種悠遠(yuǎn)而深切的母愛，他的心底仿佛有一個(gè)地方被撬動(dòng)了一下，一股暖流從中涌出。

玄嬸走進(jìn)里間，拿出一本薄薄的發(fā)黃的小冊(cè)子，放在桌上。她回到原來的位子上，還看她的“抱樸子”，什么話也不再說了。阿狗小心翼翼地把小冊(cè)子藏在懷里，默默離去。

既然兩位母親從不同的角度，都讓他好好過日子，阿狗沒有理由不把日子過下去。

阿狗拿回來的不是書，是幾十年前玄叔想獻(xiàn)給政府的祖?zhèn)髅胤胶痛荷?。聽說這秘方最早來自江西某道教名山，有說是三青山，有說是龍虎山，也有說是閣皂山，和春散的藥方不是一個(gè)簡(jiǎn)單的方子，是一冊(cè)圖文并茂的古本秘籍，封面是太極圖，藥方也有陰陽二方，陰為內(nèi)服，陽是外用。此方對(duì)治療淋病有奇效。

東風(fēng)制藥廠如今更名東風(fēng)藥業(yè)股份有限公司，是一家上市大公司。阿狗的秘方得到公司董事會(huì)的高度重視。三十年河?xùn)|三十年河西。幾十年前消逝了的性病如今不但死灰復(fù)燃，而且大有燎原之勢(shì)。這樣一個(gè)藥方，能產(chǎn)生多大的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益，董事們?cè)趺垂烙?jì)也不過分。和春散對(duì)于東風(fēng)藥業(yè)無異如猛虎添翼。董事會(huì)決定，汪明亮先生原來就是我們公司的老員工，鑒于他對(duì)公司的特殊貢獻(xiàn)，重新錄用，社保醫(yī)保全包，崗位隨他挑。阿狗挑了保安。他一無文化二無技術(shù)，只能做保安。

阿狗當(dāng)保安，月薪三千元，東風(fēng)藥業(yè)史無前例。其實(shí)他這個(gè)保安也是多設(shè)的，每班都有人與他同上，他是額外加上去的。這倒很合他的口味，班是上了，沒有具體的責(zé)任，不用操什么心，又有人可以說話聊天做動(dòng)靜。

阿狗上班之后一個(gè)月，荷花找上門，她不是一個(gè)人，還帶了個(gè)七八歲的男孩子。阿狗入獄，荷花嫁人，這很正常。她不能守活寡。半年前，她的丈夫死于一場(chǎng)車禍。聽說阿狗出獄，又有了工作，東風(fēng)藥業(yè)在本地可是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笃髽I(yè)，荷花便帶著孩子找上門來了。荷花先找到母親，試探回到阿狗身邊的可能性。母親見她可憐，又見那孩子活潑可愛，長(zhǎng)相像小時(shí)候的阿狗，說，這是阿狗的？荷花自己也說不清，她說按時(shí)間推算應(yīng)該是阿狗的，如果阿狗較真，可以去做DNA親子鑒定。母親想，即使孩子不是阿狗的，阿狗也需要一個(gè)家，得有人照顧他的生活，而這人，老人總比新人好。

荷花的出現(xiàn)，阿狗有點(diǎn)意外。但他還是接受了他們。他問，這孩子叫什么名字？荷花說，小亮。阿狗知道小亮是他的孩子，名字可能是荷花的一廂情愿，但他長(zhǎng)得很像小明，小明是小雷生的那個(gè)如今在香港的孩子。他不再問更多的問題，荷花也不多說。小亮是個(gè)很懂事的孩子，完全沒有阿狗小時(shí)候的調(diào)皮搗蛋。見面時(shí)，他有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)貙?duì)他笑了笑，叫了聲阿叔。荷花看阿狗一眼，這一眼也是怯生生的。阿狗說，叫阿爸。他這一說，荷花便放聲大哭。阿狗把她攬進(jìn)懷里，說好啦好啦，哭什么？荷花說，我對(duì)不起你。阿狗說，過去的就讓它過去吧。

阿狗帶著荷花和孩子上我家已經(jīng)是半年后的事情了。開門的是小慧，她說，明亮來啦。那口氣仿佛阿狗常來，從沒間斷過。她彎腰用雙手摸著小亮的臉蛋說，我們小亮的臉好嫩啊，過了年就是小學(xué)生了吧。她同時(shí)抬起頭接過荷花手上的坤包，掛在玄關(guān)墻上，說，阿荷在家里相夫教子，越發(fā)顯得年輕漂亮了。這一切小慧做得十分自然，沒有一點(diǎn)造作。其時(shí)，我正在喝酒。我說阿狗要不要來一杯？阿狗愣了一下，說，忘了給你做一點(diǎn)鹵料。我說，下次吧。我和小慧下意識(shí)地配合默契，我們的目的只有一個(gè)，就是要抹平時(shí)間和經(jīng)歷在我們與阿狗之間造成的鴻溝。母親事先關(guān)照過，對(duì)于阿狗的基本方針是，不提過去，只說當(dāng)下和將來。母親的指示近于鄧小平的一切向前看，高瞻遠(yuǎn)矚，有大將風(fēng)度。在二十一世紀(jì)初的一個(gè)冬天的夜晚，在我們家不大不小的客廳里，我們飲酒聊天，說的全是近來的事，電視上的新聞和小報(bào)上的名人軼事。小慧和荷花說悄悄話，小亮在一邊看電視。小慧有時(shí)很文化，有時(shí)很世俗，有時(shí)很清高，有時(shí)很親民。小慧說，這孩子太安靜了，一點(diǎn)也不像明亮，明亮小時(shí)候是有名的橄欖屁股，一刻也坐不住。阿狗說，阿嫂說我的壞話哩。小慧說，你還別不承認(rèn)。你看我們小亮這樣子，將來肯定是個(gè)讀書的料。阿狗說，那就讓他讀大學(xué)拿博士，把阿兄阿嫂全蓋過。我們說，蓋過蓋過，一定蓋過。阿狗把小亮抱過來，看了看，說，阿兄阿嫂，你們不會(huì)放屁安狗心吧，他有那么能干？荷花說，阿兄阿嫂是隨便說話的人嗎？看你怎么說的話。

要是不出事，我想阿狗的后半生應(yīng)該是平靜的。

九

事情出在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。那天晚上，阿狗本來在家里飲酒唱歌，歌還是荷花以前唱的老歌。歌是荷花先唱的。有人唱歌給別人聽，有人唱歌給自己聽，荷花屬于后者。她能記住許多老歌，這也許得益于她的初戀?！懊苊苈槁榈母邩谴髲B，找不到我的家，在人來人往的擁擠的街道浪跡天涯，我身上背著重重的殼，努力往上爬，卻永遠(yuǎn)趕不上飛漲的房?jī)r(jià)，給我一個(gè)小小的家，蝸牛的家，能擋風(fēng)遮雨的地方，不必太大??”阿狗跟著吼，“不必太大??”“當(dāng)我想你的時(shí)候，我的心在顫抖，當(dāng)我想你的時(shí)候，淚水也悄悄滑落，當(dāng)我想你的時(shí)候，才知道寂寞是什么，當(dāng)我想你的時(shí)候，誰聽我訴說??”荷花正唱得如醉如癡，阿狗突然說，別唱了，聽我給你朗誦一首詩(shī)。荷花說，你會(huì)詩(shī)？等日頭從西邊出來吧。阿狗把手一揮，這一揮揮出了詩(shī)人的氣派，一下子把荷花鎮(zhèn)住了。你給我老實(shí)聽著：我低頭，看見一顆閃亮的星星。我抬頭，找啊找啊，卻找不見她的身影。是一潭污濁的水啊，偷走了我那顆飛翔的心。怎么樣？阿狗說。荷花說聽不懂。阿狗說，聽不懂就對(duì)了。

按慣例，他們接下來的節(jié)目是上床親熱睡覺，阿狗卻突然說要到公司去看看。荷花說，這是命啊。他當(dāng)時(shí)的眼神就有點(diǎn)怪。臨走還到小亮的房里親了他一下。這做派不是阿狗的風(fēng)格，從沒有過。阿狗一走，荷花的眼皮就跳個(gè)不停，女人右眼皮起跳不是好兆頭，這是老人們?cè)缯f過的。她從廚房里找出一只舊碗，狠狠地摔到地上。老人還說，女人右眼皮跳是要出事，要趕緊摔破一只碗，或許就能破，躲過一劫，大事化小事，小事化沒事。摔碗的聲音把小亮驚醒了。平時(shí)安靜的小亮突然大哭，那哭聲從來沒有過，是一種十分凄厲、十分恐怖的聲音。荷花按亮屋里的全部燈，把小亮緊緊地抱在懷里。母子倆在明晃晃的燈光下顫抖。