[美]安迪·沃霍爾 余澤民 譯

第一部：青春

A：我喜歡你的房子。

B：漂亮是漂亮，但只夠一個(gè)人住，或兩個(gè)彼此十分貼心的人。

A：你見過兩個(gè)彼此貼心的人嗎？

我生活中有一個(gè)時(shí)期，那是五十年代末，我開始感覺到自己也染上了熟人身上的那些病癥。我有個(gè)朋友毫無希望地愛上一個(gè)有夫之婦，另一個(gè)隱瞞自己是同性戀；我喜歡的一個(gè)女人，露出嚴(yán)重精神分裂的征兆。我從不覺得自己有什么病癥，因?yàn)閺奈疵鞔_認(rèn)定自己是哪一種，但在那個(gè)時(shí)候我感覺到，朋友們的病癥就像種細(xì)菌一樣傳染了我。

我決定像我所有的熟人那樣，接受心理治療。我覺得，與其為朋友們的病癥操心，還不如為自己確診有什么病癥——假如我真有什么病癥的話。

童年時(shí)期，我總共有過三次精神崩潰，每次相隔一年。第一次八歲，第二次九歲，還有一次是在我十歲那年。那幾次得的都是舞蹈癥，而且全是從暑假第一天開始發(fā)作。我不清楚這意味著什么。整個(gè)夏季，我都是聽著收音機(jī)在床上度過的，我抱著那個(gè)查理·邁卡迪娃娃，床單上枕頭下到處亂扔著還沒有剪下的紙娃娃。

我爸爸經(jīng)常去煤礦出差。我很少能夠看見他。媽媽帶著濃重的捷克斯洛伐克口音，十分認(rèn)真地為我朗讀，而我肯定會在她讀完《迪克·特蕾茜》后跟她說：“謝謝媽咪?！奔词刮乙粋€(gè)字也沒聽懂。每當(dāng)我為填色畫冊著完一頁色，她會給我一條荷賽爾牌巧克力。

當(dāng)我回想起自己的中學(xué)時(shí)代，別的已經(jīng)記不清了，只記得上學(xué)時(shí)漫長的步行。我和同伴一起穿過位于賓夕法尼亞州邁克基斯普特的、衣架上晾滿頭巾和工褲的捷克貧民區(qū)。我不是很招人喜歡，不過有幾個(gè)要好的朋友。我跟誰都不特別親近，雖然我以為自己想跟人親近，因?yàn)槊慨?dāng)我看見其他孩子彼此傾訴時(shí)，會覺得自己是局外人。沒有人跟我說心里話，我不是他們想與之傾訴的對象。我們每天都要走過一座橋，橋下扔有避孕套。我總是大聲告訴大家那是什么，他們聽后哈哈大笑。

有一個(gè)夏日，我在一家商店謀到一職，是替令人尊敬的沃格先生翻閱一些時(shí)尚雜志或歐洲時(shí)裝雜志。他給我的報(bào)酬好像是五十美分，我的任務(wù)就是找尋“靈感”。我不記得自己是否找到過什么靈感。對我來說，沃格先生是一個(gè)偶像，因?yàn)樗麖募~約來，光是這點(diǎn)就令人振奮。不過我從沒想過自己有朝一日會去那里。

但是，當(dāng)我長到十八歲，一個(gè)朋友將我塞進(jìn)克羅格購物中心的購物袋中將我?guī)У郊~約。我始終還想與人親近。我不斷更換室友，希望能和他們成為知己，分擔(dān)彼此的憂慮，但是之后我是總發(fā)現(xiàn)，他們只感興趣于找一個(gè)人能跟他們分?jǐn)偡孔狻Ｓ卸螘r(shí)間，我曾在103街一間地下室里跟十七個(gè)人一起住過，可這十七個(gè)人里沒有一個(gè)曾跟我分享過心事。他們也都是年輕藝術(shù)家，不管怎么說也是一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體，我料定他們肯定有心事，但是沒人跟我說起過。我們經(jīng)常在廚房里為哪片火腿腸是誰買的而爭執(zhí)，僅此而已。那時(shí)我每天都要工作很長時(shí)間，所以就算他們想跟我傾訴，我也沒有時(shí)間聽，即使這樣，我還是覺得自己是局外人而難過。

我整日被工作搞得疲于奔命，回到住處通宵作畫。這就是我在五十年代的生活：賀卡，水彩畫，偶爾去咖啡館參加一次詩歌沙龍。

除了長長的工作日外，給我留下記憶最深的則是蟑螂。我住過的每套公寓都蟑螂成群。我永遠(yuǎn)忘不掉那次羞恥，我?guī)Я艘化B自己的作品去卡梅爾·斯諾在《哈潑》雜志的辦公室，剛拉開作品夾的拉鏈，竟然爬出一只蟑螂，沿著桌腿溜走了。她出于同情，給了我工作。

所以說，我的室友多得不計(jì)其數(shù)。至今在紐約，我每晚出門幾乎都能碰上一個(gè)，對方總會千篇一律地跟我的同伴解釋：“以前我跟安迪一起住過?！蔽铱偸蔷降媚樕钒住沂钦f，比我平時(shí)更白。這種事發(fā)生了幾次之后，我的同伴心里納悶，不明白我怎么會跟這么多人一起住過，因?yàn)楝F(xiàn)在他們眼中的我，總是形影相吊。那些認(rèn)為我在六十年代總是帶著半打狐朋狗友參加媒體晚會的人，很可能對我自稱“孤單”而感到懷疑，總要求我解釋這話的原委。在我的生活中，當(dāng)我覺得自己在這個(gè)世界上最有人緣，并且尋找知己時(shí)，我找不到誰會接受我，因此，當(dāng)我覺得自己最不孤單的時(shí)候，我最孤單，而我剛一決定孤單度日，不想聽任何人傾訴時(shí)，每個(gè)萍水相逢者都開始追著我傾訴那些我已決意不聽的衷腸。我認(rèn)定自己是“孤狼”之刻，卻是我贏得一群“追隨者”之時(shí)。

你一旦放棄什么，就會得到它。我認(rèn)為這是絕對真理。

我覺得自己染上朋友們的病癥，于是去格林威治村看了一位心理醫(yī)生，向他傾吐了一切，告訴他我的生活經(jīng)歷，告訴我失去自己的病癥，告訴他我是如何受朋友們的傳染。聽了之后，他說他將打電話約我再見一次面，到時(shí)候可以進(jìn)一步深談，但他始終沒來電話?，F(xiàn)在回想，他的食言有違醫(yī)生的職業(yè)道德。在從心理診所回家的路上，我順道去了麥西商場，心血來潮地買了我的第一臺電視機(jī)，一臺RCA牌的十九英寸黑白電視。我把它搬回到位于東75街EI南邊的單身公寓，早將心理醫(yī)生忘到了腦后。一天到晚我都開著電視，尤其在有人向我傾吐心事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)電視正好能轉(zhuǎn)移我的注意力，讓別人告訴我的那些煩心事再也煩不了我。真是太奇妙了。

我家住在雪莉酒吧的樓上，麥貝爾·莫塞偶爾到那兒歇閑并唱《你真可愛》。電視讓我對生活有了全新的態(tài)度。那是座沒有電梯的五層公寓樓，開始我住在五樓。后來二層有套房子空了出來，我將其租下，這樣一來我在兩層都有住所，但是樓層并不連接。自從我買了電視之后，我基本只待在有電視的那層。

我決意當(dāng)“孤狼”后的那幾年，卻變得越來越討人喜歡，并發(fā)現(xiàn)朋友也越來越多。從職業(yè)上講，我的業(yè)績不俗，有了自己的工作室，有些員工為我工作，并被允許住在我的工作室里。那時(shí)候，一切都很隨便，都很隨機(jī)。工作室里不分晝夜有人來。朋友的朋友。留聲機(jī)永遠(yuǎn)播放瑪麗亞·卡拉斯的歌，屋里堆滿了鏡子和鋁箔。

波普藝術(shù)已經(jīng)與公眾見面，我有很多事要做，很多畫要畫。我經(jīng)常從上午十點(diǎn)干到夜里十點(diǎn)，然后回家睡覺，早上再來。當(dāng)我早上來到工作室時(shí)，前晚我離開時(shí)在那兒的人仍然還在，并且精神抖擻，始終跟瑪麗亞和鏡子在一起。

那時(shí)我才意識到人們能有多么瘋狂。比方說，有個(gè)女孩搬進(jìn)了電梯，直到一周后別人不再給她可樂喝才出來。我不明白這一切有什么意義。既然由我付工作室的房租，從某種角度講，這該算是我的聚會，但你別問我這是怎么回事，因?yàn)槲覐膩砘卮鸩怀觥?/p>

工作室的位置很好，在第47街和第三大道。我們總能看到示威者擁向聯(lián)合國大樓。有一回教皇驅(qū)車穿過第47街前往圣帕特里克大教堂。赫魯曉夫也途經(jīng)過一次。這條大街舒適寬闊，各屆名流開始來我的工作室聚會，參加無休無止的派對。我想，有凱魯亞克 、金斯堡 、芳達(dá)與霍珀 、巴奈特·紐曼 、朱迪·賈蘭和滾石樂隊(duì)。1963年在我們一起橫穿美國進(jìn)行混合媒體巡演之前，地下絲絨樂隊(duì)曾在工作室的一角排練。看上去一切都從那時(shí)起步。

反文化、亞文化、波普、超級巨星、毒品、燈光、迪斯科——所有我們認(rèn)為是年輕時(shí)髦的東西——大概都從那時(shí)起步?？倳心硞€(gè)地方舉行派對：如果地下室沒有，屋頂上肯定有；如果地鐵里沒有，公交車上肯定有；如果船上沒有，自由女神像里肯定有。人們無時(shí)無地不為派對打扮。《明天所有的派對》是地下絲絨樂隊(duì)以前常在多姆演出的曲目，那時(shí)下東區(qū)剛開始改變移民區(qū)的面貌，變得時(shí)尚，火爆?！澳莻€(gè)可憐的女孩該穿上什么，去參加明天所有的派對??”我很喜歡這首歌。地下絲絨樂隊(duì)表演，由妮可演唱。

在那些日子里，一切都奢靡豪華。你必須有錢才能從“帕拉菲娜利亞”那樣檔次的精品店或從泰格·莫爾斯那樣的設(shè)計(jì)師手里購買流行時(shí)裝。泰格會到“克萊恩”和“梅絲”那樣的大眾店買一件兩美金的廉價(jià)外套，拆掉上面的綢帶和花飾，然后拿到自己的店里賣四百美元。她對配飾也如法炮制。她在購自烏爾沃斯大市場的東西上黏上一個(gè)爛玩意兒，然后標(biāo)價(jià)五十美元。她有一種特別的天賦，能一眼辨出哪位光臨她商店的客人會買她的東西。有一次我親眼看到，她朝一位衣著得體的美貌女士掃了一眼說：

“對不起，這里沒有能賣給你的東西?！?/p>

她總能一眼辨出。只要是閃閃發(fā)亮的東西她都會買。用內(nèi)置燈泡從里面照亮女裝，就是她的創(chuàng)意。

在六十年代，所有人對所有的人感興趣。毒品對此也幫了點(diǎn)兒忙。突然之間，每個(gè)人都變得平等起來——名媛與司機(jī)，女跑堂與大老板。我有一個(gè)來自新澤西州、名叫英格麗的女朋友，編造了一個(gè)跟她慢慢走紅的表演營生十分相配的新姓氏。她自稱“超級巨星英格麗”。我敢肯定這是英格麗的發(fā)明。不過我樂意看到有人向我出示，在“英格麗”用了“超級巨星”這個(gè)詞后我們參加的派對越來越多，她的名字在報(bào)上出現(xiàn)的頻率也越來越高，超級巨星英格麗，“超級巨星”引發(fā)了一場媒體戰(zhàn)。幾周前英格麗打電話給我，最近她當(dāng)了裁縫。但她的名字仍婦孺皆知。聽起來不可思議，對不對？

六十年代，所有人對所有的人感興趣。

七十年代，所有人開始拋棄所有的人。

六十年代，喧囂。

七十年代，空虛。

當(dāng)我購買第一臺電視機(jī)時(shí)，我就已經(jīng)不太在意是否跟別人關(guān)系親密了。

我曾多次受傷，受傷的程度是那么深，只有當(dāng)你非常在意時(shí)才會感到被傷得那么深。所以我想，我以前確實(shí)相當(dāng)在意，那時(shí)還沒人聽說過“波普藝術(shù)”、“地下電影”或“超級巨星”。

總之，在五十年代末，我跟電視機(jī)有過一段戀情，直到現(xiàn)在，我臥室里都經(jīng)常一下子開著四臺電視。我一直沒結(jié)婚，直到1964年我得到第一臺錄音機(jī)。它是我的妻子。我跟錄音機(jī)結(jié)婚已經(jīng)十年。當(dāng)我說“我們”，指的是我跟我的錄音機(jī)。許多人對這個(gè)不理解。

得到錄音機(jī)，確實(shí)結(jié)束了我已經(jīng)所剩無幾了的感情生活，但我很高興看到它徹底消失。不再有任何病癥，因?yàn)椴“Y僅意味著一盤錄制良好的錄音帶，當(dāng)一個(gè)有趣的病癥變成一盤錄制良好的錄音帶時(shí)，病癥也就不是病癥。這個(gè)每個(gè)人都明白，并且都為變成錄音帶而努力。你無法辨別哪些病癥是真的，哪些是為變成錄音帶而夸大其詞。更好的是，那些對你訴說病癥的人再也無法弄清：自己是否真有這些病癥，還是僅僅是逢場作戲？

我想，在六十年代，人們忘掉了什么是情感。所以我不認(rèn)為人們會回想起它。我認(rèn)為，你一旦從某個(gè)視角看待情感，你就再無法將它視為真實(shí)?；蚨嗷蛏?，我身上發(fā)生的情況就是這種。

說老實(shí)話，我不確定自己是否有過愛的能力，但在六十年代以后，我再也不曾以“愛”這個(gè)詞來思考問題。

盡管某些人吸引過我。在六十年代，有一個(gè)讓我著迷的人，我對他著迷的程度超過對我認(rèn)識的所有人。我所體驗(yàn)到的那種著迷，跟某種愛近似。

第二部：成熟

A：咱們不出去走走？外面的天氣那么好。

B：不。

A：OK。

塔克茜來自南羅萊納州的查爾斯頓：一位驚慌失措的美貌名媛離家出走，來到紐約。她身上有股強(qiáng)烈感人的迷茫、空虛、無助的氣質(zhì)，使她成了一面能讓所有人想入非非的鏡子。塔克茜能將自己變成你所希望的任何角色——小女孩、婦人、聰穎、傻冒、富有、貧寒——什么都行。這是一種神奇、美妙的空虛。終結(jié)一切神秘的神秘。

另外，她是一個(gè)無法自控的騙子：不管對什么，她都沒法兒說真話。簡直是天生的戲子。她想落淚就能落淚。她總有辦法讓你信她，以此得到她想要的一切。

塔克茜發(fā)明了迷你裙。她試圖向查爾斯頓的親友們證明，即使一無所有，她也可以活下去。她去下東區(qū)買便宜貨，偶然買了一條小女孩裙子，她的腰是那么細(xì)，再瘦的裙子也能穿下。五十美分的裙子。她是第一個(gè)穿著芭蕾舞長襪、戴一副大耳環(huán)上街的人。她是個(gè)革新者——出于需要，更出于情趣——領(lǐng)導(dǎo)潮流的時(shí)尚雜志立刻盯上了她。她太神了。

在一位共同的朋友介紹下，我們相識，這位朋友因在電視的智力競賽里推銷了一個(gè)廚具的新概念而發(fā)了筆橫財(cái)。我一看塔克茜，就知道她比我認(rèn)識的任何人都病得不輕。非常美麗，又非常病態(tài)。真把我弄得五迷三道。

她的錢快花完了。她仍住在薩頓小區(qū)一套漂亮的公寓里，她不時(shí)能說服某個(gè)有錢的朋友給她一大筆。我剛才說過，她想落淚就能落淚，以此得到她想要的一切。

起初，我不知道塔克茜用了多少毒品。后來隨著見面的頻繁，我才明白她病得很重。

除了吸毒，對她來說最重要的事就是搞貨、藏貨。她會搭上一輛豪華轎車直奔費(fèi)城，沿途哭訴她沒帶安非他命。塔克茜就是這樣干，她總有辦法搞到貨，然后把新搞到的貨跟藏在衣物柜里的那些貨放到一起。

她有一個(gè)有錢的朋友常資助她，并想幫助她殺入時(shí)裝界，讓她搞搞自己的設(shè)計(jì)。那人直接從一位二流設(shè)計(jì)師手里買下一家位于第29街的制衣廠，房主在佛羅里達(dá)州買了一幢公寓樓，迫不及待地想離開紐約。資助人接手制衣廠時(shí)，里面還有七位裁縫在踩裁縫機(jī)，他叫來塔克茜著手設(shè)計(jì)。所有的運(yùn)營模式都是現(xiàn)成的，她只需提供設(shè)計(jì)圖樣，主要也就是拷貝她自己平時(shí)的穿著。

她給裁縫出難題，成天耍弄前任經(jīng)營者留下的沿墻堆放的紐扣、珠子和邊角料。不用我說，這樁生意自然沒做大。塔克茜將大部分時(shí)間泡在開在上城的魯本飯館，點(diǎn)“名流三明治”（安娜·瑪麗亞·阿伯吉蒂、阿瑟·戈佛雷和莫頓·唐納是她的最愛），然后跑進(jìn)廁所將手指頭伸進(jìn)喉嚨，將所有三明治都吐出來。她想方設(shè)法防止發(fā)胖。她吃啊吃啊，吐啊吐啊，然后吃幾片安眠藥，一連四天銷聲匿跡。她的“朋友們”會不時(shí)出現(xiàn)，趁她昏睡的時(shí)候“幫她整理手袋”。四天之后，她終于睡醒，根本不承認(rèn)自己睡過。

起初，我以為塔克茜只是囤毒品。我知道囤物是自私的一種方式，我以為她的這個(gè)癖好只針對毒品。我見她求爺爺告奶奶地討來“一劑”，隨后放進(jìn)一個(gè)信封里，標(biāo)上日期，塞到箱底。但后來我才發(fā)現(xiàn)，塔克茜的自私表現(xiàn)在方方面面。

她還在做服裝設(shè)計(jì)時(shí)，有一天我和一位朋友去看她。地板上堆滿絨布與緞子的碎布料，我朋友想跟她要一小塊，能夠做一本字典的封面就行。碎布堆得滿天滿地，多得讓我們無地插足，塔克茜居然回答：“最好早上。改天你早上再過來一趟，翻翻門口那幾只桶，應(yīng)該能找到你需要的?！?/p>

還有一回，我倆一起搭出租車，她哭訴自己身無分文，窮得叮當(dāng)，但當(dāng)她打開皮包找紙巾時(shí)，我偶然瞥見一個(gè)透明的塑料錢包，里面塞滿了綠票子。當(dāng)然，我什么也沒說。說又有個(gè)屁用？不過，我第二天問她：

“你昨天塞滿鈔票的那個(gè)透明錢包呢？”

“昨天晚上在迪斯科被偷走了。”她說。

總之，她在什么事上都沒有實(shí)話。

塔克茜還囤乳罩。她攢在皮箱里的乳罩多達(dá)半百，從各種色調(diào)的米色到淡淡的藕荷色，從深粉色、白色到珊瑚色。上面全帶著價(jià)格標(biāo)簽。她從來不把標(biāo)簽?zāi)玫?，包括她穿的衣服。有一次，那個(gè)跟她要過碎布的朋友手頭拮據(jù)，而塔克茜欠她錢，于是她趁塔克茜不注意時(shí)，揣走了一副上面掛著班德爾百貨公司標(biāo)簽的乳罩去上城退錢。她走進(jìn)商店的內(nèi)衣部，說是她來幫一位朋友退乳罩。顯然這不是她的尺寸。女售貨員消失了十分鐘后，手里拿著那副胸罩和一本登記簿說：

“女士，這副胸罩是1956年買的?！?/p>

塔克茜真是個(gè)囤物癖。

在塔克茜的化妝包和衣柜里存了數(shù)目驚人的化妝品：五十副按尺寸大小排列的假睫毛，五十支睫毛膏，二十管陰影霜，她有露華濃品牌有史以來生產(chǎn)過的所有色調(diào)（閃光的，普通的，烏的，亮的）的眼影，二十盒密斯佛陀牌胭脂??她要花好幾個(gè)小時(shí)整理她的化妝包，用透明膠帶為每樣化妝品貼上標(biāo)簽，她為瓶子撣土，擦亮，每件東西看上去都要完美如新。

不過對于脖子以下，她毫不在乎。

她從不洗澡。

我問她：“塔克茜，去洗個(gè)澡吧？”我在浴缸里放滿水，她拿著化妝包走進(jìn)浴室，待了一個(gè)鐘頭。我高聲問她：“你在浴缸里嗎？”“對，我在浴缸里?！彼晣W嘩。但我聽見她踮著腳尖在浴室里走來走去，透過鎖眼偷看，她正站在鏡子前，往已經(jīng)畫得不像樣的臉上抹更厚的胭脂。她從來不把臉泡到水里，只用吸油紙。那種薄如紙巾的紙片可以通過按壓去掉臉上的油光，而不會破壞妝容。她就用這個(gè)。

幾分鐘后，我再次趴在鎖眼偷窺，不是看到她在謄寫她的通訊簿（也許是別人的，這個(gè)并不重要），就是看到她拿著黃皮記事本坐在那兒，列出所有跟她上過床的男人，并將他們分成三類：“睡過的”、“干過的”和“抱過的”。萬一她在最后一行寫錯(cuò)個(gè)字母或看上去有些亂，她便會撕掉那張重新寫。一個(gè)小時(shí)后，她會從浴室里出來，我小心地說：“你沒有洗澡?！薄跋戳耍戳?，我洗了澡?！?/p>

有一次我跟塔克茜睡在一張床上。有個(gè)人追她，但她不想跟他睡覺，于是爬進(jìn)隔壁房間的床上跟我睡。她睡著了，我卻忍不住要看她，因?yàn)槲壹戎?，又緊張。她的手不停地蠕動，它們不睡，不愿靜止。她不停地抓癢，指甲劃進(jìn)皮膚，留下印痕。三小時(shí)后她剛一睜眼，就說自己沒有睡著。

自從跟一位搖滾歌手好了之后，塔克茜跟我們逐漸疏遠(yuǎn)，關(guān)于那人，我只能說他是前無古人、后無來者的“終極流行巨星”，在大西洋兩岸都迅速躥紅，被視為思想者的“貓王”。我思念塔克茜。但是我在心里暗想，也許現(xiàn)在有人照顧她是件好事，也許他比我們更知道該怎么做。

幾年前，塔克茜在夏威夷去世，一位企業(yè)大亨安葬了她。之前我已經(jīng)好幾年沒見到她了。

第三部：衰老

A：昨天晚上你怎么沒來？你最近的情緒有點(diǎn)異樣。

B：只是我不想見到新面孔。我太累了。

A：唉，都是些老家伙，可你沒來。你不該關(guān)在屋里看那么多電視。

B：哦，我知道。

A：那是一個(gè)女人模型？

B：什么做的？

A：最讓人興奮的是：不做愛。如果你愛上一個(gè)人，而不做愛，那才讓人興奮呢。

戀愛這東西，如果過分投入，結(jié)果反而得不到它。但是，如果出于某種原因，你還是覺得值得投入，那么你投入的時(shí)間和精力應(yīng)該跟對方一樣多。換句話說，“如果你付出，我也付出”。

人們在戀愛這件事上有那么多問題，總在另一個(gè)人身上尋找維尼托大道或永不塌陷的蛋奶酥。應(yīng)該在小學(xué)一年級開一門關(guān)于愛的課程。講美，講愛，講性。愛應(yīng)該是最重要的課程。我一向這樣想，應(yīng)該向孩子們展示該如何做愛；展示并且告訴他們：這件事其實(shí)是那么空洞。但他們不會這么做，因?yàn)閻酆托允情T生意。

但是反過來想想，如果沒有人帶你走出黑暗也沒什么不好，你要是早就知道了整件事的因果起始，那么你這輩子就沒有什么東西可以想象或思考，你很可能會因?yàn)闊o事好想而發(fā)瘋的，尤其是人的壽命越來越長，青春期后還留下好多時(shí)間用來做愛。

我對青春期的記憶留下的不多。我由于病病怏怏，老是跟查理·邁卡迪娃娃躺在床上，錯(cuò)過了大部分的青春期，就像錯(cuò)過了《白雪公主》。我直到四十五歲才看了《白雪公主》，我是跟羅曼·波蘭斯基一起到林肯中心去看的。這么久的期待，也許是件好事，否則當(dāng)時(shí)我不可能看得那么興奮。這件事讓我又萌生出一個(gè)念頭，與其很早教給孩子性愛的技巧和空虛的本質(zhì)，還不如等到他們四十歲時(shí)再突然、準(zhǔn)確地告訴他們詳情。你可以跟一個(gè)剛滿四十歲的朋友走在街上，跟他聊男女之事，等著他因“什么進(jìn)到什么里去”的驚詫平息之后，再跟他們娓娓講述其余的事。剎那間，為他們四十歲的人生賦予了新意。既然現(xiàn)在越來越長壽，那么我們的嬰兒期也應(yīng)該相應(yīng)延長一些。

正因生命漫長，舊的價(jià)值和用途逐漸生效。以前的人十五歲懂得性愛、四十五歲死掉，我想他們遇到的問題肯定要比現(xiàn)在那些八歲左右就懂得性愛、然后活到八十歲的人要少得多。今天的人在這同一件事上消磨的時(shí)間實(shí)在太多。在這件無趣的事上。

父母們?nèi)羰钦嫣蹛圩优?，希望他們盡可能減少生活中無趣、乏味的比例，或許應(yīng)該盡可能推遲讓子女外出約會的年齡，好讓孩子們更長久地享有對未來的期待。

實(shí)際上，性愛在電影里在書頁里，都比在床上刺激得多。幻想的性愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過真實(shí)的性愛。永遠(yuǎn)不做，是非常刺激的。最刺激的誘惑來自從不相遇的兩極。

我熱愛所有的解放運(yùn)動，因?yàn)樵诮夥胖?，那些一直神秘的事物變得可以理解而無趣，再沒有人會覺得自己被棄置局外，哪怕他們不屬于當(dāng)下的弄潮兒。比方說，尋妻覓夫的單身男女以前常被棄置局外，因?yàn)橐郧盎橐龅男蜗蠓浅Ｃ篮?。簡·懷特和羅伯特·楊，尼克與諾拉·查爾斯，艾瑟爾和弗萊德·梅爾茨，達(dá)鄔德和布朗黛 。

婚姻生活看起來如此美好，以至于你若沒有娶妻嫁夫的幸運(yùn)，這輩子似乎就活不下去。對孤男寡女來說，婚姻顯得美妙異常，陷阱也顯得充滿誘惑，與之相關(guān)的性愛自然顯得驚天動地。從來沒有誰能找到恰當(dāng)?shù)脑~匯來形容它，因?yàn)槟阒挥小坝H身體驗(yàn)”，才可能領(lǐng)悟它的美好。這簡直像是已婚者們的集體陰謀，他們拒不承認(rèn)婚姻和性愛并非必不可少和美妙無比；然而，他們要是能夠?qū)嵲拰?shí)說，可以幫多少單身男女釋解重負(fù)。

另外還有一個(gè)人們守口如瓶的秘密：你一旦結(jié)婚，床上再沒有你足夠的地方，而且早上要聞另一個(gè)人的口臭。

關(guān)于愛情的歌曲多得要命。然而幾天前當(dāng)有人寄給我一首歌詞時(shí)，我還是感到一陣興奮，這首歌講的是他多么不在乎一切，多么不在乎我。寫得非常棒。成功表達(dá)出他確實(shí)不在乎我的想法。

我并不覺得自己單身有什么不好。我喜歡這樣。人們對愛情小題大做。本來不必這樣。生活也一樣，大可不必大驚小怪。私人生活和私人情感，是東方式哲人不予思考的兩件事。

到底有沒有可能將愛情永遠(yuǎn)維系下去？如果你已經(jīng)結(jié)了三十年婚，在為“你心愛的人”做早餐，他走進(jìn)來時(shí)，他真會感到心跳加速嗎？我是說，如果那只是個(gè)平常的早晨。我想，即使在用早餐時(shí)心跳加速，那也不賴。有人給你做早餐，這不也是件挺好的事。

為愛情付出的最大的代價(jià)是，總有人待在你身邊，你無法獨(dú)處，獨(dú)處的感覺要好得多。當(dāng)然，還有個(gè)壞處就是床上的空間不夠用。就連寵物都會在床上占一塊地方。

我信奉長期的訂婚關(guān)系。而且越長越好。

愛與性可以相配，不愛與性可以相配，愛與不做愛也可以相配。但是，與個(gè)體相系的愛和與個(gè)體相系的性則不是好事。

你對一個(gè)地方、一個(gè)物件的忠誠度就跟你對人一樣。一個(gè)地方真的能讓你的心臟激動得狂跳，尤其是在你要乘飛機(jī)才能抵達(dá)的情況下。

媽媽總是說我，別為愛擔(dān)心，只要確保結(jié)婚就可以了。但是我始終知道自己永遠(yuǎn)不會結(jié)婚，因?yàn)槲也幌胍⒆?。我不希望他們有跟我一樣的問題。我不認(rèn)為有誰該受這罪。

我經(jīng)常對那些本不該有任何問題的人感到納悶，他們結(jié)婚，活著，然后死亡，一切都該很美好。但我不認(rèn)識這樣的人。他們或多或少都有問題，哪怕僅僅是馬桶的水箱壞了。

我理想中的妻子是有很多鈔票，所有的鈔票都帶回家，此外還有一個(gè)電視頻道。

看老的戰(zhàn)爭片時(shí)，這樣的場景總讓我心動：電影里的女郎們通過傳話員在電話里出嫁，遠(yuǎn)在海峽對岸的丈夫們會說：“我聽見你了，親愛的！”我心里暗想，要是總能維持那樣的方式該多簡單，他們會有多快樂啊。我敢肯定，她們想要的是每個(gè)月的匯款。

我有一位電話情侶。我們談過一段至今已有六年之久的電話戀愛。我住在上城，她住在下城。這個(gè)安排十分巧妙：誰也不用聞對方清晨的口臭，又能像別的幸福夫妻一樣每日共享愉悅的早餐。我在上城沏我的薄荷茶，往一塊烤得干而不焦的英國松餅上抹果醬，而她在下城等著咖啡店送去牛奶咖啡、奶油、蜂蜜烤圓面包（涂上奶油和蜜蜂再稍稍烘烤）和果仁。我們將話筒夾在下巴和肩膀中間，用聊天消磨整個(gè)陽光明媚的早晨，我們可以一邊聊一邊溜達(dá)，如果想下樓，也可以隨時(shí)撂下電話。我們不用為孩子擔(dān)心，只需擔(dān)心電話線夠不夠長。我們之間相互理解。十二年前她嫁給了一個(gè)搞裝飾的“易裝王后”，從那之后就等著有朝一日婚姻結(jié)束。有人問起，她總是說他死了，被一場泥石流埋掉了。

愛情的病癥，就是在你體內(nèi)發(fā)生了某些化學(xué)反應(yīng)。所以說在愛情里肯定有些什么，因?yàn)榛瘜W(xué)的過程對此作出了證明。

年輕的時(shí)候，我?guī)状稳叵肜斫鈵矍?。由于學(xué)校里不教這個(gè)，所以我轉(zhuǎn)向電影求教，試圖弄清到底什么是愛情，應(yīng)該怎么對待愛情。在那個(gè)年代，你確實(shí)能從電影里學(xué)到某種單一的愛情，但是很難成功地將它付諸實(shí)踐。我是說，有一天晚上我在電視上觀看1961年出品、約翰·伽文和蘇珊·海瓦德主演的《后街》，從開始到劇終我都目瞪口呆，因?yàn)樗麄冎皇青┼┎恍莸卣f他們一起度過的珍貴時(shí)刻是如何如何美妙，因而每一個(gè)珍貴時(shí)刻都成了每一刻珍貴時(shí)光的表白。

然而，我始終認(rèn)為電影本可以更多地表現(xiàn)人與人之間的真實(shí)的事情，藉此可以幫助那些沒有經(jīng)驗(yàn)的人知道該做些什么，都有什么選擇。

在我的早期影片中，我試圖表現(xiàn)兩個(gè)人應(yīng)該怎么會面，彼此能做什么事，能說什么話。我全部想法就是這個(gè)：兩個(gè)人開始彼此相處。看完這部片子，你會看到這很簡單，你會意識到，它講的是什么。這些電影表現(xiàn)的是一個(gè)人如何跟別的人做什么，如何回應(yīng)。它們就像社會學(xué)案例，就像紀(jì)錄片。如果你覺得它對你適用，它就是一樁案例，如果對你不適用，它就是一部紀(jì)錄片，至少可以適用于你的某個(gè)熟人，能夠澄清你與他們關(guān)系中的某些問題。

比如在《澡盆女孩》里，女孩們必須跟別人一起在澡盆里洗澡，并且學(xué)會了如何跟別人一起在澡盆里洗澡。這一切都發(fā)生在我們拍《澡盆女孩》的過程中。她們在澡盆里見面。然后，這個(gè)女孩必須帶著澡盆到下一個(gè)要跟她一起洗澡的人那里，她將澡盆夾在胳肢窩下，手臂帶動著澡盆??我們用的是一個(gè)透明的塑料澡盆。

我從沒有特別想拍純粹性愛的電影。假設(shè)我真想拍一部性愛電影，我會拍一朵花開出另一朵花。而最好的愛情故事是兩只相思鳥待在一個(gè)籠子里。

最好的愛情是那種“不去想”的愛情。有一類人有本事讓自己在性交中騰空大腦然后用性填滿；另一類人永遠(yuǎn)沒本事騰空自己的大腦然后用性填滿，在性交的時(shí)候他們只會想：這真的是我嗎？我真的在干這個(gè)嗎？這很奇怪。五分鐘前我沒干這個(gè)，過一會兒我也不會干這個(gè)。我媽媽回頭會怎么說？一個(gè)人怎么會想起來干這種事？因此，第一類人——那些有本事讓自己在性交中騰空大腦然后用性填滿的人——因?yàn)樾詯鄹涌旎?。而另一類人則需找些別的事來放松自己，沉浸到其中。對我來說，那件“別的事”，就是幽默。

我只對風(fēng)趣的人感興趣，如果一個(gè)人不風(fēng)趣，我會立即厭煩。但是，如果你周圍交往的人對你的最大吸引力都是風(fēng)趣的話，你會遇到一個(gè)麻煩，因?yàn)橐坏╋L(fēng)趣，肯定就不性感，因此最終當(dāng)關(guān)鍵時(shí)刻臨近時(shí)，你并不會真的被吸引，你沒辦法真“干那個(gè)”。

與其說“干那個(gè)”，我不如在床上大笑，鉆進(jìn)被窩里說笑話，我想這是最好的方法。“我怎么樣？”“太棒了，非常風(fēng)趣?！薄班?，你今晚真的很風(fēng)趣?！?/p>

假如我去找一個(gè)女郎過夜，大概我之所以付錢，是要她給我說笑話。

有的時(shí)候，性愛不會褪色。我見過有的情侶之間，性愛經(jīng)過許多年都沒有減弱。

一對情侶在一起生活久了，他們確實(shí)會變得越來越相像，因?yàn)槟阆矚g另一個(gè)人，所以會學(xué)他們的言行舉止和一些好的小習(xí)慣。而且同吃一種菜肴。

每個(gè)人對愛情的看法都各不相同。我認(rèn)識的一個(gè)女孩說：“他不射在我的嘴里時(shí)，我知道他是愛我的?！?/p>

用了許多年時(shí)間，我對愛情的處理要比對嫉妒的處理更成功。我經(jīng)常間歇性地嫉妒大發(fā)作。我想我是全世界最好嫉妒的人之一。假如我的左手畫出美麗的圖畫，我的右手就會嫉妒。假如我的左腿跳出漂亮的舞步，我的右腳就會嫉妒。假如我的嘴的右一半吃得很香，我嘴的左邊一半就就會嫉妒。用晚餐時(shí)，假如別人點(diǎn)的菜肴比我的好，我會嫉妒。假如別人用傻瓜相機(jī)拍了一張焦距模糊的照片，而我用寶麗來相機(jī)拍了一張清晰的照片，即使拍的是同一個(gè)場景，我也會嫉妒。從根本上說，如果我不能在絕對的每件事上做出第一選擇，我就會發(fā)瘋。許多次，我之所以做一些我根本不想做的事，只由于我的嫉妒一觸即發(fā)，擔(dān)心別人去做而不是我。事實(shí)上，我一直努力收購物品收買人手，以防別人在我之前買下它們，之后發(fā)現(xiàn)確實(shí)不錯(cuò)。這是我生活中最常發(fā)生的故事之一。我只上過幾次電視，而我對主持人的嫉妒是那么強(qiáng)烈，以至于我張嘴結(jié)舌。只要電視節(jié)目一開始播放，我心里只會想一件事：“我要有一個(gè)自己的節(jié)目??我要有一個(gè)自己的節(jié)目?！?/p>

我一想到有人愛上我時(shí)，就會變得精神緊張。每次遇到“羅曼司”，我都會緊張地帶上我的全班人馬。一般還至少五六個(gè)人。他們先來接我，然后我們一起去接她。你要愛我，就愛我的全班人馬吧。

每個(gè)人都把她弄糊涂了，不知道在道晚安的時(shí)候應(yīng)該吻誰。如果他們有約會，我也會陪他們?nèi)?，以回?bào)他們對我的陪送。他們中有一兩個(gè)人喜歡利用這項(xiàng)服務(wù)，因?yàn)樗麄円哺液芟?，不希望發(fā)生任何事。由于我在，什么都不會發(fā)生。每次我去，我都能看出，誰會因我的出現(xiàn)而感到高興，有什么事情正在發(fā)生，他們迫不及待地希望，任何事都別發(fā)生。尤其當(dāng)他們困在意大利時(shí)，你知道，意大利人是多么希望發(fā)生什么。顯然我是解藥。

人們應(yīng)該閉上眼睛墜入情網(wǎng)。閉上你的眼睛。不要看。

我有幾個(gè)熟人，他們花費(fèi)很多時(shí)間幻想新的誘惑。以前，我認(rèn)為只有那些不工作的人才有時(shí)間想那類事情，后來我明白了，許多人利用別人的時(shí)間幻想新的誘惑。在我的同事當(dāng)中，大多數(shù)人一邊領(lǐng)著薪水，一邊幻想新的誘惑。

我偏愛朦朧的光線和變形的魔鏡。每個(gè)人都采用他們所需的燈光。另外，假如你像我剛才建議的那樣，到了四十歲才了解性愛，那么你最好偏愛朦朧的光線和變形的魔鏡。

愛情是可以買賣之物。有一位年紀(jì)較大的超級巨星，每當(dāng)她被所愛之人踢出門去，總是難過地哭泣，我對她說：“不要擔(dān)心。等到有一天你成名了，你就可以買下他?！焙髞砉徊怀鑫业乃?，現(xiàn)在她非常幸福。

碧姬·芭鐸是第一批真正的摩登女性之一，她們把男人作為玩物，買下他們，然后遺棄他們。我喜歡她這樣。

如今城里最時(shí)髦的女郎是午夜女郎。她們穿最時(shí)尚的衣服。在此之前她們總是落伍，看上去很土，而如今她們第一個(gè)穿著新潮衣裳招搖過市。她們變聰明了。午夜女郎有了些頭腦。更加開放自由。不過她們總還背著那些難看的挎包。

性愛與懷舊，這個(gè)念頭非常有趣。我散步在西邊四十幾街附近，在紅燈區(qū)一帶，看著擺放在門口的那些20×50厘米的女郎照片。其中一個(gè)櫥窗里有一張照片，讓人聯(lián)想到五十年代的時(shí)尚風(fēng)格，只是沒有因?yàn)闅q月或別的什么原因泛黃變舊，因此我不能確定照片上的女郎們當(dāng)時(shí)是否在屋內(nèi)，也許那只是一張無意中留下來的舊照片，屋里的女郎并不是瑪米·馮·朵倫那樣的類型，而是一些神色疲乏的老嬉皮。也許這家店專門服務(wù)那些對五十年代有懷舊情結(jié)的顧客，他們在那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)追求過。

現(xiàn)在，一切全都瞬息萬變，你剛做好準(zhǔn)備，機(jī)會已經(jīng)不再。你不可能完好無損地找到幻想的影像。那些幻想女朋友穿著絲綢襯裙、戴著漂亮的蕾絲乳罩的小男孩該怎么辦？他們無法找到自己朝思暮想的企盼之事，除非女孩碰巧逛了一趟當(dāng)?shù)氐亩址b店，但那要比沒去更糟糕。

幻想與服裝通常形影相伴，但是時(shí)光和品行又迫使它們分離。當(dāng)制衣商用上好的布料做出上好的衣服的時(shí)候，一位市井男人不假思索地買一套西裝或一件襯衫，只用考慮尺碼是否合身，他肯定是穿著一套布料上好、做工精細(xì)、瀟灑帥氣的西服走出店門。

但是工價(jià)越來越高，由于錢的問題，廠家做出的衣服一年比一年更次，可是沒人抱怨，于是偷工減料——他們始終都在偷工減料，直到極限——直到人們?nèi)虩o可忍地問：“這哪兒還是襯衫？”現(xiàn)如今，制衣商以不菲的價(jià)格向顧客出售垃圾。他們不僅粗制濫造——針腳稀疏，沒有襯里，不做衣褶，也不鎖邊——而且還用化纖布料，從第一次穿到最后一次穿，從來就沒有好看過（我認(rèn)為尼龍是唯一不錯(cuò)的化纖布料）。

現(xiàn)在，每個(gè)人買東西都要小心謹(jǐn)慎，否則一不留神，就會買回垃圾。更不要說，還為它花了一大筆錢。這也表明，現(xiàn)在你要看到一個(gè)人衣著很好，你就會知道，他在服裝和外表上花了許多心思。當(dāng)然，這也不是好事，因?yàn)槟愀揪筒辉摶敲炊嘈乃荚谧约旱耐獗砩?。女孩也是這樣，不過沒那么嚴(yán)重——她們可以對自己的外表在乎多一點(diǎn)，而不會成為討人嫌的自戀狂，因?yàn)樗齻兲焐愘|(zhì)。但是一個(gè)在乎自己外表的男人，總是想方設(shè)法地讓自己有魅力，而這樣的男人根本就無魅力可言。

所以說，如果你看到一個(gè)人在街上散步，看上去很像你青少年時(shí)代的夢中情人，也許這人并不是你的夢中情人，而是別人的，只是那人跟你有同樣的幻想，很有可能這不是你的夢想，這人決定將自己變成他所選擇的模樣，而不是做自己。因此，他走進(jìn)一家商店，買下你們兩個(gè)都喜歡的這套衣服。算了吧。

你只要想想所有的詹姆斯·狄恩，就知道這意味著什么了。

有一回杜魯門·卡波特跟我說，性愛是某種懷舊的全面徹底的表白。我認(rèn)為他說得很對。在另一種性愛里含有不同程度的懷舊，由少到多，我敢肯定，在所有形式的性愛里都包含著對某種事物的懷舊。

性愛是對你過去想做的事情的懷舊。

性愛是對性愛的懷舊。

有人覺得暴力很性感。這我始終不能理解。

在媽媽解夢的書里，“愛”總是吉利數(shù)字。小的時(shí)候，媽媽經(jīng)常買幸運(yùn)彩票，我記得，媽媽有一本解夢的書，她查看她所做的夢，從而得知那是好夢，還是壞夢，書里有數(shù)字，她用這些數(shù)字玩彩票?！皭邸笨偸羌麛?shù)字。

當(dāng)你很想成為某種東西，那說明你真的喜愛它。當(dāng)你很想成為一塊石頭時(shí)，你真的很喜愛那塊石頭。我很喜愛塑料娃娃。

有著可愛微笑的人非常迷人。你會想，是什么讓他們笑得如此可愛。

一個(gè)人在裸妝的時(shí)候最誘人親吻?，旣惿彙袈兜淖齑讲皇钦T人親吻的那種，卻很適合攝影。

我的一部電影《反叛女性》，本來的片名是《性》，現(xiàn)在我忘了當(dāng)時(shí)為什么要改片名。影片里三個(gè)角色由三位易裝的男人扮演——康迪·達(dá)凌，杰克·柯蒂斯，霍利·伍德羅恩。他們扮演不同水平、不同程度的“反叛女性”。

在諸多證據(jù)之中，易裝男子是活生生的證據(jù)，是過去女人想要成為的樣子，現(xiàn)在也有一些女人想成為那樣。易裝者是理想影星女性氣質(zhì)急救檔案館。他們提供檔案服務(wù)，將光彩照人的形象在生活中珍存，供人做并不苛刻的觀摩。

以前你要想住進(jìn)單人病房，必須非常有錢，現(xiàn)在，如果你是易裝者，便可以住進(jìn)單人病房。他們想把你跟其他患者病患隔開，但也可能，如今他們可以住滿全科的病房。

那些肯花畢生的時(shí)間將自己完全變成女孩的男孩十分動人，他們必須非常努力——付出雙倍的時(shí)間——才能除卻那些泄露秘密的男性特征，并且演繹女性特征。我不說他們這樣做對，也不說這是個(gè)好主意，不說他們這樣不算是自我迷失或自我摧毀，也不說他們所作的不算是一個(gè)男人在自己生命中可能做到的最荒謬的事。我想說的是，這是一項(xiàng)很艱難的工作。這一點(diǎn)毋庸?fàn)幾h。將自己變成與自己天生的樣子完全相反的樣子，成為一個(gè)原本也是夢中女人的女人，這很難很難。當(dāng)電影明星被塞進(jìn)廚房，他們不再是明星——跟你跟我沒什么兩樣。易裝者則提醒我們，明星們還是不同于你我。

有段時(shí)間，我們找來許多易裝者在我們的電影里扮演角色，因?yàn)檎嬲呐兯坪鯇κ裁炊疾桓信d趣，而易裝者對一切都興趣盎然。但是后來，女孩們似乎又找回了她們的能量，所以近來我們又和女孩們一起拍戲。

在《反叛女性》中，杰克·柯蒂斯作為女人扮演一位來自新澤西州拜永市的女老師，被強(qiáng)迫給美國先生口交?？蓱z的杰克，當(dāng)他終于停下，拍好這段戲后，不知道到底有沒有發(fā)生：“這不可能是無數(shù)女孩被男友拋棄后自殺的原因??”杰克順口說出了他困惑的想法，許多人都已經(jīng)意識到，性愛跟其他的苦差一樣辛苦。

人們的問題來自幻想。你要沒有幻想就不會有問題，因?yàn)槟銜犔煊擅?，隨遇而安。當(dāng)然，這樣你也不會有羅曼司，因?yàn)榱_曼司不是別的，正是你在一個(gè)人身上找到了你的幻想之物，其實(shí)在這人身上并不存在。我的朋友們總說：“女人們在我身上的那個(gè)男人，而那個(gè)男人并不是我?！?/p>

你跟熱戀中的人講話很容易失禮，因?yàn)樗麑σ磺卸继舾?。我記得，在一次晚宴上，我和一對看上去在一起很幸福的情侶交談，我說：“你們是我見到的最幸福的一對。”這句話還說得過去，但是我又說了一句，使得失禮升級。“這肯定是一個(gè)童話般的愛情故事。我一看就知，你們是青梅竹馬的戀人?！眲x那間，他們倆的臉都拉長了，轉(zhuǎn)身離去，之后整晚都不再看我的臉。我后來才得知，他們?yōu)榱四茉谝黄?，拋棄丈夫，拋棄妻子，拋棄了各自的家?/p>

跟別人談?wù)撍麄兊膼矍樯顣r(shí)，要格外小心。戀愛中的人們，會使他們問題的比例變得古怪，你永遠(yuǎn)不知道你會在什么時(shí)候說錯(cuò)什么話。

想想你認(rèn)識的人遇到的愛情問題，真的很怪，因?yàn)樗麄兊膼矍閱栴}跟他們的生活問題迥然不同。

我有一位喜歡易裝的熟人，等待被一位真正的男人愛上。

我經(jīng)常遇到女強(qiáng)人，她們尋找柔弱的男人來主宰她們。

我不認(rèn)識哪個(gè)人沒有幻想。每個(gè)人都要有一個(gè)幻想。

我有一位搞電影制片的朋友說過一句精辟的話，他說：“其實(shí)最能干的是正經(jīng)男人?！彼f的很對：他們不僅能干，而且付諸行動。

責(zé)任編輯 韓櫻