遠(yuǎn)山

阿華是七星村里惟一到過省城的人，他考上了省城的一所大學(xué)。但是，阿華只上了兩年，就又回到了村子里。原因是，阿華瘋了。瘋，是村子里的人的說法。實際上，按照現(xiàn)在的說法，阿華只是精神方面出了些問題。阿華在學(xué)校里談了一個女朋友，女朋友叫小安。小安一開始對阿華很好。但是后來，小安又和另外一個男孩好上了。阿華接受不了這樣一個殘酷的現(xiàn)實，就瘋了。

阿華的瘋和一般人的瘋不一樣，他既不狂呼亂叫，也不打人惹事，他只是不說話，很安靜地在村子里走來走去。阿華留著偏分頭，而且頭發(fā)一天到晚梳理得整整齊齊。阿華的衣服也是干干凈凈的。他有一件土黃色的夾克衫，他一出門就換上那件土黃色的夾克衫，一進門就把那件夾克衫脫下來疊好放在枕頭邊，當(dāng)寶貝似的。那時候，夾克衫在鄉(xiāng)下還是非常時髦的衣服。阿華還有一個很好的習(xí)慣，他天天刷牙，據(jù)阿華的家里人講，他一天還刷兩次牙，早上一次，晚上一次。所以，阿華的牙齒在村子里的男人中間是最好的。

有時候，阿華一個人會走到村子外面的田野里。他在田野里靜靜地站著，一句話也不說。這時候，阿華更像是一個詩人，一個正在欣賞著田園之美的詩人。果然，阿華站在那里看了一會兒之后，開始朗誦起來：

她佇立門外把我迎接，

接著慢慢讓我享受歡欣，

她趕到我身邊要與我親吻，

她的倩影在我眼里伶俐動人，

像是火燒烙印，銘記我心。

孩子們常常會悄悄地跟在阿華的身后，聽他朗誦些什么。孩子們自然聽不懂阿華的朗誦，他們自然不知道阿華朗誦的是歌德的詩，他們還不知道歌德是誰，不知道歌德的哀歌里有這樣的詩句，他們只是覺得非常好玩，非常好聽。于是，在阿華朗誦之后，會噼噼叭叭地拍起巴掌。阿華扭頭看孩子們一眼，露出雪白的牙齒，差澀地笑笑。

那時候我大約十一二歲的樣子，正在上小學(xué)三年級或者四年級。午飯后，大人們都睡午覺了，我不愿睡，就在村子里到處閑逛。有一次，我無意中走進阿華家的院子里，突然看到阿華正迎著窗戶坐在一張桌子前。阿華看見我，小聲地叫我，小安，你過來!說著，還朝我招手。我大著膽子走過去，看他在干什么。阿華隔著窗戶把一個紅色塑料皮的筆記本遞給我，示意我看。我那時已經(jīng)認(rèn)了不少字，那筆記本上的字我全部認(rèn)識!其實，在那個筆記本上，從頭到尾寫著的都是兩個字：小安小安小安……我吃驚地翻看著那個寫滿我的名字的筆記本，不知道是什么意思。過了一會兒，阿華從我手里收回那個筆記本，對我神秘地笑了一下。

當(dāng)天，我就把這件事告訴了大我一歲的哥哥。但是，我哥哥馬上就把我出賣了。吃過晚飯，媽媽把我叫到她的房間里，讓我告訴她事情的始末，我只好老老實實地一一道來。媽媽見沒有什么大不了的事，神色也放松下來。但是，媽媽仍然警告我說，什么時候看見你再去他那里，就打斷你的腿!他是個瘋子，你不知道?小心他咬你一口，你也會變成瘋子!

有一天中午放學(xué)，我們在村口遇到了阿華。那時候阿華的手里正拿著一朵粉白色的野薔薇。阿華看見我笑笑，置別的孩子于不顧，徑直走到我的跟前，把那朵粉白色的野薔薇花插到了我的頭發(fā)上，還拉了拉我的手，很輕的聲音：當(dāng)我的媳婦好嗎?孩子們圍著我拍手大笑，七嘴八舌地叫：阿華媳婦!阿華媳婦!我也傻傻地笑。這事經(jīng)由我哥哥的渲染傳到了媽媽的耳朵里，我又挨了媽媽的一頓臭罵。

阿華終于還是出事了。事情是在一天夜里發(fā)生的。清早出工的人們發(fā)現(xiàn)村子的河里飄浮著一張張白紙。有幾張被風(fēng)刮到了河邊的楊柳上。接著，人們就發(fā)現(xiàn)河中間有一個很大的漂浮物。人們?nèi)ゴ驌破∥飼r才發(fā)現(xiàn)那是阿華的尸體，他走的時候身上穿的還是那件土黃色的夾克衫，把他的尸體抬上小板車時，人們發(fā)現(xiàn)那件土黃色的夾克衫的背后用紅油漆寫了大大的“小安”兩個字，有些孩子撿到了那被風(fēng)刮到河邊的白紙。撿不到的，就用樹枝去撈那水中的紙。終于，許多孩子都看到了那些寫滿了字的紙，他們拿在手里大聲念那白紙上面被水已經(jīng)模糊了的字，小安小安小安……

那天晚上，媽媽在吃晚飯的時候，突然流著淚罵了起來，這個阿華，死了還要寫什么字。

夜里，我睡在床上，我把自己想像成阿華的媳婦。我想起阿華讓我看那個寫滿了小安名字的紅色塑料皮的筆記本，想起阿華插到我頭上的那朵粉白色的野薔薇花，想起阿華輕輕地對我說，當(dāng)我的媳婦好嗎?終于，我的眼淚止不住地流了下來。■