林偉光

黃裳翁以九十三高齡駕鶴西行，是意料之中的事，誰又能夠抗拒這自然的法則；不過，對我們這些喜歡讀他文字的讀者而言，卻是另外的感受了——那是不可彌補的惋惜，從此再也讀不到他新創(chuàng)作的文章了。

裳翁創(chuàng)作力之強，是令人驚嘆的，直到去年年底他還出了一本《來燕榭文存二編》，收的都是以往兩三年的作品，我那時讀了大為欽佩。古人有“庾信文章老更成”之語，這是公認的規(guī)律，只有寫到了老年，無所忌憚時可以放膽直言，而文字上的豁達也是醇厚的風景了。因此，我格外喜歡讀那些文學老人的文字，即使尋常的或司空見慣的，因有他歷盡人生況味后的獨特穎悟，也呈現(xiàn)異彩。孫犁曾說過，文章老更成，也要看老到什么程度，老到了熟爛，也就不是老更成了。各人的情況不同，如裳翁，他的文字從來就沒有給我們陳腐的感覺，我尤其驚詫，他與冰心、巴金十分相似，文風是越到老年越辛辣，有那么一份健旺的生氣與精神，字里行間透出的，還是滿有戰(zhàn)斗力的銳氣。

人生暮境一切看淡，其實可以與世無爭，這是多數(shù)人的活法；可是，裳翁足不出戶，卻心懷天下，即使是翻讀閑書，也不僅僅只是消閑。消閑也無可厚非的，何況，這些年來社會上已是時風了。但裳翁到底不愿如此，這兒他更像一個倔老頭，他的堅持從來沒有改變，如果有變化，其實只是文章更加成熟，歲月淘盡了浮沙，種種的小機智與小聰明，都被吹走了，留下來的只是沉靜的渾穆，一種不借助任何妝飾的睿智，明察秋毫，文字更如秋水長空的澄明。

我正在讀的是他寫于二〇〇八年的《蘇東坡是一堵墻》，標明時間是以此證明他思想的明白。為何選這一篇，其實只是隨機的，沒有別的意思。這似乎更近于隨筆，卻有雜文的味道，裳翁的文章，即是散文也帶有雜文的筆法，這是他的風格。仿佛談的是蘇軾，其中微言大義，卻盡在弦外。我們讀到他隨手提及的近事，其實也已經(jīng)過去了六十多年，周作人附逆坐牢，可是他不懺悔，自擬東坡，有詩曰“恰似烏臺詩獄里”，還滿心委屈呢。這是躲在蘇東坡這堵墻下，想擋擋風。其實，他這是情急之下胡亂撈得一根救命稻草，不過落下笑柄罷了，結(jié)果連其學生俞平伯先生也搖頭嘆息說他：“竟自比東坡，可謂奇中之奇，讀之令人寡歡。”文章是一回事，但知堂的人品卻是不值得為尊者諱的。此文的意義并不在懷舊，那是毫無意義的，其意義乃在非今。近些年來，知堂的文章價值重被發(fā)現(xiàn)，可是也不免有因其文而原諒其人的，或有忘了是非之處，就令人如鯁在喉，不能不辯。裳翁此文即為此作。此際，忽然又想起前幾年謝世的另一位文化老人何滿子先生，在張愛玲大紅大紫的當下，他獨彈反調(diào)，力斥其與漢奸胡蘭成之亂世姻緣。雖然不能因此即斷張愛玲為漢奸，起碼也是缺乏是非觀念的糊涂蛋。國家與民族大義，高于一切，這是無疑義的，文天祥“留取丹心照汗青”的民族氣節(jié)彪炳千古。因此，我欽佩黃裳、何滿子，還有孫犁先生，他們或有不足，其實完人都是后人所臆造的，但他們身上所體現(xiàn)的這份凜然大義，乃是中華民族之魂。

在讀裳翁晚年文章時，相當?shù)奈淖质桥c他人的爭論，如與柯靈，與張中行、葛劍雄，乃至止庵。其實這不是他的本意，是“余豈好辯，余不得已耳”，柯靈、張中行先生我都十分敬重，這樣相駁難的文字，馬上引起我們的圍觀，謝其章甚至說這是聰明腦殼的碰撞，令人快哉。其實，僅僅如此，則未免有化嚴肅為輕佻之嫌，于他們爭論的意義是小看了。我發(fā)現(xiàn)裳翁的以上辯難文字，都牽涉到一種是非的大義，在這問題上他特別明白。當然，其他人也不好說都錯，或者所處的環(huán)境，所見事物的角度，各有不同，有所異也正常。而爭論即證明有不同意見，總比非此即彼的斬釘截鐵，以及一個腦袋思想，好得多了。這是社會的進步，令人欣喜。

我們于裳翁有種種銜頭，無非什么什么家，也不能說錯，他的多方面成就，一大套數(shù)百萬字的《黃裳文集》，也足夠支撐起這些，乃當之無愧的。不過，我想裳翁如果有所選擇的話，他更愿意人們把他看作一個讀書人。讀書是他人生的主要內(nèi)容，給他帶來快樂，也帶來了思考，其實，他的寫作在某些層面上，也完全可以理解為讀書的延伸。

一個讀書人，他的幸福乃在于不斷地有書閱讀，可是，裳翁浩劫時所有的書都被卡車運走，在《前塵夢影新錄》前記中，我們讀到這么一個生動的細節(jié)：當書都裝走時，他忽然看到地上有一本果戈理的《死魂靈》，就想留下來。因為在一篇文章里，他說曾問巴老，文學翻譯中最好的是哪一部？巴老不假思索回答，是魯迅譯的《死魂靈》。他所收藏的就是這個譯本，他十分喜歡?？墒羌词刽斞缸g的，也不準，最后得以留下來讀的，只有《毛選》及一本為胡風集團寫的按語。他的書呆氣如此，也可以說死不改悔矣。

見過晚年裳翁的，都描寫說他木訥，不怎么善于言辭，這與他文章的文采斐然恰好相反?；蛟S這也是他文章好的原因之一吧。記得巴金說過，他因為口才不好，心中有許多的話，才借助紙筆。幸好如此，他們都把思想留下來了，不至于話出如風，轉(zhuǎn)瞬消逝，這是造物者的厚愛。此刻，我搬出裳翁的書，從閱讀中我深切感受到，裳翁雖去書魂在，這是令人欣慰的。裳翁的文章是可以傳世的，有一代又一代的喜歡他的讀者，他不寂寞。

【原載2012年9月16日《羊城晚報·人文周刊》】