三十多年過(guò)去了，大浪淘沙，多少恩怨都化成一縷輕煙，飄遠(yuǎn)散盡，唯有蘋(píng)果，像柄刀，將痛苦的記憶刻在我心上。我的日子過(guò)得還算不錯(cuò)，居有房，出有車，不算富貴，但已是城市中產(chǎn)一族。妻賢兒乖，歲月靜好，蘋(píng)果恐懼仿佛消失殆盡。以為蘋(píng)果不會(huì)再惹我不悅，偏偏出了這等大事，讓我死的心都有了。

起因是小山子帶來(lái)的蘋(píng)果。小山子和我同村，他的人生和我相反，屬先甜后苦，父親是村里唯一一個(gè)招工進(jìn)城的人。他和媽媽生活在村里，周末父親回來(lái)，總會(huì)帶來(lái)好吃的，這其中就是我們見(jiàn)所未見(jiàn)的蘋(píng)果。童年無(wú)比幸福，及至成年，他進(jìn)了父親的廠里，沒(méi)過(guò)幾年，工廠倒閉，日子過(guò)得緊緊巴巴，臉上布滿皺紋，道道紋路里寫(xiě)滿他滄桑心事。

小山子第一次到我家，找我救他兒子的命。他的小兒子八歲了，生病需要一大筆錢，東挪西借，還差二萬(wàn)，再也想不出別的轍來(lái)，只好來(lái)找我。他提了兩蛇皮袋東西，看模樣應(yīng)該是紅薯，打開(kāi)一看卻是蘋(píng)果。一水的極品紅富士，尚好佳品。

真是哪壺不開(kāi)提哪壺。我正要發(fā)怒，小山子一臉真誠(chéng)，諂媚地說(shuō)：“知道你喜歡吃蘋(píng)果，所以就……”這個(gè)死家伙，一晃這么多年，他還以為我喜歡蘋(píng)果？對(duì)蘋(píng)果，非但不喜歡，簡(jiǎn)直是痛恨。正因如此，我家從來(lái)不買蘋(píng)果，兒子長(zhǎng)到八歲，不知蘋(píng)果是啥滋味。不知者不怪。把錢借給小山子后，我沒(méi)有發(fā)作，也沒(méi)有解釋，算是默納他的禮物。

小山子一走，兒子早已洗好一個(gè)蘋(píng)果，餓虎一般啃噬著。我也默許了。如果我一直默認(rèn)下去，也許就不會(huì)有后面的悲劇。但我還是沒(méi)有忍住。兒子邊吃邊遞一個(gè)洗凈的蘋(píng)果給我，我說(shuō)不要，然后兒子用他媽媽哄勸他吃飯的語(yǔ)調(diào)勸我吃，見(jiàn)我拒絕，又用我威逼他吃飯的語(yǔ)態(tài)欲強(qiáng)迫我吃。有人篡改魯迅先生的名句——不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中變態(tài)。這正好形容我當(dāng)時(shí)的情境，我完全變態(tài)了，惡言劣行像火山一樣爆發(fā)，大吼一聲：“吃去死！”然后，給了兒子一記重重的耳光。接著，所有蘋(píng)果從我們家書(shū)房陽(yáng)臺(tái)倒入小區(qū)綠化地里。兩袋蘋(píng)果從二十七層飄落而下，像是落了一場(chǎng)密集艷紅的蘋(píng)果雨。

兒子被我打得左耳失聰，住進(jìn)醫(yī)院。我腸子都悔青了。兒子一直以冷漠對(duì)抗我的懺悔。不管那么多，對(duì)著他的右耳，我講我和蘋(píng)果的糾葛故事。

兒子，我到八歲像你這么大的時(shí)候，也和你一樣，從沒(méi)吃過(guò)蘋(píng)果。小山子——就是這次送蘋(píng)果來(lái)我們家的那位叔叔——他爸爸從縣城回來(lái)，總會(huì)帶些我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的吃的，可他從不跟人分享。小山子經(jīng)常拿個(gè)蘋(píng)果啃，吃得慢極了，故意誘惑我。吃得蘋(píng)果生銹，他還剩一大半。我求他他不理，我說(shuō)拿家里的棗子跟他換，他不同意。我真是急得難受。小山子說(shuō)：“如果你鉆雞籠給我看，我就讓你吃半口?！便@雞籠可是極為丟臉的事，可我那“飛流直下三千尺”的口水讓我顧不了那么多。鉆一次，就能吃小半口，簡(jiǎn)直太幸福了。可有次，你爺爺看見(jiàn)了，提起扁擔(dān)飽揍了我一頓，讓我不要再被誘惑俘獲去傲骨和志氣。

兒子你知道嗎？當(dāng)時(shí)爸爸被爺爺打得半個(gè)月都下不了床。從此，我恨死了蘋(píng)果。

高中畢業(yè)后，我沒(méi)考上大學(xué)，憑借自己的能力在省城打工。辦公室里都是文化人，壓根瞧不起我，而我只有埋頭苦干，對(duì)所有的正式工都低眉順眼，不敢高聲語(yǔ)。多少委屈多少羞辱，我都認(rèn)了。誰(shuí)叫我是個(gè)沒(méi)編制的臨時(shí)工呀？有年單位給所有正式工發(fā)蘋(píng)果，車停到了樓下，所長(zhǎng)要我將所有蘋(píng)果都搬上來(lái)。40斤一箱，每人2箱，總共60多箱，我從一樓搬到7樓辦公室。搬上來(lái)后，我累得直喘粗氣，就到了下班的時(shí)間，同事們又要我將所有的蘋(píng)果搬下樓，好讓他們帶回家。這不是耍弄人嗎？

我想到一直以來(lái)在這里受到的種種不公正的待遇和苦楚，想到小山讓我鉆雞籠，想到你爺爺和扁擔(dān)打得我不會(huì)起床，就發(fā)瘋似的把蘋(píng)果從窗臺(tái)拋下樓。我這一扔擲，丟來(lái)一場(chǎng)蘋(píng)果驟雨，引來(lái)不少了人圍觀。我豪邁地對(duì)他們說(shuō)：“你們太欺負(fù)人了！老子不干啦！”

可是，在外受盡冷遇之后，為了吃飽飯，為了不回到村里，為了不做一般的農(nóng)民工，我厚著臉皮，又重新回到原單位上班！兒子，你知道我想到這事多難受嗎？那時(shí)起，我就沒(méi)再吃過(guò)一個(gè)蘋(píng)果，對(duì)蘋(píng)果恨之入骨。

兒子聽(tīng)了我的故事，不再冷拒我了。他對(duì)我笑，對(duì)我說(shuō)：“爸爸你吃蘋(píng)果吧！”我勇敢地接過(guò)兒子手中的蘋(píng)果，放進(jìn)嘴里，大口大口吃了起來(lái)。兒子大笑起來(lái)了，我跟著兒子一起笑了。在我們父子倆的笑聲中，那場(chǎng)在心里下了幾十年的蘋(píng)果雨，終于停了，晴空萬(wàn)里，一道彩虹橫貫東西，煞是壯觀。

蘋(píng)果啊，蘋(píng)果……

作者簡(jiǎn)介：陳志宏，男，江西東鄉(xiāng)人，大學(xué)教師，曾出版微型小說(shuō)集《往N+1的方向》等文集多部。