胡彥江

人與物接觸多了相處久了，就會(huì)產(chǎn)生一種感情。這種感情很純樸、難于割舍。

28年前，我在一座山區(qū)小鎮(zhèn)中學(xué)任教。班級(jí)64名學(xué)生，除13名教師子女外，其余大都是通過(guò)關(guān)系進(jìn)來(lái)的。所以我也挺“牛”，開(kāi)學(xué)前后、逢年過(guò)節(jié)，總要喝上十幾場(chǎng)酒的。

那時(shí)候年輕，好喝能喝也敢喝。但基于物資短缺，能喝得到的所謂好酒，無(wú)非“玉泉二曲”、“龍濱”之類。暑假的一天，同事兼學(xué)生家長(zhǎng)老王請(qǐng)我喝酒。他變魔術(shù)似的弄出一瓶“北大荒”白酒。說(shuō)是北安農(nóng)場(chǎng)那邊親戚帶過(guò)來(lái)的，他喝了感覺(jué)很不錯(cuò)，這才請(qǐng)我來(lái)品嘗品嘗。

北大荒酒？我精神為之一振，記憶的閘門(mén)倏地打開(kāi)：那是春節(jié)前夕，我去大慶看望二老及兄嫂?；疖嚿祥e悶，就著花生米■幾口“阿什河”。身邊一位嫩江農(nóng)場(chǎng)的老兄似乎也是個(gè)喝茬子，像是對(duì)我，又像是自鳴得意：“要論喝酒，我們‘北大荒白酒值得一喝。你看漫山遍野的玉米高粱——純糧釀造，絕不摻假。60度、65度的，都有；有勁，卻不上頭。那酒香就像早春的地氣，喝著喝著，你就飄飄欲仙了?！?/p>

我插嘴：“那叫什么酒??？”

“‘北大荒嘛，這名字多豁亮！可惜目前這酒產(chǎn)量不多，好像還屬于內(nèi)供，外面不大容易買到?！?/p>

老王把酒啟開(kāi)，一股濃烈的酒香果然迅速?gòu)浬㈤_(kāi)來(lái)，盈盈灑灑與陽(yáng)光粘在一處。老王說(shuō)“喝吧”的時(shí)候，急不可待的我，早把盅沿壓向下唇，上唇輕合至一條縫時(shí)，再細(xì)飲慢啜，酒在舌中小停幾秒，環(huán)繞三匝，渙散而下，咂咂嘴，濃香爽洌，沁心透脾，果真好酒！與火車上那位北大荒人的描述無(wú)二。

那天，直到瓶底朝天了還沒(méi)喝好。老王堅(jiān)持要啟瓶別的，我說(shuō)一摻味就變了，散吧！

新學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，每天放學(xué)后，我都帶領(lǐng)十幾個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備學(xué)校的秋季籃球賽。因?yàn)槌藢W(xué)習(xí)，我們班幾乎沒(méi)有強(qiáng)項(xiàng)。一天解散的時(shí)候，女隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)忽然問(wèn)我：“老師，聽(tīng)說(shuō)您喝六七兩白酒，不咋地？”

“也是云山霧罩的，誰(shuí)難受誰(shuí)知道啊。”

“那您喜歡喝啥酒呵？”

“‘北大荒啊！”

按理說(shuō)，這個(gè)嗜好不應(yīng)該告訴學(xué)生，可那天鬼使神差脫口而出。后來(lái)我喜歡喝北大荒酒的消息就在學(xué)生中悄然傳開(kāi)了。再后來(lái)，就在學(xué)生家長(zhǎng)中、全鎮(zhèn)教師中傳開(kāi)了。中秋節(jié)，我家里一下子新添了十幾瓶“北大荒”。我端詳著它們，笑意與酒香仿佛一瞬間就相濡以沫、融會(huì)貫通了。

哪知在不久召開(kāi)的全鎮(zhèn)教師大會(huì)上，文教主任講話時(shí)突然話題一轉(zhuǎn)：當(dāng)老師就得像老胡那樣，拉得動(dòng)、叫得響、家長(zhǎng)服。人家去家訪，家長(zhǎng)滿院子抓小雞給他燉；人家喜歡喝“北大荒”，家長(zhǎng)就托人從北邊給弄。這叫什么？這叫能力、功力、魅力！

我無(wú)地自容，知道這是變相的批評(píng)。因?yàn)橹魅蔚呐畠阂苍谖野嗬铮?qǐng)客時(shí)問(wèn)我喝“玉泉大曲”（當(dāng)時(shí)極其緊俏）還是“北大荒”，我說(shuō)當(dāng)然是“北大荒”！

酒過(guò)三巡，我斗膽問(wèn)主任：“你也愛(ài)喝‘北大荒？”

主任笑笑：“我弄它，可比‘玉泉大曲費(fèi)事多啦。丫頭說(shuō)你就喜歡這個(gè)。”我當(dāng)時(shí)汗都下來(lái)了……

轉(zhuǎn)眼到了寒假，和鄰居吳老師搭伴上山拉了三天燒火柴。他說(shuō)該張羅殺年豬了，年后再拉吧。我也說(shuō)好。其實(shí)我們倆搭伴，上山撈木頭、裝車、回程路上的溝溝坎坎，大都靠他出力。而他則沾我在林場(chǎng)夜校教點(diǎn)課、路上沒(méi)有麻煩的光。

無(wú)所事事幾天，自覺(jué)閑悶。就想，自己上山拉一趟也未嘗不可。于是打理好手推車，帶好繩索、手鋸，揣上幾把炒苞米豆就要出發(fā)。這時(shí)候，媽媽突然拎著昨天我喝剩一半的“北大荒”白酒追了出來(lái)：“帶上，冷了，就喝幾口，暖暖；不能拉多就拉少，一定早點(diǎn)回來(lái)。”

一個(gè)半小時(shí)后，我把手推車塞進(jìn)雪里，徑自上山。經(jīng)過(guò)幾通忙活，出過(guò)幾場(chǎng)透汗，我覺(jué)得差不多了，因?yàn)橐粋€(gè)人畢竟不敢多拉。坐下嚼了一會(huì)兒苞米豆，吞了幾口雪，再■幾小口“北大荒”上下一勾連，心就發(fā)燒起來(lái)：竟然想去更遠(yuǎn)的山上找一棵粗籽椴，將來(lái)破成板材做個(gè)桌面什么的。

忘記走了多遠(yuǎn)，真找到了。它默默地佇立在山頭一塊巨石旁邊，執(zhí)著地凝視著遠(yuǎn)方。我用手鋸吃力地鋸著，也不管它疼痛否。半小時(shí)后，它倒下了，我也累得氣喘吁吁……

我用繩子撈著足有3米的件子，東一頭、西一頭折騰了一陣子后，終于筋疲力盡。這才明白是“轉(zhuǎn)山”了——任何努力都是徒勞，只有保存體力、等待救援。

山里的天說(shuō)黑就黑，樹(shù)梢挺著的天空，倏忽間漏下來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、斑斑駁駁。山風(fēng)立刻刮起來(lái)了，積雪也不懷好意地閃著陰柔的眼。我從沒(méi)有感到夜如此寂靜，寂靜得讓人膽寒。我把大衣蒙在頭頂，把“北大荒”抱在懷里，過(guò)一會(huì)兒抿一小口，既取暖又壯膽。

將近六點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)了山那面的呼喊。接著就看見(jiàn)手電筒清亮亮的光束斜插上夜空，晃動(dòng)著，離我越來(lái)越近……

我■了最后一口“北大荒”，把瓶子放在腳下，虔誠(chéng)地拜了三拜。我無(wú)法想象，假如沒(méi)有這半瓶“北大荒”，我是否還能堅(jiān)持。此刻，我感覺(jué)被汗水浸透過(guò)的前胸后背已近凍硬。

吳老師等人看我沒(méi)有凍壞，也沒(méi)有嚇著，都說(shuō)多虧了這半瓶酒。我感動(dòng)不已，大聲說(shuō)：“回去我請(qǐng)你們喝酒！就喝這個(gè)！”說(shuō)著，我把地上的空酒瓶拿起來(lái)，揣在懷里，帶回家以示紀(jì)念。

責(zé)任編輯付德芳