馬衛(wèi)

小時(shí)候，我并不知道楠木珍貴。但我知道楠木娘，是我們黑水凼怪怪的人物。

她會(huì)刮痧。小時(shí)候的我多病，常感冒，而農(nóng)村缺醫(yī)少藥。大隊(duì)有個(gè)衛(wèi)生站，有兩個(gè)赤腳醫(yī)生，根本看不了病，也沒有什么藥治病。如果父親在家，他會(huì)去扯一種叫狗地芽的，熬湯喝。

但父親常常不在家，因?yàn)槟菚r(shí)生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)力，被縣上和公社抽去修河，搞人造平原的時(shí)候多，我們家只有父親是壯勞力，常被抽去。

我一病，母親就背上我去楠木娘那兒刮痧，還要揣三顆雞蛋。

稱她楠木娘，是因?yàn)樗业脑鹤永镉腥謮训拈?，?jù)說，她男人家祖上當(dāng)過官，所以才種了貴重的樹木。解放時(shí)，被人砍了不少，只剩這三株。楠木娘無兒無女，男人解放時(shí)逃了，他是鄉(xiāng)公所的保安隊(duì)長(zhǎng)，被胡宗南的隊(duì)伍裹挾，從此音訊渺茫。

刮痧收入是她的主要生活來源。

用一柄牛角梳子，在文火上炙熱，然后在手臂上慢慢地來回刮。梳子冷了，又炙熱，繼續(xù)刮。到我感到好受些了，媽在桌子上放下雞蛋，就離開。她們幾乎沒有說過話。因?yàn)殚灸锸巧a(chǎn)隊(duì)的“壞人”之一，媽怕禍從口出。

總之，我小的時(shí)候，楠木娘最是難忘的人物之一。那時(shí)的農(nóng)村，婦女的頭發(fā)是要挽個(gè)髻的，只有她，三十多歲，卻留著披頭，還常用皂角洗得清香撲鼻。因此，她被稱之為資產(chǎn)階級(jí)的“香風(fēng)臭氣”，貧下中農(nóng)如果不是生病，是躲著她的。

到我讀小學(xué)高年級(jí)時(shí)，聽說有人喜歡上了她。

是誰？誰也想不到，是生產(chǎn)隊(duì)的貧協(xié)主席夏永福。

夏永福那時(shí)四十多歲，老婆得病死了，拖著四個(gè)娃過活。夏永福也是我們黑水凼的名人，原因極簡(jiǎn)單，土改工作隊(duì)進(jìn)村時(shí)，人們怕，誰也不知道如何辦。地?zé)o一分，房無一間的夏永福不怕，他靠的是挑炭上成都掙錢，窮得只有一身力氣。

炭是木炭，城里的有錢人冬天用于取暖。白居易筆下的《賣炭翁》寫的就是夏永福這種人。當(dāng)時(shí)他不叫夏永福，叫夏短脖子。他的脖子只有正常人的三分之二。他的小名叫夏貓兒。到過省城的夏貓兒膽子畢竟要大些，就成了工作隊(duì)的跑腿。土改后，夏貓兒就成了夏永福，要永遠(yuǎn)享福，并當(dāng)上了貧協(xié)主席。

楠木娘不愿嫁給夏永福，就一個(gè)理由——嫌他臟。夏永福不洗澡，除了熱天，在河溝里泡泡。因此，他的臉和脖子，總有一層灰似的，這是以前當(dāng)挑炭漢養(yǎng)成的習(xí)慣。

楠木娘不愿嫁人，還有個(gè)重要原因，就是她在等她的男人回來。男人走時(shí)，她才結(jié)婚半個(gè)月，娘家是地主，有田地幾百畝，男人在鄉(xiāng)公所當(dāng)保安隊(duì)長(zhǎng)，有權(quán)有勢(shì)。誰知天地間一下就傾倒了，還沒有等她適應(yīng)過來，“剝削階級(jí)”“地主子女”等反動(dòng)帽子，就落在了她的頭上。特別是夏永福，積極得很，有一次去叫楠木娘來批斗，還在她的屁股上踹了兩腳。

楠木娘本來就小巧，從小也嬌生慣養(yǎng)，怎么受得了這狠狠的兩腳？當(dāng)時(shí)就撲倒在地。從此，楠木娘恨死了夏永福。說他臟，只是個(gè)借口，是她心里永遠(yuǎn)消融不了恨。

后來的事出乎了所有人的預(yù)料。

一天，楠木娘晚上睡覺，發(fā)現(xiàn)身上壓著個(gè)人。那時(shí)沒有電燈，所以黑麻麻的看不清是誰。那人見楠木娘醒來，就惡狠狠地說：“別動(dòng)，我是夏永福，反正我要娶你，你就別反抗了！”

面對(duì)大山一樣的男人，楠木娘想反抗也反抗不了，只好任夏永福糟蹋。

果然，夏永福娶了楠木娘。我那時(shí)還小，讀小學(xué)五年級(jí)，能吃上一頓酒席，是最爽的事。至于誰嫁誰，誰娶誰，不太關(guān)心。畢竟一個(gè)月也吃不上一次肉的年代，能吃上一頓席，當(dāng)然快樂。

夏永福的兒子和我同班，叫夏天干。這名字也怪怪的，難道他們家就不想下雨？

有一天，夏天干沒有來上學(xué)，我們才知道生產(chǎn)隊(duì)出了大事。

楠木娘把夏永福殺死了。

而且殺得殘忍，用剪刀活活把夏永福的那條命根子剪斷，流血而亡。

楠木娘當(dāng)晚就逃跑了。

為什么夏家的四個(gè)孩子晚上沒有發(fā)現(xiàn)？原來，夏家窮，只有兩間正屋，孩子大了，根本沒有地方睡。好在七十年代家家修了個(gè)防空洞，說是防“蘇修”打來。夏家的防空洞有一間房子那么大，為了節(jié)省空間，楠木娘結(jié)婚后就和夏永福住在防空洞里。那里冬暖夏涼，除了通風(fēng)不太好，其它比住房子還安逸。

安葬夏永福的那天，正好是周末，我也去了。

夏天干是我同學(xué)，還耍得不錯(cuò)。那年他十二歲，愣在那里，不知道生活如何繼續(xù)。父母雙亡，繼母殺了生父逃走了。

楠木娘從此從人間蒸發(fā)，大家雖然疑慮不少，但也說不出個(gè)所以然來。

這件事，是我們黑水凼仍然沒有解破的謎之一。雖然時(shí)光又過了幾十年，我也從孩子成了中年人。

楠木娘，你可過得安好？

責(zé)任編輯／乙然