趙淑華 牛景麗

一

《沉香屑·第一爐香》一直受到國內(nèi)外讀者的關(guān)注。在已有的研究成果中，對“張愛玲選題目的研究”方面論文還不多見。題目是作品靈魂的體現(xiàn)，張愛玲為什么選擇這個(gè)題目是一個(gè)值得探討的問題。在文本中作者只在開頭和結(jié)尾提到用銅香爐燒沉香屑，作品中間部分再?zèng)]提這幾個(gè)字。為了弄清作者意圖，首先需要搞清楚這樣幾個(gè)問題。

（一）關(guān)于“沉香屑”

馬明博先生在《沉香屑·第一爐香》寫道：

沉香為眾香之首，又被喻為天香。^[1]50

《紅樓夢》第四十三回《閑取樂偶攢金慶壽 不了情暫撮土為香》中賈寶玉偷偷去祭奠沉井而死的金釧：

……寶玉方勒住馬，回頭問茗煙道：“這里可有賣香的？”茗煙道：“香倒有，不知是哪一樣？”寶玉想道：“別的香不好，須得檀蕓降三樣?！薄慊厥謴囊陆笙绿统鲆粋€(gè)荷包來，摸了一摸，竟有兩星沉速，心內(nèi)歡喜……^[2]

兩星沉速：沉香、速香，是和檀香、蕓香等齊名的香，賈寶玉身上常帶的是沉香和速香。從以上所引中我們得知：沉香屑是非常貴重的一種薰香，它排在檀香、蕓香和降香之前，不是普通的香。香往往是在比喻女子。沉香屑在小說中隱喻薇龍等青春妙齡的女子。

（二）香爐的意義

香爐是專門燒香用的器具?！掇o海》記載：

燒香之器，也作陳設(shè)之用。……今所謂香爐，皆以古人宗廟祭祀之器為之。……古時(shí)亦用以薰衣。^[3]

香爐是祭祀用的，也可以用于陳設(shè)或給衣服熏香。

小說開頭關(guān)于“香爐”的描述：家傳的霉綠斑斕的銅香爐?！凹覀鞯摹敝改甏眠h(yuǎn)，“霉綠斑斕”的銅銹可以作證。作為古董而傳家的“銅香爐”穿越了時(shí)間、空間，承載著主流話語權(quán)的思想和文化，在這里“銅香爐”是一個(gè)象征物。敘述者用“請您尋出”這個(gè)詞匯，“尋”字表明這種古董在“您”家里可能不止一個(gè)，說明這是富有“家傳”的人家，要找出這個(gè)香爐來需要去某個(gè)儲(chǔ)藏間去“尋”。這個(gè)“尋”字，表現(xiàn)了家藏品的豐富，表現(xiàn)了兩個(gè)人（敘述者和假想的聽眾）的關(guān)系比較密切以及他們對點(diǎn)香說故事這個(gè)儀式的認(rèn)可。香爐可以理解為“香”的歸宿、“香”燃燒過程中所處的環(huán)境。

（三）燒香及其作用

馬明博先生在《沉香屑·第一爐香》的篇首寫道：

香之十德：感格鬼神……^[1]50

香可感格鬼神。張愛玲選擇最好的“天香”，選擇用“家傳的霉綠斑斕的銅香爐”來燒這香，她在舉行一個(gè)儀式：敘述者和她假想的聽眾帶著虔敬，用家傳的“銅香爐”燒一爐名貴的“沉香屑” ，通過這個(gè)儀式來傳達(dá)一種心靈上的企望，祭祀那個(gè)時(shí)代里隕滅的靈魂。點(diǎn)香這個(gè)儀式應(yīng)該有一套特別的程序。張愛玲在小說中沒有寫。但是馬明博先生寫出來了：

……世剛先生捧起一只古拙的瓷香爐，……他用香鍤撥動(dòng)爐中細(xì)軟的香灰，向香爐四周輕撥，中間形成一塊凹地；他打開香盒，用香勺取沉香屑，一勺一勺，放在中間凹處，撒入少許香灰，拌勻；又取半勺香屑，以火點(diǎn)燃，輕輕地放進(jìn)爐內(nèi)香地中央；他取來香鍤，將爐壁四周的香灰，輕輕地圍攏向燃燒的香屑，繼而將他填埋起來，……^[1]50

燃沉香屑時(shí)不能有煙氣，淡雅的幽香在空氣中緩緩傳遞、擴(kuò)散，仿佛心靈與環(huán)境相融合的過程。張愛玲為了體現(xiàn)儀式的重要性，在小說的最后一段中這樣寫道：

這一段香港的故事就在這兒結(jié)束……薇龍的一爐香，也就要燒完了。^[4]2

可見，這爐香是敘述者替故事主人公薇龍燒的，表達(dá)了對主人公青春隕滅的惋惜，是對戰(zhàn)亂時(shí)期年輕生命“凋零”的超度，是張式情懷對亂世的悲憫。霉綠斑斕的銅香爐在薇龍的故事里代表吞噬、融化了“天香”的香港世界。燃香過程是香在香爐中的消耗，喻指主人公的青春在香港梁太太家中“死”掉。

二

作為古董的冰冷的銅香爐仿佛吞噬人們靈魂的舊式環(huán)境。跳不出這個(gè)環(huán)境的年輕人仿佛燃燒在這爐中的香。香味裊裊中人的青春如燃著的香一樣飄散，伴隨作為古董的香爐變得銅銹斑斑。薇龍為了留在繁華的香港，選擇了不愛自己的男人，心里“無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此——不能想，想起來也只有無邊的恐怖……”^[4]28

在小說中，描寫環(huán)境對人靈魂的吞滅的意向很多，描寫人的靈魂受物欲吸引而失去理智的地方也很多。這個(gè)環(huán)境就是所謂的“香爐”。這個(gè)香爐里有歷史的時(shí)間的延續(xù)：“留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門來做小型慈禧太后?！?sup>[1]7也有當(dāng)下時(shí)間的顯現(xiàn)：“梁宅前面，這條山道，是有名的戀人街。一到了夏天，往往直到天亮都不斷人?！?sup>[4]21還有地域間的穿梭，從上海到香港。

造成“沉香屑”被困“爐”中的客觀原因有五：

（一）封建傳統(tǒng)的理學(xué)教導(dǎo)——古董式家庭教育

薇龍生在敗落的上海舊式大家庭，接受的是中國的傳統(tǒng)家庭教育。薇龍從小受到的來自父親的正面教導(dǎo)是：不能敗壞門風(fēng)。這是中國傳統(tǒng)理學(xué)對女人的“貞節(jié)”教育。如果不“聽話”就是下賤，結(jié)果就是給氣受。所以，發(fā)生喬琪事件后薇龍不敢再回到父親身邊做個(gè)“新的人”了。薇龍開始思考：受傳統(tǒng)理念支配的“正義”的父親無法維系避亂時(shí)家庭的支出，而父親極力反對的反面教材姑媽，卻在亂世中“滋潤”地支配自己和周圍人的生活。這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)迫使一個(gè)辨別能力不成熟的十幾歲的女中學(xué)生對“姑媽式”生活進(jìn)行了“冷靜”的思考，對父親教育的反思。從而為薇龍選擇自己的“出路”創(chuàng)造了心理基礎(chǔ)。

（二）南英中學(xué)的殖民地西化教導(dǎo)——奴媚式學(xué)校教育

中國傳統(tǒng)教育目標(biāo)是把被教育者培養(yǎng)成封建倫理和封建制度所要求的“人才”。而殖民地的教育是為殖民文化服務(wù)的，對于宗主國，殖民地不過是他們攫取財(cái)富的源泉，這里的人在生活方式上要崇拜模仿他們的宗主國，在思想文化上要諂媚討好他們的宗主國。只有對原有思想文化體系進(jìn)行精神摧毀，才能打擊固有傳統(tǒng)對宗主國思想的抵制，才能實(shí)現(xiàn)有效的殖民統(tǒng)治。所以，薇龍的學(xué)校南英中學(xué)本不是培養(yǎng)什么精英人才，尤其是女學(xué)生，而是為了取悅游客。就連學(xué)校開設(shè)英文或法文課，也是為殖民地的長遠(yuǎn)打算，為了與宗主國交流，是殖民地奴性的標(biāo)志。除了生活方式教育，還有宗教教育，比如薇龍參加唱詩班的活動(dòng)。梁太太舉行家庭游園會(huì)，邀請薇龍唱詩班的伙伴，同時(shí)邀請了天主教的修女。這些都是學(xué)校教育的導(dǎo)向。所以香港的學(xué)校教育和上海的傳統(tǒng)教育在育人標(biāo)準(zhǔn)上是有分歧的。上海教育是封建士大夫基礎(chǔ)上的“新學(xué)”，而香港教育則是為殖民統(tǒng)治服務(wù)的。這樣矛盾的兩個(gè)體系混亂了薇龍的是非評判標(biāo)準(zhǔn)，是薇龍行為墮落行為的前期心理鋪墊。