張澤雄

文家姐嫁到文家咀那天，沒有什么娶親迎親儀式，文家姐像是一個(gè)走親戚的，細(xì)雨中撐一把淡紫色的油紙傘，一身桃紅柳綠，蓮藕臂上掛一個(gè)碎花布包袱，黝黑的頭發(fā)在腦后挽了一個(gè)舊時(shí)的髻，近前，她的眉目和神情，也極像一個(gè)舊時(shí)的書齋女子。多少年過去了，那個(gè)俏娘，她現(xiàn)身的場(chǎng)景，文家咀的老輩人還在談及，甚至嘆息。特別是那把紙傘，習(xí)慣了蓑衣斗笠的鄉(xiāng)下人，他們只相信土坷垃能長(zhǎng)莊稼，哪知紙也能遮風(fēng)擋雨。走在行人如織的馬路，或者細(xì)雨蒙蒙的田埂，它的脫俗，它的曖昧，洋氣，它的陰影，真像天空飄動(dòng)的一朵詳云，時(shí)聚時(shí)散，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。那些年，文家咀出嫁的女子也爭(zhēng)著要家人當(dāng)嫁妝一樣置辦一把這樣的紙傘。當(dāng)然，頑固的家人寧肯花錢多置一個(gè)腳盆，一只水桶，一口木箱，或者一床棉絮，也不會(huì)去買一把傘的。傘：散，再開明的家人，也不敢送去這樣的祝福。你看那些床單、簾子、箱子上的圖案，哪個(gè)不是蓮花、蝙蝠之類，哪個(gè)不想祈個(gè)百年好合。

文家姐是有名字的。只因她當(dāng)家的是文先生，灣里老的少的都叫她文家姐。按輩分，我們得叫她文家婆婆，可那時(shí)我們不諳人世，跟在大人后面起哄，也順嘴叫她文家姐。文家姐和我們，怎么說呢，總有糾纏不清的事情。這從我們一出世就注定了，至少我們這一茬人是這樣的。她給我們斷臍帶，從母親身體里分開，然后洗凈。有時(shí)為了我們的第一聲啼哭，還用她的呼吸，為我們續(xù)上母體外面的第一口空氣。她像一個(gè)使者，我們被她迎接、撫摸。然后，把我們清清爽爽地帶到人間。我出世鬧白日哭，文家姐每晚都過來給我打傘收驚，祖母說只有在文家姐的傘下，我才變得安靜。小孩子受了驚嚇才哭鬧，用傘可以收走，這土法子比在電線桿上貼《夜哭郎歌》靈驗(yàn)。那把打滿補(bǔ)丁的油紙傘，給多少幼小的心靈遮風(fēng)擋雨過，大人們不說，我們也無(wú)從知曉。在我記憶里定格的是，文家姐就是一個(gè)顫顫巍巍的老嫗，駝背，走路扶著一根拐棍，總是低頭，像是想從地上找回丟失的光陰。我們叫她文家姐時(shí)，她臉上的皺紋一樣會(huì)開出花朵。

文家姐是文先生的二房，這是個(gè)事實(shí)。文家是我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大戶，我們的灣名現(xiàn)在還叫文家咀。我們這兒靠水邊的灣名都帶咀字，石家咀、彭家咀、羅家咀、張家大咀，很多，水一漫上來，咀里的水就把它們連成一片，最遠(yuǎn)可以接通長(zhǎng)江?？墒?，文家到了文先生這一輩兒就破敗了。據(jù)說，文家的先人是撿了一船四川的楠木發(fā)的家。木比黃金，老輩人都這么說。這船楠木傳說的版本很多。有人說是文家先人殺人越貨，搶來的。有人說是發(fā)大水，文家先人乘人之危得來的。還有人說，文家先人就是四川的，鯨吞了東家的一船楠木，藏在了這個(gè)偏僻的咀上。這些傳說只是傳說而已，都沒什么憑證。但是文家祖屋很多人是見過的。我祖父說他在文家當(dāng)放牛娃時(shí)進(jìn)去看過，他還說，現(xiàn)在九真區(qū)的政府禮堂都沒得文家祖屋氣派。用現(xiàn)在的話說應(yīng)該是豪宅了。門前蹲著一對(duì)比人還高的石獅子，云紋雕花石門檻，楠木立柱門框，兩扇桐油浸過的琥珀色楠木門，一對(duì)虎頭銅門環(huán)。四周青磚箍的桶子，青瓦罩著，四處流廊飛檐，里面全木榫卯結(jié)構(gòu)，光立柱就有六十八根，里面房間很多，可供幾代同堂都沒問題。堂前屋天井的光線把里面照得通亮，對(duì)著天井的地面青石條圍成一個(gè)地井，承接天井下來的雨水，排水的陰溝直通屋外。這種構(gòu)造的房子，我們老家叫“四井口”，現(xiàn)在早已絕跡，如有，該是文物了。

文家祖屋“四井口”應(yīng)該是文家咀的標(biāo)志性建筑了。按說，文家咀也是個(gè)有幾十戶人家的大灣，可是姓文的只有一家，艾香姑姑出嫁后，姓文的人一個(gè)也沒有了，只是在一塊坡地上剩下了一個(gè)偌大的文家墳。這幾十戶人家全是靠文家討生活的，給文家做長(zhǎng)活月活，長(zhǎng)活是做長(zhǎng)工，月活就是打短工。靠勤扒苦做，慢慢地也能置幾畝薄地，起個(gè)土坯屋，成家立業(yè)，繁衍各自的姓氏?？上В@么好的老“四井口”，被日本鬼子一把火燒了。文父文母還有姨母也和祖屋一起化為了灰燼，文先生的大房在逃命途中被日本兵的亂槍打死。很多年以后，我們?cè)诳h文化館的一次革命傳統(tǒng)教育展覽會(huì)上得知，我們?yōu)尘褪恰拔募揖讘K案”的發(fā)生地?？谷樟x士在柳河場(chǎng)割了日本小隊(duì)長(zhǎng)的頭，日本兵四處搜尋。日本兵追到文家咀，眼睜睜地看到抗日義士消失在一片茫茫的蘆葦蕩里，個(gè)個(gè)齜牙咧嘴，嘰哩哇啦一陣后，頓時(shí)文家咀陷入一片火海。祖父說，文家咀那場(chǎng)劫難中活下來的人很少，他是在外地做月活，文先生也不是跑出來的，他不在家。

文家先人立下規(guī)矩：男丁要識(shí)文斷字上學(xué)堂，女娃兒要紡棉織布繡花。到了文先生這一代，就他一男丁，姐妹都沒得一個(gè)。文老先生倒也娶過幾房，也沒給添丁加口。這么一個(gè)寶貝疙瘩，只讓文先生往死里讀書，別的一概不與他相干，夢(mèng)想他能金榜題名，興旺文家。文先生養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，加之世道混亂，心性變得怯懦又懶散，與世無(wú)爭(zhēng)、得過且過，書也就讀了個(gè)半罐子。成婚以后也是這個(gè)樣子，反正不為稼穡，不為柴米油鹽，只是借讀書之名在城里逍遙快活。一場(chǎng)大火后把文先生燒得從天堂掉到了地獄。走投無(wú)路之時(shí)也真的在一個(gè)私塾里當(dāng)過一陣先生。

文先生在祖屋的廢墟里扒拉了幾天才找到那個(gè)裝地契的壇子。他留了近處的幾畝薄田，其他全部賤賣了。在老屋基上蓋了一間簡(jiǎn)陋的土坯房。文家姐就是這個(gè)時(shí)候來的。關(guān)于她的來歷，曾給這個(gè)荒涼的文家咀上帶來過熱鬧。有的說她是被摸胡子摸來的，摸胡子就是人販子。因?yàn)樗耐獾乜谝?，再就是沒人見過她回過娘屋，可能是摸胡子下了迷藥，文家姐不知道自己娘家了。后來，有人還說文家姐是縣城夜夜春的窯姐兒，是文先生花了大價(jià)錢贖出來的。窯姐兒就是妓女，妓女不能生養(yǎng)，文家姐幾年了，肚子還沒動(dòng)靜。

文家姐水靈秀氣，大方得體，這個(gè)只有戲文里說過的美人，無(wú)論別人怎么說，她也不惱，不氣，和所有人都是友好地相視一笑。時(shí)間一長(zhǎng)，也就沒人嚼舌頭了。和同齡的媳婦姐妹在一起，就數(shù)她主意正。還沒解放呢，她說天要變了，她把自己的小腳偷偷放了。她說一雙大腳好下地干活啊。后來，不少小腳女子，也都收起了裹腳布，也學(xué)著文家姐的樣兒，下到地里插秧割谷。

文先生沒做過農(nóng)活，對(duì)農(nóng)事也不上心。這當(dāng)兒也不是少爺了，要自食其力啊。一個(gè)莊戶人家，一個(gè)鄉(xiāng)下男人，對(duì)一個(gè)家庭的重要，不僅僅是傳遞香火。誰(shuí)不知道犁耙耕種的事，有幾個(gè)不懂得二十四節(jié)氣，不擅長(zhǎng)使牲口趕車，不會(huì)點(diǎn)泥巴手藝。文先生到死都沒弄清這些。開始文先生也下力費(fèi)勁地學(xué)了一陣，只是留了一堆的笑料。在耙地的時(shí)候，文先生在耙上還沒站穩(wěn)，就開始吆喝牲口，順勢(shì)還給了牲口一鞭桿，牲口被這突如其來的動(dòng)靜驚著了，文先生倒在土坷垃上喊救命，牲口拉了個(gè)空耙跑了。那會(huì)還是祖父有貴趕來幫他掣住的牲口。在地里鋤草，草沒鋤掉，苗倒鋤掉不少，一聽到蟲鳴鳥叫倒是來勁，扔了鋤頭去尋，面對(duì)這個(gè)老也長(zhǎng)不大的男人，文家姐氣得直跺腳。再就是堆稻草垛，別人家的男人都堆得有模有樣兒，文先生堆不成器。好不容易快堆完了，他從垛頂上摔下來摔個(gè)半死，稻草垛也散架了。這個(gè)扶不起的男人，后來文家姐也不指望了，干脆自己上陣。犁耙耕種這些男人的活都是文家姐做。按說，女人家哪會(huì)這個(gè)，文家姐不到一年工夫，牲口也聽她使喚，犁耙耖子使得風(fēng)生水起像模像樣。文先生永遠(yuǎn)像個(gè)沒長(zhǎng)大的娃兒，凡事圍著文家姐轉(zhuǎn)。犁地時(shí)扛犁，耙地時(shí)扛耙，播種時(shí)取種。文家咀的人似乎從一開始就看慣了這樣的場(chǎng)景，就像他們看慣了犁耙水響一樣，一切農(nóng)事都在季節(jié)里順理成章。田里的男人們，我猜想，也有憐香惜玉的，比如祖父有貴。然而他們也不敢貿(mào)然前來，幫文家姐一把，他們站在遠(yuǎn)處，看著一個(gè)女人圍著牲口轉(zhuǎn)，暗地里替文家姐捏一把汗。不過，文先生貓?jiān)诩依镞€是學(xué)會(huì)了兩個(gè)活路，一個(gè)是揪要子，就是用稻草擰成一根米把長(zhǎng)的草繩子，用來捆稻穗的。再就是割纜子，就是選上好的稻草，經(jīng)過捶軟，再一股一股，一般是三股擰在一起，纜頭做成一個(gè)口子，纜尾稍細(xì)，2至4米長(zhǎng)，抬重物用。這兩個(gè)活計(jì)不用去屋外風(fēng)吹雨淋的，關(guān)起門也可以做，和上學(xué)堂差不多。但這些東西家里用得少，多是閑著。

文先生畢竟是上過學(xué)堂的人，和別的莊戶人家比，他就是識(shí)文斷字有學(xué)問的人，閑時(shí)也愛咵白，咵白就是嘴上不用把門，漫無(wú)目的地談天說地。有時(shí)偶爾也露幾手，比如他寫得一手好字，每年春節(jié)，文家咀一帶家家戶戶的對(duì)聯(lián)大都出自他之手，包括對(duì)聯(lián)上的文辭，大都是他編的。文先生最拿手的是一手楷書，尤其是櫻桃小楷，個(gè)個(gè)端莊清秀，所以他的字不管在哪里出現(xiàn)，鄉(xiāng)人都認(rèn)得出“文體”。就是這一手好字，加上他咵白的本領(lǐng)，很快，他就從文家少爺成了“文先生”。說實(shí)話，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都搞不清“文先生”是對(duì)文家少爺?shù)陌x還是貶義，這里邊到底有多少尊重和戲謔。現(xiàn)在我回老家，鄉(xiāng)人還在講文先生和文家姐的故事，我從鄉(xiāng)人嘴角的輕慢中已經(jīng)看出了他們對(duì)文先生的不屑。也為養(yǎng)家糊口吧，后來文先生也的確做過一陣“先生”，張家大咀一個(gè)末代私塾缺先生，文先生堂而皇之地去執(zhí)過戒尺。

生艾香時(shí)文家姐來文家咀已經(jīng)第四個(gè)年頭了。早上文家姐踩著露水去割了艾葉，放在屋門口，再泡上糯米和粽葉，打算包粽子。這時(shí)小艾香就在文家姐肚子里鬧騰了。很多年了，文家姐還在說艾香出生的事。這事的確值得一說，因?yàn)樾“愕牡絹砀淖兞宋募医愕拿\(yùn)。文先生急得到處找接生婆，方圓四五里唯一的一個(gè)接生婆病得起不了床，文先生急吼吼地帶回來一個(gè)獸醫(yī)，還是男的。說男獸醫(yī)也偶爾給人救救急的。等文先生回到家里，小艾香已經(jīng)拱在姆媽的懷里吃奶了。文家姐不知在哪里學(xué)的接生知識(shí)，她忍住陣痛，把斷臍帶的剪子放水里煮，刃口又在火上撣了撣，等著小艾香出來。很快，文家姐給自己接生的事傳遍了文家咀，連鄰灣的人都知道了。

小艾香兩歲的時(shí)候，徐隊(duì)長(zhǎng)來到文家咀，徐隊(duì)長(zhǎng)來的第一天就在文家姐家吃了荷包雞蛋和粽子。按說，徐隊(duì)長(zhǎng)和文家很有些淵源的。文先生還是少爺?shù)臅r(shí)候，有過兩個(gè)陪讀跟班。第一個(gè)替文先生背書包進(jìn)學(xué)堂的陪了文先生十年。按說，娶了媳婦就算成人了，那時(shí)文先生有了大房，文老爺還是給文先生又找了個(gè)跟班有娃，服侍文先生。文家咀慘案后，有娃也不見了，據(jù)說去參了軍。有娃就是現(xiàn)在的徐隊(duì)長(zhǎng)。徐隊(duì)長(zhǎng)一見到文家姐先是一驚，接著就在心里盤算開了，這種舊社會(huì)的殘?jiān)嗄踉趺礇]去接受改造？真是此一時(shí)彼一時(shí)，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，文先生和有娃現(xiàn)在完全顛倒過來了，昔日的陪讀跟班，現(xiàn)在威風(fēng)凜凜，文先生簡(jiǎn)直就是有娃手中的一只螞蟻，稍微一捻就粉身碎骨。除了跟班的身份，有水有貴有福有娃穿開襠褲時(shí)還學(xué)著大人的樣兒拜過把子的，文先生小名叫有福，有福還因此被文老爺斥罵過，說你是文少爺，你們不是一路的。徐隊(duì)長(zhǎng)沒有念及舊情，完全一副公事公辦的派頭，凡事沒有半點(diǎn)回旋余地，硬得像塊死鐵。

原來一些被文先生父親呵斥過的長(zhǎng)工短工出來指證，說文家是漏網(wǎng)的大地主，文老爺子在世時(shí)有幾百畝地。文家咀慘案那天，有人看見抗日義士到過文家祖屋“四井口”，可能是想躲避日寇追擊，遭到文老爺子拒絕，后來抗日義士只好跑進(jìn)了蘆葦蕩。還說，日本人橫行時(shí)，文先生在區(qū)鄉(xiāng)公所出沒過，還給日本人抄過告示。說文先生是漏網(wǎng)的漢奸，文家人都不是好東西。也有人出來說：我給文老爺家放牛時(shí)，文家姆媽每天早上還沖炒米給我吃。說這話的是我祖父，他不知道什么階級(jí)覺悟，他在世時(shí)總要我們記得感恩，說是文家讓他活下來的。

徐隊(duì)長(zhǎng)心里清楚，要坐實(shí)這條漏網(wǎng)的魚，不能光憑幾個(gè)人這么一說就算數(shù)。徐隊(duì)長(zhǎng)派人在文家姐家里搜，還讓人在文家祖屋基上到處挖，折騰了好幾天。不過他們還是收獲了一壇子大洋，清一色的袁大頭。這個(gè)壇子文先生真不知道，但也說不清了。接著徐隊(duì)長(zhǎng)還弄來了一大疊證據(jù)——文家的地契，文先生傻了眼，那不是我賣掉了的地契嗎，怎么家里埋的還有？文家姐和文先生就是渾身長(zhǎng)嘴也說不清，怎么解釋和求情都沒用?？磥?，這條“漏網(wǎng)之魚”是怎么也逃不掉了。每次祖父給我們說起這檔子事，總是唏噓再三，有福太膽小了，只要挺一挺就過去了的，還落下個(gè)“畏罪自殺”的名聲。文先生就是用他割的纜子吊死的，纜子太結(jié)實(shí)，祖父和幾個(gè)年輕力壯的弄了好一陣才把文先生的尸體取下來。人間的苦難，文家姐又添了一樁。面對(duì)亡夫，文家姐傷心、絕望，自己的命怎么這么苦？和文先生一起雖然生活艱辛、無(wú)助，好歹日子過得去，沒有了往日的屈辱。文先生雖然懦弱膽小又懶散，扶不起來，可也是給了自己新生活的人。她感激。文家姐抱著小艾香一直哭著給文先生送了終。

文先生一死就有人指著文家姐的脊梁骨，說她是個(gè)不要臉的窯姐兒，還說是親眼看見她接客了的。丈夫文先生不過是她的一個(gè)嫖客而已，她就是一個(gè)千人騎萬(wàn)人跨的馬，她的男人多得數(shù)不清。說這話的就是徐隊(duì)長(zhǎng)。文先生死后，徐隊(duì)長(zhǎng)裝著關(guān)心的樣子去過文家姐家?guī)状危_始還說有福怎么這樣想不通啊，我是吃公家飯，只能照章辦事。文家姐還沒有從喪夫的痛苦中擺脫出來，對(duì)徐隊(duì)長(zhǎng)的敵意可想而知。后來完全不是這么回事了，直截了當(dāng)說，小葉子，你隱藏得夠深的。后來干脆打起了文家姐的壞主意。你不就是個(gè)窯姐兒?jiǎn)?，跟誰(shuí)不是跟，只要你識(shí)相，我可以保護(hù)你們娘倆兒。說著就動(dòng)手動(dòng)腳。我是小葉子不假，但我是有福的人了，是文家姐。幾個(gè)夜晚徐隊(duì)長(zhǎng)摸黑只走到了文家姐門口，被黑暗中的幾悶棍打跑了。徐隊(duì)長(zhǎng)也搞不清是誰(shuí)打的悶棍，這種偷雞摸狗的事，他也不敢聲張。徐隊(duì)長(zhǎng)吃了啞巴虧，就在文家咀到處散布流言。文家姐大白天走在路上，都有人在背后指指戳戳，神色怪異。但她為人本分善良，有良知的倒是罵了那些搬弄是非嚼舌頭的人：文家姐剛死了男人，你們還在她傷口撒鹽？

死人的事驚動(dòng)了上面的大官，縣委胡書記親自來到了文家咀處理此事。胡書記走到祖父跟前拉起祖父的手，說有貴啊，你還活著呢。祖父一驚，這不是好兄弟有水嗎。胡書記就是當(dāng)年文先生的第一個(gè)陪讀跟班有水，割柳河場(chǎng)日本小隊(duì)長(zhǎng)的頭就是他領(lǐng)人干的，文家咀慘案那天他確實(shí)進(jìn)過文家祖屋“四井口”，他不是去躲避的，他們?cè)缫延?jì)劃好了撤退方向，他是去告訴文老爺趕快逃命，日本人來了。胡書記拉著祖父的手不放，說我和你，還有有福有娃兒時(shí)的四兄弟，現(xiàn)在只剩仨了，我們沒有被日本人打死也沒餓死，可有福卻這樣不明不白死了，冤枉??！重新復(fù)查后的文先生名下只有二畝來地。那些假地契，純屬杜撰。至于漢奸，也就是公告上的字跡很像文先生的，再說文家咀大慘案，文先生也是受害者。這些事前前后后折騰了兩三年，文家姐也在大悲大喜中煎熬了兩三年。還是最后胡書記幫著出的頭，擺平了此事，還了文家姐一個(gè)公道，對(duì)文家姐的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也暫時(shí)停息了。胡書記后來就選在文家咀“蹲點(diǎn)”了。“蹲點(diǎn)”是那個(gè)時(shí)代的專有名詞，干部下到基層，和老百姓吃住一起，干活一起，進(jìn)行革命和生產(chǎn)的調(diào)查研究。

胡書記總說文家姐是個(gè)苦命人，也夸她是個(gè)能干、細(xì)心的好媳婦，胡書記還決定文家姐去縣里上了接生員學(xué)習(xí)班。這里的老接生婆去世后，哪家媳婦生娃都來找文家姐，文家姐開始很為難，大家都說，你都能夠給自己接生，怎么不能給別人接？大家一起找到胡書記，希望胡書記能說動(dòng)文家姐，文家姐說我這半斤八兩怎么能行啊。賴不住胡書記如此軟磨硬泡，文家姐答應(yīng)試試。還真是的，開始接二連三都很順當(dāng)，第四個(gè)是難產(chǎn)，娃兒生出來都沒氣了，怎么辦，文家姐急中生智，含住娃兒臟乎乎的小嘴呼吸，反反復(fù)復(fù)，一會(huì)娃兒面色轉(zhuǎn)紅，慢慢地接上氣了。人命關(guān)天?。∵@次以后，無(wú)論胡書記怎么說也不干了。產(chǎn)婦要到十里外的鄰村請(qǐng)接生婆。長(zhǎng)期這樣下去也不是辦法，胡書記和村里干部商量決定派文家姐去縣醫(yī)院學(xué)習(xí)接生。

原來文家姐接生空著手，和自家一樣斷臍的剪刀家家有?，F(xiàn)在可不一樣了，呵呵，連稱呼都改了，叫接生員。學(xué)習(xí)班還給發(fā)了個(gè)藥箱子，其實(shí)里面空蕩蕩的，只有一把不銹鋼專用接生剪刀，剪刀的尖尖帶弧形，向上翹的那種，再就是一卷紗布和一瓶紅汞。這是一個(gè)積德的活兒，也是一個(gè)苦差。白天無(wú)論在干什么活，只要有人來請(qǐng)，丟下手中的事就跟人走。晚上更遭罪，孕婦發(fā)作可不分白天和黑夜，甚至夜晚發(fā)作的更多。文家姐睡眠很淺，不管刮風(fēng)還是下雨，寒冬臘月也是的，來人只要敲一下門，或者第一聲喊，她就會(huì)應(yīng)的。拿起藥箱和那把用舊的油紙傘就跟人走。放了裹腳布的金蓮小腳，現(xiàn)在派上了用場(chǎng)。自從當(dāng)上這個(gè)接生員，文家姐像換了一個(gè)人，連往日的優(yōu)雅也不見了。有事沒事總是一臉驚慌，接生不接生，走在路上都兩腳生風(fēng)，像飛一樣。人命關(guān)天啊，她總是說。經(jīng)她手迎接來到人世的人究竟有多少，她也搞不清了，反正我們一群小伙伴，個(gè)個(gè)都是文家姐接生的。她把我們個(gè)個(gè)出生的年月甚至?xí)r辰都記得非常清楚，好多忘記自己娃兒出生時(shí)間的姆媽，只要一問，文家姐脫口就會(huì)說出來。文家姐很快成了文家咀一帶最受尊敬的人，育齡婦女都樂于把自己和自己的小生命托付與她。

縣委書記蹲點(diǎn)那是當(dāng)?shù)匕傩盏墓鈽s。我祖父有貴更是當(dāng)仁不讓地把有水請(qǐng)到了自己家里，祖父不是想沾有水的光，祖父說有水是我兄弟，兄弟回來當(dāng)然是住在自己家。那時(shí)我父親才上學(xué)，很多年后我父親老與我們提起他第一次見到小汽車的情景，說那一陣我家還真是風(fēng)光，一輛很舊的小吉普車，油漆都快脫光了，有水叔坐在上面，好多鄉(xiāng)鄰來圍觀。其實(shí)我祖父有貴是另有想法的。有水兄弟至今還是條光棍，他得有個(gè)媳婦有個(gè)家啊。每次祖父給他說這事的時(shí)候，有水總是置之不理。下地干活就說農(nóng)事，閑時(shí)聊天談古論今，就對(duì)成家說媳婦不感興趣。那時(shí)祖父祖母也沒少托人說媒，還強(qiáng)迫他和幾個(gè)女娃見過面。這么年輕有為的大官，誰(shuí)不想高攀啊，聽說一些老首長(zhǎng)都想把自己的千金嫁給他，有水都沒應(yīng)下一個(gè)。慢慢的，祖父也知道了有水的心事。公家發(fā)給有水的糧票布票啊什么的，這些在當(dāng)時(shí)異常緊俏的票證，幾乎都分給了我家和文家姐。

有水是文家姐的大恩人，文家姐心存感念那是自然的。加之有福和有水有貴是拜把兄弟，請(qǐng)有水和我祖父有貴吃個(gè)飯也是常理。但她每次都要我祖父應(yīng)下了才叫有水。那時(shí)祖父有貴一定和有水一起，一人捧一口笊，下到咀邊水里，笊回幾條魚。論捉魚，無(wú)論笊、下網(wǎng)還是赤手摸，有水有貴都是出了名兒的。如遇雷雨天，用個(gè)撮箕都可以在一個(gè)漫水的口子里捉一簍子魚。每次去文家姐那吃飯，祖父有貴和有水手上總是拎去些魚兒什么的。黃瓜茄子，紅薯芋頭，韭菜雞蛋，花生豌豆，都自家東西，文家姐做得可口好吃。魚的花樣就更多了，清燉紅燒，清蒸粉蒸，味道鮮美無(wú)比。水邊的人都好酒，每次在文家姐家，有水都沒有分寸，總是喝得爛醉。開始幾次只是嘴里還不停地說有貴我還能喝，艾香媽你真好。到后來，有水說的一些醉話祖父聽不懂了。每到這時(shí)，文家姐總是催促祖父快把胡書記扶回去。

在農(nóng)村，靠一個(gè)女人支撐門戶，日子真的不好過。文家姐都習(xí)慣了。男人能做的農(nóng)活她不怕，靠自己的勞動(dòng)可以養(yǎng)活娘倆兒。何況還有有水有貴的照顧，日子也不比別人過得差?？墒撬€不到三十歲。一個(gè)三十歲的女人，她的心，她的身體，都無(wú)法成為空洞。她需要有人來慰藉，需要有人來給她支起另一個(gè)天空。尤其是去接生的路上，總想著家里的小艾香，盡管小艾香很懂事，母親不在的時(shí)候不哭不鬧，一個(gè)人守在家里。如果家里有個(gè)大人，尤其是在晚上，她就更放心了。很多好心的姐妹都勸她再找個(gè)人，文家姐也不是沒想過，但不知為啥她始終沒有邁出這一步。寡婦門前是非多，何況這樣一個(gè)曾經(jīng)的風(fēng)塵女子。好不容易平息了一陣的文家咀，現(xiàn)在又熱鬧起來了。這個(gè)被品頭論足的對(duì)象又是文家姐。說她遲遲不嫁人，是想和更多的男人睡。說城里的夜夜春現(xiàn)在開到了文家咀。說文家屋外每天晚上有貓叫，還看到有人翻過墻頭，加上那些夜里來請(qǐng)文家姐去接生的男人都不放過，還說有一些陌生男子自稱是文家姐的舊相好，也找上了門。甚至把我祖父有貴也搭進(jìn)去了，說他是近水樓臺(tái)。文家姐開門，不時(shí)看到門口扔的死泥鰍死黃鱔，在老家，泥鰍鱔魚常拿來比作男人的生殖器。還有一個(gè)好吃佬說，他在文家姐門口撿回一條牛鞭，牛鞭也是吃貨啊，還是補(bǔ)品，但要慢火煨燉，才能爛糊，才好吃。他說文家姐門口這條牛鞭實(shí)在厲害，把他家的罐子都煨得脹破了。鄉(xiāng)下人最怕這個(gè)，什么是唾沫星子淹死人？這就是。日子總要過的。繁重的農(nóng)活，忙碌的接生，還有這些糾纏不清揮之不去的污語(yǔ)穢言，文家姐習(xí)慣了，或者說麻木了，樂呵呵地過著每一天。碰到誰(shuí)都是笑臉相迎，好像什么都沒發(fā)生過。

真心想娶文家姐的有一個(gè)，他就是有水——胡書記。這個(gè)連我祖父祖母都有點(diǎn)搞不懂，這么一個(gè)大官，還是個(gè)童男子，怎么喜歡上一個(gè)鄉(xiāng)下寡婦？究竟為什么，這個(gè)秘密恐怕只有有水知道，那時(shí)連文家姐本人也不一定很清楚?？墒?，有水還沒來得及向文家姐傾吐，一個(gè)電話就招回去了。有人說胡書記高升了，也有人說胡書記犯了錯(cuò)誤，反正胡書記一去便杳無(wú)音訊了。有水有貴有福有娃，這兒時(shí)的四兄弟，在文家姐的生命里烙下了或深或淺的印記，他們有愛，有情，當(dāng)然也有恨。就像命里注定。

和艾香姑姑同齡的女娃兒都在家?guī)湍穻寧У艿苊妹?，學(xué)做農(nóng)活和女工。她卻混在哥哥弟弟們中間上學(xué)去了。文家姐說，就艾香一個(gè)寶貝疙瘩，我要把她當(dāng)男娃子養(yǎng)，按老文家的規(guī)矩讀書。艾香姑姑和我父親一般年紀(jì)，他們一同上學(xué)放學(xué)，像親兄妹一般。祖父早早就在心里盤算，希望他們長(zhǎng)大后能成一家人，將來可以就近照顧孤苦伶仃的文家姐。我祖母心里不樂意，她也就我父親這個(gè)兒子，舍不得啊。當(dāng)所有人都以為文家姐要留小艾香在家招養(yǎng)老女婿了，文家姐把小艾香養(yǎng)大、讀書，最后還是把她嫁出去了，而且嫁得很遠(yuǎn)。文家姐說不想讓艾香接著承受她的痛苦，她的苦難就背在她一個(gè)人身上。

關(guān)于文家姐接生的故事很多，多年以后還在鄉(xiāng)間流傳。一說是給母牛接生。牛是鄉(xiāng)間最主要的牲口和勞力，犁耙耖地樣樣農(nóng)活都少不了它。不像現(xiàn)在，有了機(jī)械，牛蛻變成了餐桌上的佳肴。一頭母牛生產(chǎn)，只出來兩只小牛犢的腿，母牛哞哞直叫，難受得在禾場(chǎng)上打轉(zhuǎn)，半天產(chǎn)不下來。旁觀的人看得實(shí)在心疼，就去喊了文家姐。文家姐挽起袖子，凈了手，拽住小牛犢的腿，只一下就產(chǎn)下來了。文家姐說牲口與人一樣，生產(chǎn)的時(shí)候也要有人幫一下。后來，哪家的牲口生產(chǎn)，也把文家姐叫去。還有就是給鄰家的女娃接生。沒有出嫁要在家生孩子，這為世人所不齒?，F(xiàn)在看來算不了個(gè)啥，避孕、流產(chǎn)，只要你身體吃得消，管你結(jié)婚沒有，沒人說你。那個(gè)年月可不行，鄉(xiāng)間多少女子死于未婚先孕。待嬰兒出世，女娃姆媽準(zhǔn)備了一桶水，私娃兒不能養(yǎng)啊。文家姐不讓，這也是一條命啊，你不養(yǎng)可以偷偷送人也不能害了性命。聽說這孩子長(zhǎng)大出息后還來文家咀造訪過恩人文家姐。講的最多的也是最惋惜的是給文家姐自己女兒艾香接生。

艾香的頭胎是文家姐親自去接的生。自個(gè)都敢給自個(gè)接生，給自己的女兒接生順理成章了，何況文家姐早已今非昔比，好口碑好身手盡人皆知?？删褪沁@一次，讓文家姐葬送她一生的好名聲，也從此結(jié)束了她的接生員生涯。那是一個(gè)春末初夏時(shí)節(jié)，屋外的柳絮把地上都鋪了一層絨毛，蟲子青蛙也開始在田間地頭躁動(dòng)，男人女人都在地里忙乎插早稻秧苗。艾香說離預(yù)產(chǎn)期還有幾天，就下地插秧去了，不曾想動(dòng)了胎氣。依文家姐的經(jīng)驗(yàn)，也不算問題的。當(dāng)時(shí)究竟出了什么問題，也沒人說清楚。很多年后，我聽大人們說，文家姐在破羊水的時(shí)候，錯(cuò)把男嬰的睪丸剪破了。如果是現(xiàn)在該是重大醫(yī)療事故，但一邊是自己的女兒，一邊是自己的母親，怎么說呢？艾香倒是沒有當(dāng)面指責(zé)埋怨，說自己還年輕，還可以生?？晌募医憷⒕蔚貌恍?，恨不得把自己的一雙手剁下來。這事對(duì)文家姐的打擊很大，之后，整個(gè)人沒有了精神氣，像霜后的葉子，人也愈發(fā)遲鈍、蒼老。就連打傘收驚之類的事她也住手了。連自己女兒都遮不住，她這把傘實(shí)在身心俱疲漏洞百出了。后來，艾香又生了二胎、三胎，文家姐也去了，卻只能躬著身子給一個(gè)更年輕的接生員打下手。

很多年后，文家咀來了一個(gè)瘋子，戴一頂很舊的破草帽，像一堆稻草支楞在頭上，腋下夾一把破傘，生怕人搶走似的，渾身臟亂不堪，說話咿咿呀呀含混不清，瞪著眼很詭異地打量每一個(gè)從身邊經(jīng)過的人。小孩子見了害怕都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，年輕人也繞道行走。偶有老者靠近問詢，也不知個(gè)所以然。祖父有貴卻看到瘋子見他時(shí)滿眼眶都是淚水。祖父試著取下那把傘看看，怎么也不成。祖父想起了一個(gè)人。祖父再三詢問，瘋子除了瘋瘋傻傻地咿咿呀呀，什么也說不清楚。

那時(shí)文家姐已經(jīng)不在人世了。

責(zé)任編輯/乙然