王開嶺

1

北京的園子里，地壇是我頗覺乏味的一個(gè)地方，水泥磚太滿，草木受欺，一個(gè)有想象力的人進(jìn)去會(huì)難受。尤其盛夏，像抽干了水的池子，讓人焦灼。

即便如此，在我心里，仍是器重它的。地壇，是個(gè)重量級(jí)的精神名詞，因?yàn)橐粋€(gè)人和一篇散文。

20年前，大學(xué)的最后一個(gè)夏天，在閱覽室亂翻，忽遇一文，不覺間，身子肅立起來。很想一個(gè)人逃走，躲開眾目，找一個(gè)身心無所顧忌的角落，慢慢享用。

它把我拐跑了，去了很遠(yuǎn)的地方，那兒長(zhǎng)滿荒草和古柏，除了僻靜、空蕩和潮濕的蟲鳴，只剩一位小伙子和他的輪椅。那個(gè)臉色蒼白、被孤獨(dú)籠罩的青年，那個(gè)消沉倦怠、無事可做的青年，那個(gè)在燦爛之年猝然摔倒的青年，終日躲在其中，在墻角，在蔭下，漫無邊際地冥想，關(guān)于青春、疾病、身體、夢(mèng)想、活著的意義……與之相伴的，只有光影、落葉和碩大的年輪。暮色蒼茫時(shí)，母親細(xì)弱的尋喚，云絲般飄來，他選擇答應(yīng)或沉默。

“這是個(gè)廢棄的園子。”這個(gè)自感被廢棄的人長(zhǎng)嘆，彼此同病相憐。

“搬過幾次家，搬來搬去總在它周圍，且越搬越近了。我常覺得這中間有宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我。”

對(duì)一個(gè)剛結(jié)束身體發(fā)育、精神正鬧饑荒的學(xué)生來說，那個(gè)閱覽室的下午，猶如節(jié)日。黃昏時(shí)，他一溜煙跑向復(fù)印室，把整篇文章揣進(jìn)書包。

《我與地壇》，史鐵生，《上海文學(xué)》1991年第1期。

大概又過了10年，我才真正跨進(jìn)那園子。

對(duì)它，我早早存下了一份敬意和暗戀，仿佛那并非公園，而是一個(gè)人的心靈私宅、精神故居。其間的一草一木，都是被喂養(yǎng)過的，被一個(gè)年輕人的寂寞，被他的時(shí)針，被他心里的荒涼和云煙。

入門前，我遲疑了，頓住，覺得不該這么隨便進(jìn)去，似乎需要一個(gè)儀式，該向誰通報(bào)一聲。而且這是不應(yīng)收門票的，或者，訪客帶一冊(cè)書刊，收有《我與地壇》的那種，權(quán)當(dāng)名帖或請(qǐng)柬。如此，我才覺得不魯莽，才覺得被邀請(qǐng)了，經(jīng)了主人同意。

“四百多年里，它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅……十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽循著亙古不變的路途正越來越大、越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影?！?/p>

我東張西望，“找什么呢？”同伴問。

我不吱聲。我找一個(gè)輪椅上的年輕人，找他的車轍，找端詳過他和被他端詳過的東西。我很急切，一個(gè)年輕人對(duì)另一個(gè)年輕人的急切。

其實(shí)我不該來。地壇早沒了文中描述的清寂，修飾一新的它，像個(gè)思想被改造過的人，像個(gè)剛理過發(fā)的新兵，熨燙齊整的制服，風(fēng)紀(jì)扣都系緊了。沒了雜草裸土，沒了野性、不規(guī)則和迷失感，沒了可藏身的自由。印象中，它該是茂盛深邃、曲幽彎折的，沒有頭緒，能藏得住很多東西，能收留很多的人和事。

它變膚淺了。

枉帶了相機(jī)，沒拍一張照片。因?yàn)槲也恢?dāng)年小伙子會(huì)在哪兒泊他的輪椅，哪兒安置那些繽紛狂亂的念頭，找不到這樣的地方。

我對(duì)身邊人嘟囔：地壇，“地”太少了！大地之壇，怎么可以缺了泥土呢？

終于確信：那人走了，不住這兒了。

我也該走了。沒事我就不來了。

但我知道他在這座城里，他在一個(gè)人生病。

那種病，漫長(zhǎng)、堅(jiān)忍、安靜，猶如事業(yè)。

如果說世上有什么純屬私事，那就是生病。生病會(huì)讓一個(gè)人的身體極度孤獨(dú)，也會(huì)讓精神極度純粹，尤其是上帝給他的那種病。

2

無論作品或生涯、肉體或精神，史鐵生都是和“死亡”“意義”“歸宿”深深打交道的那類人，也是最親近靈魂真相和永恒元素的那類人，我稱之為“生命修士”。

疾病，在常人身上是純苦的累贅，在他那兒，卻成了哲學(xué)，成了修行，成了生命最普通的行李。他讓你發(fā)現(xiàn)：原來，肉體可以居住在精神里，世界可以折疊成一副輪椅。

“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作?！彼Φ们缋剩袂锾?。

一個(gè)以告別的方式生活的人，一個(gè)倒著向前走的人。

他的從容、鎮(zhèn)靜、平淡，他健康無比的神色，讓你醒悟：焦慮、驚懼、凄愁、急迫、怨憤——是多大的荒謬與失誤。不應(yīng)該，也沒理由。

“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！彼f中了。他注解了自己。

2010年最后一天，上午醒來，我的手機(jī)短信最多的，不是“新年快樂”，而是：史鐵生走了。

“時(shí)間不早了，可我一刻也不想離開你；一刻也不想離開你，可時(shí)間畢竟是不早了?！?/p>

他趕上了新年，趕在了宇宙新舊交替之際，愈發(fā)像個(gè)儀式。

我并不悲傷，甚至不覺得是個(gè)噩耗。它更像個(gè)消息，一個(gè)由他本人發(fā)布的通知。

我只覺得周圍的景物有點(diǎn)恍惚，顯得空蕩、陌生。

對(duì)很多喜歡或熱愛的人，我們并不期待撞面，只知彼此同在就滿足了。當(dāng)有一天，對(duì)方突然離去，我們最大的感受，或許并非痛苦，而是失落，是孤獨(dú)，是對(duì)“空位”的不適應(yīng)。就像影院里看電影，忽然身邊的人起身走了，留下個(gè)空座，你會(huì)不安，盼那個(gè)陌生人再回來……

那天的短信中，有位母親說，她特意朗讀了《我與地壇》，兒子靜靜地聽……孩子小，不知發(fā)生了什么，但說了句，媽媽你念得真好。

和我一樣，她不悲痛，只是想念和感激。

因?yàn)樗麖膩聿皇且粋€(gè)悲劇。

新年鐘聲響了，在稀疏的報(bào)道中，我知道了些最后的情景——

清晨3點(diǎn)46分，他因腦溢血在北京宣武醫(yī)院去世。6時(shí)許，按其遺愿，肝臟被移植給天津一位病人。上午，在該院腦外科的交班會(huì)上，一位教授向同事深情地說：“從昨天夜里到今天凌晨，有位偉大的中國作家，從我們這里走了。他，用自己充滿磨難的一生，實(shí)踐了生前的兩條諾言：呼吸時(shí)要有尊嚴(yán)地活著；臨走時(shí)，他又毫不吝惜地將身體的一部分傳遞給了別人。我自己、我們?nèi)?、我們?nèi)骸⑽覀內(nèi)珖哪X外科大夫，都要向他——史鐵生先生致以崇高的敬意。”

3

那個(gè)輪椅上的人，起身走了，幾乎帶著微笑。

按他的說法，這不是突然，是準(zhǔn)時(shí)，是如期。

那一天，世上的喜悅并未減少。那一天，會(huì)有很多嬰兒來到世間，很多新的人生正徐徐展開，像蝴蝶試驗(yàn)它們的翅膀。

多年后，在中學(xué)課本里，這群長(zhǎng)大的孩子會(huì)邂逅一篇叫《我與地壇》的散文，會(huì)像那輪椅上的年輕人一樣，思考青春、夢(mèng)想、活著的意義……

那是所有人都會(huì)遇到的考題。所有答卷中，有一份完美的卷子，那個(gè)考生，叫史鐵生。

如今，我可以正式地懷念他、毫不吝嗇地贊美他了。

他屬于那種人——

他們以自己的生活、創(chuàng)造、姿態(tài)和穿越歲月時(shí)的神情，給時(shí)代繪制肖像、給人類精神添加著美、尊嚴(yán)和榮譽(yù)。

正因空氣中有其體溫，樹木上有其指紋，這世界才不荒涼，街道才不冰冷，人群才不丑陋。他們不會(huì)讓天變藍(lán)，卻讓大家對(duì)天空保持積極的想象。他們不能搬開大地上的垃圾，無力拔除民間疾苦，卻讓我們覺得可以忍受，可以堅(jiān)持，繼續(xù)對(duì)時(shí)代留有信心與好感。

無論遭遇什么，只要一想到人群中還有他們，大家一起走，一起唱，一起看花開花落、云舒云卷，一起承擔(dān)每個(gè)晴朗或昏暗的日子……我們即會(huì)堅(jiān)稱這世界很美好、這人生值得過。無論個(gè)體命運(yùn)多么黯淡，只要一想到這是個(gè)曾來過孔子、蘇格拉底、李白、普希金、莫扎特、貝多芬、安徒生、莎士比亞、羅曼·羅蘭、豐子愷、阿赫瑪托娃、德蘭修女、幾米漫畫、《丁丁歷險(xiǎn)記》的世界，這是留有其遺產(chǎn)和故居的世界，我們即會(huì)情不自禁地微笑，對(duì)生活做出肯定性的投票。

與之為伍，共沐風(fēng)雨或隔代相望，這是我們熱愛生活的重要依據(jù)，也是幸福感的來源之一。

史鐵生即為其中一員，他是他們中的一個(gè)成員。

往日，我們?nèi)魺o其事地分享他，習(xí)以為常，直到他走了，才倏然一驚：他多么重要！多么值得感謝！

4

最后，我還想對(duì)地壇說點(diǎn)什么。

年初，我又悄悄來看過你一回。

我來，只是想告訴你，輪椅上的那個(gè)小伙子走了。

我猜，遠(yuǎn)行前，他的靈魂肯定也來過，向你告別。

我來，還想告訴你，我覺得你應(yīng)該做點(diǎn)什么。

比如，在一棵樹下，種植一位年輕人的雕像。

甚至，甚至可邀請(qǐng)他長(zhǎng)眠于此，如果他愿意。