康慨
馬克斯·弗里施生前是整個(gè)德語(yǔ)文學(xué)的明星,死后成了瑞士的國(guó)寶。他對(duì)國(guó)家的鞭笞,國(guó)家對(duì)他的敵視,曾經(jīng)持續(xù)了四十余年,終于以死神為媒,達(dá)成了和解。1991年,他入土為安,不再多嘴;2011年,逢去世20周年和出生100周年,舉國(guó)紀(jì)念,至為隆重,且持續(xù)整年。
官方統(tǒng)計(jì),弗里施是當(dāng)今讀者最多、銷量最大、譯本最多的瑞士作家。因此,今年1月,四部弗氏小說(shuō)——《彬,北京之行》《蒙托克》《人類出現(xiàn)于全新世》和《藍(lán)胡子》——同時(shí)在中國(guó)出版,自然有其重大意義。加上早前譯入中國(guó)的《施蒂勒》和《能干的法貝爾》,弗里施的小說(shuō)已經(jīng)能夠以一個(gè)相對(duì)清晰的面貌,呈現(xiàn)于我們面前。
《蒙托克》是其中非常特別的一本,特別之處在于它無(wú)比倫比的誠(chéng)實(shí)。小說(shuō)寫一位瑞士老作家訪美,結(jié)交年輕的美國(guó)情人,身體交流豐富,語(yǔ)言交流貧乏,由此不斷陷入潮水般的回憶。
“讀者,這是一本說(shuō)真心話的書?!彼诖藭把灾邢蜃x者挑明,“我是我所描寫的我,不是任何別的人?!贝藭魅斯斩鞯脑?,便是弗老先生1974年訪美簽售時(shí),在紐約蒙托克邂逅的女陪同愛(ài)麗絲·洛克-凱里。他在書中語(yǔ)調(diào)蒼涼地描寫她赤裸的身體,回憶自己的妻子們和情人們,包括“(希特勒時(shí)代)從柏林來(lái)的那個(gè)猶太新娘凱特”、第一個(gè)妻子格特魯?shù)?、“過(guò)遲結(jié)束的資產(chǎn)階級(jí)婚姻”和前妻瑪麗安娜,以及“三個(gè)我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女人的四次墮胎。其中三次墮胎無(wú)疑是對(duì)的,但從來(lái)都不是沒(méi)有驚恐的”。
我們還可以看到讓弗里施百依百順的情人、奧地利的國(guó)寶級(jí)女詩(shī)人英格博格·巴赫曼?!拔覀冏詈笠淮蜗嗑凼窃?963年的一個(gè)上午,在羅馬一家咖啡館里。”書中寫道,“我聽(tīng)說(shuō)她在那套叫‘長(zhǎng)命樹(shù)之家的套房的一個(gè)上鎖的抽屜里找到了我的日記本。她看了我的日記后便把它燒了。我們沒(méi)能經(jīng)受住最后結(jié)局的打擊。我們倆誰(shuí)也沒(méi)有?!?/p>
小說(shuō)最顯著的特征當(dāng)屬虛構(gòu),然而在《蒙托克》中,弗里施決心將虛構(gòu)放棄。敘事者馬克斯如此闡述自己的寫作方針:“是的,要用自傳形式;不虛構(gòu)人物,也不虛構(gòu)比實(shí)際情況更有示范性的情節(jié),不給虛構(gòu)臆想留有余地。為了對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé),也不為他的寫作辯護(hù),也不傳遞什么信息。他也沒(méi)有什么信息,但他照樣生活。他只想寫寫他的生活(也不會(huì)全然不顧他提到名字的那些人)?!?/p>
小說(shuō)家,也許還有讀者,往往本能地追求高于生活的體驗(yàn),弗里施卻拋棄了文學(xué)“來(lái)自生活又高于生活”的固有觀念,《蒙托克》證明,一種既不高于也不低于生活的文學(xué)是可以存在的。它甚至不是莎士比亞所謂的“鏡子”。在這里,文學(xué)就是生活本身。弗里施早先也寫過(guò)多部高度自傳性的小說(shuō),但是在《蒙托克》之后,在生活面前,他發(fā)現(xiàn)了過(guò)去的自己是何其“懦弱”。
“不虛構(gòu)”的立場(chǎng)不僅意味著作者放棄了任何美化生活、歷史乃至思想的借口,也逼使我們?cè)谶@本書面前正襟危坐,更嚴(yán)肅地投入閱讀。當(dāng)然,它并非沒(méi)有技巧——語(yǔ)言上的、結(jié)構(gòu)上的和取舍上的技巧,這既是其文學(xué)品質(zhì)所在,也是《蒙托克》不可以被視同自傳的原因所在。無(wú)論如何,《蒙托克》是一個(gè)偉大的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。它以罕見(jiàn)的跨度,打破了一個(gè)看似永恒而不可逾越的界限——它如此美妙,又如此驚心動(dòng)魄。
《蒙托克》
作者:[瑞士]馬克斯·弗里施著
出版:重慶大學(xué)出版社
定價(jià):25元
《中國(guó)2012:尋找真實(shí)的成長(zhǎng)》
主編:胡舒立
出版:江蘇文藝出版社
定價(jià):38元
作者團(tuán)隊(duì)包括吳敬璉、郭樹(shù)清、陳志武、胡祖六、任建濤、謝國(guó)忠等經(jīng)濟(jì)學(xué)家,圍繞“2012中國(guó)經(jīng)濟(jì)周期與政治周期”主題,為讀者厘清國(guó)家和社會(huì)未來(lái)走向。
《當(dāng)代中國(guó)的啟蒙與反啟蒙》
作者:許紀(jì)霖
出版:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
定價(jià):39元
經(jīng)歷了90年代的思想大分化后,啟蒙路徑受到各方的挑戰(zhàn)。作者試圖從思想史的角度回答接下來(lái)的啟蒙路徑如何走的問(wèn)題。
《東京下町職人生活》
作者:[日]北正史
出版:上海人民出版社
定價(jià):45元
根岸地方屬于東京都臺(tái)東區(qū),至今仍保留著江戶時(shí)代的“下町”風(fēng)貌。作者以訪談的方式記錄了該地八種職人或藝匠自父輩傳承下來(lái)的手藝。
《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》
作者:[英]瑪琳娜·柳薇卡
出版:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司
定價(jià):32元
小說(shuō)講述一對(duì)姐妹驅(qū)逐老父年輕的、風(fēng)騷妖艷的淘金者女友,從而揭開(kāi)了家庭的秘密,揭露了歐洲五十年的黑暗史。
《我想遇見(jiàn)你的人生》
作者:楊照
出版:廣西師范大學(xué)出版社
定價(jià):39元
作者以對(duì)話、日記、獨(dú)白的散文詩(shī)形式抒寫父女倆日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和人生感悟。