“中國(guó)好聲音”的秘密

陳薇

“正娛樂(lè)”正在娛樂(lè)

一夕間，“傳遞正能量”從2012年開(kāi)始遍布所有衛(wèi)視的娛樂(lè)節(jié)目，時(shí)間恰在去年廣電部嚴(yán)厲的“限娛令”之后。“中國(guó)好聲音”的出現(xiàn)及其引發(fā)的強(qiáng)烈社會(huì)反響，仿佛是在給“正娛樂(lè)”提供良好的注釋。然而，娛樂(lè)升級(jí)，泛娛樂(lè)時(shí)代下的“正娛樂(lè)”，究竟是更“正面”？還是更“娛樂(lè)”？

“我劉歡長(zhǎng)成這樣子……”歌手劉歡忽地一下脫掉帽子，從導(dǎo)師席上站了起來(lái)。他上身穿著再平常不過(guò)的純黑Ｔ恤，泛紅眼睛里隱約透著亮光，“我劉歡長(zhǎng)成這樣子，也在中國(guó)流行歌壇唱了快三十年！”

掌聲、口哨聲、叫好聲，全場(chǎng)沸騰。誰(shuí)也沒(méi)有想到，被稱(chēng)為中國(guó)流行音樂(lè)教父、素來(lái)以穩(wěn)成持重形象示人的劉歡，會(huì)以如此決絕的自嘲，來(lái)鼓勵(lì)一位對(duì)容貌自卑的女學(xué)員。

這是《中國(guó)好聲音》的錄制現(xiàn)場(chǎng)。7月20日晚，這一畫(huà)面通過(guò)浙江衛(wèi)視向全國(guó)播出。以收視率2.773的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，第二期《中國(guó)好聲音》位居同時(shí)段所有節(jié)目榜首。

“這個(gè)夏天不看中國(guó)好聲音，你就out了”，有網(wǎng)友說(shuō)。不只如此，節(jié)目視頻通過(guò)各大站點(diǎn)廣為傳播，節(jié)目名稱(chēng)占據(jù)微博實(shí)時(shí)熱詞排行榜第一名，不少導(dǎo)演、歌手及電視人等專(zhuān)業(yè)人士不吝贊美。與此同時(shí)，學(xué)員身份造假、節(jié)目組挖角等爭(zhēng)議亦引起不少口水仗。

好聲音主導(dǎo)的“大片”

7月21日一早，上海光頭男孩平安發(fā)現(xiàn)，他的微博粉絲從兩三千人一夜增至八千多人。在前一晚播出的《中國(guó)好聲音》中，他壓軸演唱了《我愛(ài)你中國(guó)》，并被楊坤收入麾下。

節(jié)目反響之火爆超出他的意料。平安曾參加過(guò)包括E曲成名網(wǎng)絡(luò)歌唱大賽、《快樂(lè)男聲》《我型我秀》等多個(gè)電視臺(tái)主辦的選秀比賽和品牌商舉辦的商業(yè)比賽，成績(jī)不俗，卻始終沒(méi)為他帶來(lái)名氣和合同。

久經(jīng)秀場(chǎng)，他站上《中國(guó)好聲音》的舞臺(tái)，還是被現(xiàn)場(chǎng)音響效果震撼了。他參加的其他演出或比賽，有的放伴奏帶，有的為了保證收聲效果而刻意壓低現(xiàn)場(chǎng)，而《中國(guó)好聲音》卻請(qǐng)來(lái)了中國(guó)第一貝斯手之稱(chēng)的零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)王笑冬擔(dān)任樂(lè)隊(duì)總監(jiān)，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的音響總工程師金少剛為音響總監(jiān)。

“用專(zhuān)業(yè)的樂(lè)隊(duì)、專(zhuān)業(yè)的調(diào)音師、專(zhuān)業(yè)的評(píng)委，要樹(shù)立新的音樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)，為中國(guó)的音樂(lè)電視節(jié)目正本清源?！薄昂寐曇簟敝谱鞣健N星制作總裁田明雄心勃勃。

為了追求最佳聽(tīng)覺(jué)效果，導(dǎo)師與身邊音箱的距離，精確到以厘米為計(jì)。學(xué)員手持的話(huà)筒，標(biāo)上不同數(shù)字以利于收音?，F(xiàn)場(chǎng)效果之好，以至于包括總導(dǎo)演金磊在內(nèi)的工作人員，都想去舞臺(tái)上唱一嗓子。

“好聲音”所受質(zhì)疑之一，便是演唱者并非節(jié)目中所陳述的那樣均是籍籍無(wú)名之輩。比如，平安就是圈內(nèi)人推薦來(lái)的。對(duì)于這點(diǎn)，節(jié)目組并不諱言。“和長(zhǎng)相、職業(yè)、背景都沒(méi)有關(guān)系，我們只看重聲音。”總導(dǎo)演金磊反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

節(jié)目宗旨是尋找好聲音，荷蘭The Voice版權(quán)方用了整整一頁(yè)闡釋這一理念。為達(dá)此目的，節(jié)目組有專(zhuān)人從網(wǎng)站論壇尋找人氣高的音視頻主角，還兵分多路前往各地音樂(lè)學(xué)院、文工團(tuán)或是酒吧“淘音”。遇到“好聲音”，先錄下音頻，傳回總部編號(hào)，由音樂(lè)總監(jiān)及導(dǎo)演組挑選，聲音被選中后，才會(huì)進(jìn)行后續(xù)工作。初選的淘汰率很高，1000個(gè)編號(hào)音頻中，大概只有150個(gè)能通過(guò)最初的盲選。

在版權(quán)方提供的厚達(dá)兩厘米的手冊(cè)中，還詳細(xì)規(guī)定了燈光、舞美、現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置、節(jié)目流程等內(nèi)容，連節(jié)目標(biāo)志里話(huà)筒的傾斜角度，都要求準(zhǔn)確、一致。

由于聲音主導(dǎo)、“盲選”等特質(zhì)，使得導(dǎo)師們?cè)隈雎?tīng)演唱時(shí)的神態(tài)非常重要，錄制現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)外共設(shè)置了26個(gè)機(jī)位來(lái)捕捉他們面部表情的微妙變化，一些攝像機(jī)被隱藏在了高懸的黑色幕布后面，以減輕他們的緊張感。這些機(jī)器錄制的近1000分鐘素材，剪輯成每集不到80分鐘的節(jié)目。

4把紅色轉(zhuǎn)椅特意從英國(guó)空運(yùn)而來(lái)，節(jié)目錄制時(shí)有版權(quán)方導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)督陣?！拔野阉Q(chēng)為電視的‘大片。效果好，投入大，是強(qiáng)勢(shì)資源的整合和對(duì)撞?！痹谡憬l(wèi)視總監(jiān)夏陳安看來(lái)，《中國(guó)好聲音》的成功，標(biāo)志著中國(guó)電視娛樂(lè)進(jìn)入大片時(shí)代。

精心布置的真實(shí)

《我愛(ài)你中國(guó)》最初并不在平安提交的歌單里，和以前參加節(jié)目一樣，他選的都是流行歌曲，包括幾首英文歌。

導(dǎo)演找他聊天，得知他的父母都是知青，父親是科研工作者，但沒(méi)強(qiáng)求他子承父業(yè)，反而鼓勵(lì)他堅(jiān)持自己熱愛(ài)的歌唱事業(yè)，節(jié)目組意識(shí)到，這是一個(gè)可以放大的因素，于是，選歌的方向便轉(zhuǎn)向了《塞北的雪》《北國(guó)之春》等知青一代的老歌。

“每個(gè)好聲音背后，一定是有這個(gè)生命個(gè)體的情感和情懷。有些事很小，有些事很大，但是都可以歸到一個(gè)很小的、就在你身邊的因素，和人產(chǎn)生共鳴?！笨倢?dǎo)演金磊說(shuō)。導(dǎo)師們注重聲音的辨識(shí)度，而導(dǎo)演的工作，就是幫助演唱者塑造形象和個(gè)體辨識(shí)度，幫助提煉出“共鳴點(diǎn)”。

平安不知道的是，導(dǎo)演組會(huì)給每位學(xué)員按“共鳴點(diǎn)”來(lái)打分，滿(mǎn)分5分，其中聲音占3分，情感（共鳴點(diǎn)）占2分，仙游俠女董貞、盲女歌手張玉霞、農(nóng)民鄒宏宇、準(zhǔn)媽媽劉悅、為女友唱歌的美甲店老板黃勇等歌手，也確實(shí)是在這種制作中完成了某種“包裝”，從而具備了讓人印象深刻的鮮明特征。

學(xué)員徐海星引起的廣泛爭(zhēng)議亦緣于此。節(jié)目組事先并未說(shuō)明她的選秀經(jīng)歷，她說(shuō)出父親去世的消息引出了導(dǎo)師們的眼淚，這些都被網(wǎng)友推測(cè)為身份造假、刻意隱瞞。

事實(shí)上，整個(gè)過(guò)程都是“真實(shí)”的。錄制前，導(dǎo)師拿到手的只有一張歌單，沒(méi)有任何選手名字和個(gè)人情況，但是，每位選手登場(chǎng)前，導(dǎo)演組只會(huì)以小紙條的方式，給導(dǎo)師們列出一些問(wèn)題供參考，如：你叫什么名字？來(lái)自哪里？家人來(lái)了嗎？等等。

這些問(wèn)題，在真人秀行話(huà)里叫做“鉤子”，往往具有關(guān)鍵作用，問(wèn)名字，得到的回答可能是“鄧麗君”；問(wèn)家鄉(xiāng)，通常和某位導(dǎo)師是同鄉(xiāng)；問(wèn)家人的，則可能引出親情的共鳴點(diǎn)。

徐海星演唱前，導(dǎo)演組便布下了這樣的“鉤子”，為了使導(dǎo)師們自然接受，鉤子在徐海星前的三四個(gè)人時(shí)便遞上去了，當(dāng)然，前幾個(gè)人的回答平淡無(wú)奇，只有導(dǎo)演組明白，一切安排，只是為了徐海星。

關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)臨了。徐海星演唱完，提到父親非常喜歡劉歡，劉歡只說(shuō)了一聲“謝謝”便再?zèng)]追問(wèn)，導(dǎo)演組工作人員緊張得心都提到了嗓子眼——這個(gè)鉤子不會(huì)白設(shè)了吧？！

沒(méi)想到，楊坤接過(guò)了話(huà)頭，“那你父母來(lái)了嗎？”

徐海星回答：“媽媽來(lái)了，我覺(jué)得爸爸可能也來(lái)了?！?/p>

三個(gè)大男人沒(méi)什么反應(yīng)，唯一的女性評(píng)委那英敏感地接了一句：“可能？”

接下來(lái)的一切，順理成章。導(dǎo)師們不經(jīng)意地交流，終于成就了導(dǎo)演組的良苦用心。

當(dāng)然，不是每次都能如此幸運(yùn)，安置下10個(gè)鉤子，成功率一般只有2個(gè)，一些被導(dǎo)演組認(rèn)定的5分選手，有的緊張得該說(shuō)的話(huà)沒(méi)說(shuō)，有的被某位導(dǎo)師無(wú)意岔開(kāi)了話(huà)題，眾多不可預(yù)測(cè)的偶然因素都決定著現(xiàn)場(chǎng)的走向。

但金磊認(rèn)為，這正是這檔節(jié)目模式的吸引力：一流演唱藝術(shù)家和普通人能夠在這個(gè)平臺(tái)對(duì)話(huà)，而雙方又完全不知道自己將面對(duì)什么，“就像古羅馬的角斗場(chǎng)，人們要通過(guò)自己的努力改變命運(yùn)，這就是戲劇張力”。

他毫不諱言節(jié)目的娛樂(lè)性質(zhì)?！安恢贿x手是真人秀，導(dǎo)師也是真人秀，全是真人秀?！彼f(shuō)，只不過(guò)，他們選擇用“最無(wú)情的、最真誠(chéng)的、最讓人感覺(jué)不到設(shè)計(jì)感的手段，有一只無(wú)形的手去推動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)”。

被網(wǎng)友廣為傳播的楊坤“三十二場(chǎng)演唱會(huì)”，也是后期被強(qiáng)化的——實(shí)際錄制的頻率并沒(méi)有如此集中，為了達(dá)到娛樂(lè)效果，導(dǎo)演刻意將他說(shuō)了這個(gè)詞的選手片段都重新編輯到了第一期的前半部分。

劉歡脫帽的片段，在后期編輯時(shí)被特意安排到晚間十點(diǎn)前后——在收視率統(tǒng)計(jì)中，這是一個(gè)重要的時(shí)間刻度。

為了與特制的紅色轉(zhuǎn)椅相配，制作方要求導(dǎo)師們自備黑白色系服裝，而且，由于播出順序與錄制順序并不相同，中途還不能換裝。那英那套縫了金線(xiàn)的上衣是她特意準(zhǔn)備的，價(jià)值十多萬(wàn)，楊坤見(jiàn)到她時(shí)便驚呼：你這是穿了盔甲來(lái)啊。當(dāng)天，楊坤也緊急在上海購(gòu)置了另一件“戰(zhàn)袍”。

一次天時(shí)地利人和的合作

雖然如此，這檔最新唱歌選秀節(jié)目還是吸引了從收視到網(wǎng)絡(luò)上的眾多好評(píng)，評(píng)論之一，便是其顛覆了以往選秀娛樂(lè)節(jié)目的“毒舌”現(xiàn)象，也更關(guān)注演唱者的現(xiàn)實(shí)狀況和內(nèi)心，即便導(dǎo)師們沒(méi)有轉(zhuǎn)身，通常也給予學(xué)員們擁抱和鼓勵(lì)。

相互爭(zhēng)搶時(shí)，四位導(dǎo)師則顯出更多人性化的一面：常提“三十二場(chǎng)演唱會(huì)”的楊坤已被網(wǎng)友起名為“楊三十二郎”；劉歡會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)那英最不會(huì)唱的就是《征服》；那英脫鞋上臺(tái)，庾澄慶自曝腳臭……四位導(dǎo)師互相拆臺(tái)調(diào)侃，為節(jié)目增加不少笑料。

根據(jù)版權(quán)方要求，導(dǎo)師應(yīng)是國(guó)內(nèi)一線(xiàn)音樂(lè)人，且互相有所區(qū)別，一般應(yīng)有一位女性。不過(guò)，燦星制作總裁田明最初找到劉歡和那英時(shí)，這兩位內(nèi)地音樂(lè)界大腕的態(tài)度是完全拒絕，“不想?yún)⑴c那種綜藝節(jié)目”，他們說(shuō)。

田明不得不再三闡釋?zhuān)@檔節(jié)目不毒舌，不出位，給導(dǎo)師以絕對(duì)的專(zhuān)業(yè)決定權(quán)。在看過(guò)荷蘭、美國(guó)等原版節(jié)目后，二人終于接受了邀請(qǐng)。

然而第一次錄影時(shí)，僅兩個(gè)小時(shí)，那英和劉歡就跟節(jié)目組叫停?！耙亲兂赏凑f(shuō)革命家史，我們家有多么多么不容易，誰(shuí)跟你在這浪費(fèi)工夫呀，我不評(píng)這個(gè)，這事跟我沒(méi)關(guān)系。”在7月25日節(jié)目錄制間隙，那英接受采訪(fǎng)時(shí)透露說(shuō)，“我們找田明和金磊說(shuō)，不要偏離軌道?！?/p>

大多數(shù)參加此類(lèi)節(jié)目的年輕人，都有些不如意之處。“10萬(wàn)個(gè)報(bào)名的有10萬(wàn)零1個(gè)都會(huì)跟你說(shuō)，他沒(méi)出來(lái)，社會(huì)不公平，或者命運(yùn)不公平。每次到了什么門(mén)檻上，比如要發(fā)片了，碰到什么事兒；要開(kāi)演唱會(huì)了，碰到什么事兒……”田明說(shuō)。但他認(rèn)為，在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境里，“比誰(shuí)更苦”只是在渲染負(fù)面情緒，沒(méi)有特點(diǎn)，真正能夠打動(dòng)人心的，是苦中作樂(lè)、苦亦堅(jiān)持的態(tài)度。比如，讓田明印象深刻的一位選手是，發(fā)行唱片前出了車(chē)禍，牙齒撞掉了，不過(guò)他戴著牙套繼續(xù)唱歌。

“現(xiàn)在比較流行把勵(lì)志的、悲苦的放出來(lái)，但在我們這里，好像更陽(yáng)光、更進(jìn)取、更開(kāi)心、更明亮一些。”庾澄慶如此描述他的錄影感受。

這并不是田明第一次制作此類(lèi)節(jié)目。2008年年初雪災(zāi)時(shí)，他是東方衛(wèi)視的副總監(jiān)，眼看著娛樂(lè)頻道收視率降到史上最低點(diǎn)，便在接下來(lái)的《舞林大會(huì)》中臨時(shí)加入了明星為雪災(zāi)捐贈(zèng)的部分。

“做簡(jiǎn)單的低級(jí)娛樂(lè)，或?yàn)閵蕵?lè)而娛樂(lè)，這不是我們追求的，我們追求的是有價(jià)值觀的，可以反映社會(huì)生活、承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的娛樂(lè)?！碧锩髡f(shuō)，“我們就是想堅(jiān)持這條路，在精神價(jià)值觀、人性表達(dá)層面，堅(jiān)持表達(dá)中國(guó)文化和中國(guó)價(jià)值觀，包括真善美的情感，這就是我們要堅(jiān)持的正面能量。”

此前，他還主持制作了《中國(guó)達(dá)人秀》。英國(guó)達(dá)人秀的特點(diǎn)是新、奇、特，它的中國(guó)版本則被模式方評(píng)價(jià)為“在全世界達(dá)人秀中故事最多的，講人和情感最多的”。他將“好聲音”定位于“觸及心靈的真實(shí)娛樂(lè)”，更加貼近生活、更加接地氣。

早在兩年前，燦星制作就買(mǎi)下了The Voice的中國(guó)版權(quán)，不過(guò)始終沒(méi)有找到合作方。沒(méi)想到，遍尋各類(lèi)播出平臺(tái)而不得后，田明與浙江衛(wèi)視總監(jiān)夏陳安只用了一個(gè)下午，便敲定了幾乎所有合作細(xì)節(jié)。

此前，浙江衛(wèi)視曾播出《中國(guó)夢(mèng)想秀》，一檔由明星幫助平民實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想的真人秀節(jié)目。夏陳安發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，有夢(mèng)想的人依然很多，并且大多與財(cái)富無(wú)關(guān)，而如何讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，卻是電視媒體忽視的。浙江衛(wèi)視因此定位為“第一夢(mèng)想頻道”。

夏陳安把《中國(guó)好聲音》視為“中國(guó)”系列的第二部，“中國(guó)夢(mèng)想秀是各種各樣寬泛的夢(mèng)想，中國(guó)好聲音是音樂(lè)的夢(mèng)想?！?/p>

早在2008年夏天，音樂(lè)綜藝節(jié)目《我愛(ài)記歌詞》一舉讓浙江衛(wèi)視的收視率排行從第十躍居前三，此后，浙江衛(wèi)視雖然播出了《愛(ài)唱才會(huì)贏》《誰(shuí)是大評(píng)委》等，但夏陳安總感覺(jué)“沒(méi)有觸摸到真正最能代表音樂(lè)的東西”。

于是，浙江衛(wèi)視與燦星制作一拍即合，燦星負(fù)責(zé)制作、宣傳，浙江衛(wèi)視負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)和播出平臺(tái)，贏利后雙方分成。

節(jié)目的命名，也頗費(fèi)了些心思。英文的直譯是“中國(guó)之聲”，不過(guò)與中央人民廣播電臺(tái)某檔節(jié)目重名；接下來(lái)的備選有“非凡之聲”“夢(mèng)想之聲”，但浙江衛(wèi)視的綜藝節(jié)目大多是五個(gè)字的名字，夏陳安比較“迷信”五字真言，最后以“賤名好養(yǎng)活”的標(biāo)準(zhǔn)敲定了“中國(guó)好聲音”。

剛播出三期，“好聲音”從另一個(gè)角度證明了這次合作的成功，其首播廣告價(jià)格從15秒20萬(wàn)一路漲至30萬(wàn)；重播收視率也高于1個(gè)點(diǎn)，每15秒廣告也能有15萬(wàn)左右進(jìn)賬；節(jié)目的冠名費(fèi)亦高達(dá)8位數(shù)，在廣告商的強(qiáng)烈要求下，中國(guó)版好聲音成了The Voice系列唯一在標(biāo)志前有廣告品牌的節(jié)目，錄制現(xiàn)場(chǎng)的LED屏，不停地變換著廣告品牌；四位導(dǎo)師右手邊的醒目位置，也被放置了一罐永遠(yuǎn)不會(huì)打開(kāi)的飲料。

更出乎意料的是，7月18日，節(jié)目首播后不到一個(gè)星期，國(guó)家廣電總局宣傳管理司副司長(zhǎng)高長(zhǎng)力點(diǎn)名表?yè)P(yáng)“好聲音”，“這個(gè)節(jié)目做到了關(guān)照現(xiàn)實(shí)和注重品質(zhì)……通過(guò)《中國(guó)夢(mèng)想秀》和《中國(guó)好聲音》這兩個(gè)節(jié)目，我們看到一種新的、非常好的發(fā)展趨勢(shì)，就是引進(jìn)、繼承、創(chuàng)新、發(fā)展國(guó)外節(jié)目形態(tài)，實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)，節(jié)目站在巨人肩上，從夢(mèng)想上看出驚喜，改造以后符合中國(guó)審美習(xí)慣，讓百姓心靈產(chǎn)生溝通共鳴?！?/p>

（實(shí)習(xí)生劉婧佳、盧聃對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）