“太相信人定勝天,是這個(gè)時(shí)代的悲哀”

吳子茹

季云飛說，自己“終于習(xí)慣國內(nèi)的節(jié)奏了”。 說這話時(shí)，他語速很慢，習(xí)慣英語交流的他還在努力尋找合適的漢語詞匯。旅居美國二十多年，中國藝術(shù)界變化天翻地覆，對(duì)他來說，這是一個(gè)陌生的新世界。反過來也一樣，中國藝術(shù)圈知道季云飛的人也寥寥無幾，即使他拿過大大小小16個(gè)國際藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)、2005年就獲得美國羅馬學(xué)院羅馬獎(jiǎng)?；乇本┕ぷ?、生活三年，季云飛從不混圈子。

尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的這次展覽是他在中國的第二次個(gè)展。展覽名稱“水利工程”——樸實(shí)而低調(diào)——就像季云飛本人的性格和作品風(fēng)格?！拔矣X得這個(gè)名字挺好，寫實(shí)，幾個(gè)字就說明了我正在做的事情?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》說。

開幕第二天，尤倫斯館長(zhǎng)田霏宇打電話告訴他，參觀人數(shù)“已經(jīng)到6千了”。在他位于明光橋附近的畫室里，季云飛愉快地向記者轉(zhuǎn)述這個(gè)消息。與暴發(fā)起來的中國當(dāng)代藝術(shù)家不同，季云飛的“畫室”很簡(jiǎn)陋，位于一棟商用大樓，不到30平方米，一張臺(tái)布上零散地放著鉛筆、顏料，墻上掛著幾幅速寫。

而展覽現(xiàn)場(chǎng)的作品卻一點(diǎn)也不“簡(jiǎn)陋”：基于田野考察畫出的“三峽庫區(qū)移民”、南水北調(diào)工程、美國卡特里娜颶風(fēng)這些人類對(duì)自然的改造以及自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)全都被季云飛用水墨語言和中國長(zhǎng)卷的方式呈現(xiàn)出來。

“原來我們的社會(huì)變化這么大，翻天覆地”

尤倫斯展廳現(xiàn)場(chǎng)有一幅長(zhǎng)達(dá)14米的《文村紀(jì)事》，畫面中有一座虛構(gòu)的城鎮(zhèn)。城鎮(zhèn)的原型是湖北丹江。季云飛覺得這幅作品終于找到了自己想要的效果?！白霰容^重的題材，我喜歡用稍微迂回一些、輕一些的手法，可能會(huì)有一個(gè)平衡。”季云飛說。

2005年，獲得羅馬獎(jiǎng)的時(shí)候，他正在位于羅馬的工作室里畫一幅名為《漲水》的作品。這幅畫一共畫了三次，第一次線條、筆墨和結(jié)構(gòu)都太沉重；第二次解決了這個(gè)問題，但整個(gè)畫面又顯得“太平面”；直到第三次，季云飛加進(jìn)了遠(yuǎn)景的內(nèi)容，有了他所要的空間感?！熬拖翊蛱珮O一樣，”季云飛比劃了一個(gè)太極的姿勢(shì)，“我要的是三度空間的變化感?！薄段拇寮o(jì)事》中有這樣的感覺。

這幅作品源于他2002年對(duì)南水北調(diào)工程實(shí)地考察的經(jīng)歷。季云飛先用全景刻畫了寧靜優(yōu)美的村莊，萬物俱寂的小村子看起來像是古書中描繪的隱居所，繼而遠(yuǎn)近景交錯(cuò)，人們載著自己的財(cái)物逐漸來到這座村莊，而下面的場(chǎng)景則是因?yàn)樗こ桃泼裾卟坏貌浑x去的人群，村民們攜家?guī)Э?，肩挑背扛，用最原始的方式跋涉幾十里山路到達(dá)指定集體轉(zhuǎn)移的地方。

季云飛用略顯粗重的筆墨描述背景式的場(chǎng)景，而當(dāng)切換至細(xì)節(jié)時(shí)，他甚至連一床草席的卷邊和一只暖水瓶都細(xì)細(xì)描摹。這幅《文村紀(jì)事》大概花了他半年時(shí)間。

那一次實(shí)地考察季云飛去了很多地方，奉節(jié)、丹江、湖北、河南等一些拆遷的城市和村莊。轟轟烈烈的拆遷運(yùn)動(dòng)深深地震撼了上世紀(jì)80年代就漂洋過海的他?！霸瓉砦覀兊纳鐣?huì)變化這么大，翻天覆地?！奔驹骑w對(duì)《中國新聞周刊》感慨。他與當(dāng)?shù)厝私涣鳎诖孱^支畫板畫速寫，有時(shí)候也為村民畫像。村民們很好打交道，在收拾東西的空余時(shí)間，常常圍過來，嘻嘻哈哈地對(duì)他的速寫品頭論足。“這個(gè)畫得像”，“這個(gè)畫得有點(diǎn)胖”。

季云飛看到搬遷的村民們將十幾把椅子串在一起，或者將三把鋤頭一把鐵鍬捆在一起扛在肩上走幾十里陡峭的山路，山路另一邊就是滾滾河水。一個(gè)漢子身上扛著沉重的大木柜，看到陌生人季云飛，沖他咧嘴笑了一下?！耙俏业脑?，好家伙，怎么還笑得出來?！奔驹骑w說。

季云飛一直很關(guān)注人與自然的關(guān)系，尤其是水利工程，他常常追蹤各種大壩修建的消息。比如美國的新奧爾良大壩。然而中國的三峽工程“規(guī)模太大了，世間罕有”，他決定無論如何得親自去走一趟。這就有了后來的《文村紀(jì)事》。

而用畫面來講這些水利工程背后故事的想法，源于季云飛作為學(xué)生時(shí)期在敦煌臨摹壁畫的經(jīng)歷。他在學(xué)校里學(xué)習(xí)油畫，學(xué)習(xí)如何細(xì)膩地表現(xiàn)臉上的光影以及手臂上的肌膚，而壁畫講述佛教方面的故事打動(dòng)了他。“那個(gè)語言對(duì)我來說很生動(dòng)，好像跟我的想象有什么關(guān)系，”多年后，季云飛這樣回憶起那一次臨摹經(jīng)歷帶給他的震撼?！拔耶?dāng)時(shí)感覺到好像呼吸到什么新鮮空氣一樣?！?/p>

被撕裂的童年鄉(xiāng)土

季云飛是科班出身，1978年，年僅15歲就考入中央美術(shù)學(xué)院。上大學(xué)選擇專業(yè)時(shí)，跟多數(shù)其他同學(xué)一樣，毫不猶豫選擇了油畫，國畫根本不在考慮之列。彼時(shí)，文革剛剛結(jié)束不久，年輕人更愿意向前看，向西方看。國畫被一致認(rèn)為“太落后，太僵化”。

如今，49歲的季云飛重新審視這一選擇，坦陳當(dāng)時(shí)對(duì)國畫普遍存有偏見?！皣嫳旧砥鋵?shí)并非如此，它有很多地方都挺好，也可以用來表現(xiàn)新東西?！?/p>

這次的個(gè)展就是個(gè)證明。季云飛所描繪的作品都是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，自然災(zāi)害或者人類對(duì)自然的改造。但所用的方式卻是水墨和手卷?！笆志砗苡幸馑嫉氖?，它和文學(xué)有一些關(guān)系?！奔驹骑w對(duì)《中國新聞周刊》描述他采用這種傳統(tǒng)創(chuàng)作手法的初衷。遠(yuǎn)景和近景，寫實(shí)與想象，不急不緩地?cái)⑹?，這個(gè)過程讓季云飛著迷。像一名癡迷于故事的小說家，他常常執(zhí)著于如何用畫面將故事講得“更舒服”。

無論是三峽工程還是南水北調(diào)，都是發(fā)生在中國的當(dāng)代奇觀。在季云飛心里，油畫作為西方的傳統(tǒng)繪畫形式，適合講屬于西方的故事。而要描述中國目前紛繁復(fù)雜的現(xiàn)狀，并且達(dá)到他想要的大開大合、錯(cuò)落有致的效果，國畫顯然更為適合。

季云飛是北京人，土生，但并非土長(zhǎng)?！拔母铩背跗?，作為建筑繪圖員的母親因?yàn)榻邮堋霸俳逃倍鵁o暇照顧他。他被送到遠(yuǎn)在杭州農(nóng)村的外婆家。像所有農(nóng)村小孩一樣，季云飛玩泥巴，在池塘里洗澡、游泳，度過了一段無憂無慮的童年歲月。這段經(jīng)歷根植于他最初的記憶。最初的鄉(xiāng)土是溫暖的，日后中國的鄉(xiāng)村被一點(diǎn)點(diǎn)撕裂了。那些奇觀式的水利工程影響最深刻的正是鄉(xiāng)村，人們被迫搬遷，遠(yuǎn)離家園。

1986年，季云飛去往美國阿肯薩大學(xué)讀書。最初，他極不適應(yīng)，“做夢(mèng)都是國內(nèi)的事，醒來都不知道在哪里”。童年的記憶和美國當(dāng)下的生活交織在一起，如何將兩者文化貫通，是很長(zhǎng)一段時(shí)間里糾纏季云飛的事。

他說自己“不可避免地”會(huì)從中國的視角解讀美國發(fā)生的事情，即使現(xiàn)在他在美國的知名度遠(yuǎn)高于中國，英文遠(yuǎn)比中文流利。2003年爆發(fā)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，這卻讓季云飛想起了看似無關(guān)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，并為此創(chuàng)作了幾幅作品?！坝鼗氐街袊臍v史來談這個(gè)事情，”表達(dá)對(duì)美國政府這一舉動(dòng)的不認(rèn)同。季云飛笑著說，當(dāng)時(shí)有評(píng)論說從他的作品里看到他“很憤怒”。

而現(xiàn)在，季云飛的畫面大多沉穩(wěn)、平和，但偶爾也有些鬼怪的形象穿插其中。“鬼神有時(shí)候更能承載我所想表達(dá)的中國，熱熱鬧鬧變化的中國?！奔驹骑w對(duì)《中國新聞周刊》說。

無論怎樣，童年的鄉(xiāng)土記憶仍然強(qiáng)烈，加之中國的大型水利工程越發(fā)成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)。2002年，季云飛回到中國，開始貼身觀察這個(gè)正處于巨變中的國家。

“太過相信人定勝天”

回國之前，身在美國又長(zhǎng)期關(guān)注水題材的季云飛畫過一幅以三峽為主題的創(chuàng)作，那是一幅充滿幻想的長(zhǎng)卷，描繪一次大水沖來，許多人都被卷走的情景。而2002年開始在中國實(shí)地考察給季云飛帶來了巨大的改變?，F(xiàn)實(shí)的沖擊力如此巨大，本身就是一幅強(qiáng)有力的作品，于是他決定裁剪掉一些之前的幻想成分，變得更紀(jì)實(shí)一些。這次展覽中的《文村紀(jì)事》和《三峽庫區(qū)移民圖》就是這一轉(zhuǎn)變的結(jié)果。

他回到兒時(shí)生活過的村莊。小村已經(jīng)消失。他記得，小時(shí)候那里的泉水清冽甘甜，適合泡龍井。而現(xiàn)在，水已經(jīng)不能飲用。因?yàn)榇遄痈浇l(fā)現(xiàn)了一種礦物。礦主需要財(cái)富，地方政府需要GDP，于是，再考慮泉水是否清潔就顯得不懂大局。小村已非兒時(shí)樂園，這樣的故事發(fā)生在中國的很多角落。

在《文村紀(jì)事》長(zhǎng)卷結(jié)尾處，季云飛有一段頗具戲劇性的文字描述，講述一個(gè)村子經(jīng)歷干旱、搬家、大躍進(jìn)時(shí)期餓殍滿地，鬼哭聲在村子里到處飄蕩，村民把網(wǎng)箱拉到幾十里以外的地方養(yǎng)魚，“忽然下起雨來，水漲了，養(yǎng)了三年的魚全死了?！彪m然畫面描述的是丹江的村子，最后這句話卻直接指向外婆家的村莊現(xiàn)狀，虛構(gòu)的魚的離奇死亡是對(duì)現(xiàn)實(shí)中污染的指控。

在季云飛心中，山和水代表中國傳統(tǒng)文化中對(duì)自然的敬意。在中國古代，山代表皇權(quán)和宇宙，人們懷著景仰的心情看待山水自然，天人合一?！艾F(xiàn)在的人不知道怎么了，太過相信人定勝天，這也是這個(gè)時(shí)代的悲哀。”季云飛對(duì)《中國新聞周刊》說。改造自然的野心并非中國特產(chǎn)，所以季云飛也曾描繪過美國卡特里娜颶風(fēng)后的殘破景象，防洪大壩與自然環(huán)境的不協(xié)調(diào)讓20萬人無家可歸。但如今，中國似乎仍對(duì)改造自然充滿熱忱。

人對(duì)自然的改造，自然對(duì)人類的反哺與報(bào)復(fù)，一直是季云飛關(guān)注和思考的問題，他在一幅畫作的末尾抄寫了《寓林折枝》中一段題為“苗與雨”的古文，文言文末尾寫道，“人力之勤，不如普天之澤也?！?/p>