隨筆

世相

防女司機(jī)

我學(xué)開車的時(shí)候，教練車還是最老式的解放牌，需要充氣，剎車系統(tǒng)才能使用。有一天早上我們教練鬧肚子，把車鑰匙交給一個(gè)女學(xué)員，讓她先發(fā)動(dòng)車子。女學(xué)員一時(shí)興奮，忘了為剎車充氣這回事，發(fā)動(dòng)車子就走。

于是一個(gè)在駕校內(nèi)流傳了許多年的經(jīng)典故事發(fā)生了：在女學(xué)員一連串“哎呀、哎呀”的驚叫聲中，教練車把廁所的墻壁撞塌了一大塊，車頭直抵正在蹲坑的教練。被嚇得兩腿篩糠、半天站不起來的教練，回過神來后說了一句名言：“防酒防快防女人！”

進(jìn)入社會(huì)久了，我才理解教練當(dāng)年的名言，和當(dāng)今大學(xué)校園內(nèi)流行的“防火防盜防師兄”的口號(hào)，都不是平白無故被編造出來的。

女性的車技，是一個(gè)永恒的話題。有人在論壇上吐槽，說自己躺著也中槍，車停在停車場(chǎng)也被撞了，原因是有女司機(jī)倒車不看后視鏡，就像一頭發(fā)情的公象沖向犀牛群般，身后一排車都遭了殃。

還有一男說，某天他在路上看到一個(gè)很漂亮的年輕女人，開了一輛很拉風(fēng)的跑車，不覺就多看了幾眼，心里還暗暗揣度對(duì)方會(huì)不會(huì)又是一個(gè)“郭美美”，結(jié)果在他走神的瞬間，就和對(duì)面來車撞上了。該男氣急敗壞地說，女人開車太害人了，不知不覺就讓人中了招。

這事讓我想起了一則無厘頭的淘寶差評(píng)：有人網(wǎng)購(gòu)了一只充氣娃娃，快遞送達(dá)時(shí)，其父代收，不知情的老頭在樓下當(dāng)場(chǎng)打開來看，結(jié)果全小區(qū)的老頭老太太都知道了他兒子買充氣娃娃的事。惱羞成怒的買家無處宣泄怨氣，就給了賣家一個(gè)差評(píng)——都是典型的人笨怪刀鈍。

不過說實(shí)話，有些女士的車技真讓人不敢恭維。我曾在一停車場(chǎng)看到一女司機(jī)，又進(jìn)又退地前后騰挪了將近半小時(shí)，愣是沒把車挪出來，停車場(chǎng)唯一的通道還被她占住了。最后一哥們兒實(shí)在等得不耐煩了，下來代她挪車，兩三下就把車挪到了空處。

不過誰要是小看了女司機(jī)，也是肯定要吃虧的。網(wǎng)上有一段視頻：一個(gè)年輕女人想把車倒進(jìn)一個(gè)剛空出來的車位，正在倒車，一哥們兒開著一輛奧拓從后面進(jìn)來，把車位先占了。女司機(jī)毫不相讓，也把車倒進(jìn)去，把車位塞得滿滿的，兩輛車都開不了門。結(jié)果，女司機(jī)一撳按鈕，把車的頂棚打開鉆出來，踩著引擎蓋下車，頭也不回地走了。自以為搶了先手的奧拓司機(jī)只得悻悻把車倒出，另覓他處。

文/青絲

世說

隔圈如隔山

中國(guó)很大，圈子很小。尤其文藝圈，不管主流的還是非主流的，都自動(dòng)劃成一個(gè)個(gè)小圈子。圈子內(nèi)部，熟得不分你我，一出圈子，就得靠別人介紹了：“這位是王麻子先生，著名作家！”“這位是李狗蛋先生，著名導(dǎo)演！”被介紹的王李兩位趕緊作謙虛狀，其他人則作久仰狀。照理說，這都“著名”了，還用得著介紹身份和頭銜嗎？不然！現(xiàn)在圈子太多，隔圈如隔山，你再著名，也只是在這個(gè)圈子里著名，別的圈子誰知道你啊！韓寒著名吧？鄭淵潔著名嗎？你去我們村兒打聽打聽，鄉(xiāng)親們只知道村主任是誰，絕對(duì)不知道韓寒和鄭淵潔是誰。所以現(xiàn)在跨圈交際，有個(gè)中間人作介紹是很有必要的。

要是沒有中間人的時(shí)候該怎么辦呢？文藝圈的法寶是“提人兒”。“那個(gè)誰誰誰你認(rèn)識(shí)吧？”“不認(rèn)識(shí)?！薄八褪钦l誰誰的校友啊！”“哦，那他也是我的校友。”“我就是他表弟的前女友的初中同學(xué)！”一條曲里拐彎的關(guān)系橋架起來了，兩個(gè)八竿子打不著的人站在橋上相見恨晚。

現(xiàn)在文藝圈正在猛刮民國(guó)風(fēng)，我們假定民國(guó)的文藝圈也喜歡“提人兒”。譬如冰心跟沈從文都是著名作家，但是他們倆當(dāng)初不在一個(gè)圈子，彼此不認(rèn)識(shí)。兩人之間的關(guān)系是這樣的：沈從文在上海租房時(shí)期，跟冰心的弟弟謝為楫交過朋友；冰心在燕京大學(xué)念書時(shí)的國(guó)文教授是周作人，周作人的哥哥是魯迅，魯迅在報(bào)紙上罵過沈從文。

好了，我們先讓沈從文跟冰心“提人兒”：“冰心老師，您知道謝為楫是誰吧？”“當(dāng)然啊，他是我弟弟！”“我就是你弟弟的好朋友，叫沈從文?！币潜母驈奈摹疤崛藘骸蹦兀欢〞?huì)從魯迅開始：“聽說沈先生跟魯迅先生有過筆戰(zhàn)？”“是啊，你怎么知道？”“我聽魯迅先生的弟弟周作人說的，周作人先生是我的大學(xué)老師，我叫謝婉瑩，筆名冰心?！?/p>

事實(shí)上，民國(guó)時(shí)代跟咱們現(xiàn)在一樣，也確實(shí)流行“提人兒”。南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓您知道吧？他第一次見冰心，是這樣自我介紹的：“你爸是不是謝葆璋？”冰心說是?！拔腋惆质抢贤瑢W(xué)呢?！睆拇吮暮皬埐摺笆朗濉?。

早年我還在報(bào)紙上瞧見過金庸先生“提人兒”，說錢學(xué)森是他的表姐夫，徐志摩是他的舅表哥。金庸沒有接著往下提，其實(shí)徐志摩還是梁實(shí)秋的鐵哥們兒，梁實(shí)秋又是吳文藻的同班同學(xué)，吳文藻是冰心的丈夫，冰心是宋美齡在美國(guó)韋爾斯利女子學(xué)院念書時(shí)的學(xué)妹，宋美齡是蔣介石的夫人，蔣介石看過金庸的小說……如此順藤摸瓜地往下提，很快就能從文藝圈提到政治圈，這叫“跨圈提人兒”，是跨圈交際的法寶。

文/李開周

流年

那些年我們一起考的試

《儒林外史》里最熱衷考試的是魯編修的女兒魯小姐，因明朝婦女沒有資格考公務(wù)員，她就鞭策她老公蘧公孫參加科考。公孫卻總不理睬，勸得緊了反說她俗氣。魯小姐只能哀嘆自己看走了眼，本以為買到潛力股，結(jié)果買到垃圾股。她爹魯編修失望之余，盤算著要娶個(gè)如君，“早養(yǎng)出一個(gè)兒子來教他讀書，接進(jìn)士的香”。我開始以為老丈人要給女婿娶小老婆，揉了揉眼睛再看才醒轉(zhuǎn)過來，原來是恨鐵不成鋼的老丈人準(zhǔn)備親自上陣造人。

魯小姐真是生不逢時(shí)，若是生在我朝，還怕考不成試？考不S她！魯小姐恐怕會(huì)像我閨蜜一樣考到呻吟：“考試是會(huì)呼吸的痛，它流在血液中來回滾動(dòng)……”

我上大學(xué)時(shí)忙著翹課，最痛恨的是考試前老師劃范圍時(shí)說“整本書都要考”，劃重點(diǎn)時(shí)說“我講過的都是重點(diǎn)”……我聽前一句時(shí)候想焚書，聽后一句就想坑儒了！同窗把我按下去苦勸道：“生活如此美好，何必這么暴躁？姑娘，碰到給重點(diǎn)的老師你就嫁了吧！”

英語(yǔ)過關(guān)考試時(shí)，這位勸嫁的仁兄剛好坐我旁邊，考試中，我正抓耳撓腮，忽見伊的答題卡填得滿滿的，我于是殺雞抹脖頻發(fā)求救信號(hào)，該仁兄果然憐香惜玉，扔來一個(gè)大紙團(tuán)。我大喜，揣懷里半天才舍得拆開。只見紙內(nèi)包著一塊橡皮，橡皮四面畫著A、B、C、D四個(gè)字母，紙上寫著：自己擲。我懷恨在心，趁亂把他的答題卡奪過來抄了，結(jié)果交卷的一瞬間忽然想起來是A、B卷！簡(jiǎn)直死的心都有了。但是成績(jī)公布時(shí)輪到他死的心都有了，他54，我68分！

考研時(shí)和該兄臺(tái)又在一個(gè)戰(zhàn)壕里。前一晚我復(fù)習(xí)得廢寢忘食，早餐時(shí)緊張到食不甘味，在考場(chǎng)上如同醉酒般處于眩暈狀態(tài)。耳聽得該兄臺(tái)在旁邊奮筆疾書，筆尖在桌子上敲擊的聲音如匕首似投槍，我真想撲過去跪求他：“大爺，能不能把您的卷子下面墊幾張紙？”

而彼時(shí)我那位吟詩(shī)的閨蜜已經(jīng)讀到研二。我考研完欲與她“何當(dāng)共剪西窗燭，共話巴山夜雨時(shí)”，結(jié)果被她兜頭澆了一瓢冷水：“現(xiàn)在是個(gè)人都在考研，連阿貓阿狗都在考研呢！”伊還嫌踩得不夠狠，又補(bǔ)上一腳：“恭喜你把這么無聊的事堅(jiān)持折騰到底?！蔽乙詾樗龔拇藯壈低睹鞑辉偃局缚紙?chǎng)了，結(jié)果我正將考研書籍打包裝箱時(shí)，吟詩(shī)的閨蜜駕到，請(qǐng)我近期幫她翻譯一疊資料，她要準(zhǔn)備考博！我感恩戴德地接受了這個(gè)任務(wù)，生活終于又有新目標(biāo)了！

文/肖遙

后窗

Kindle上的母語(yǔ)書店

買Kindle之前，在網(wǎng)上向朋友咨詢?cè)撔迈r事物，回復(fù)要么是“這東西我不懂，一般只讀紙質(zhì)書”——字里行間全是鄙視；要么是“這東西我也不懂，一般只玩iPad”——行間字里還是鄙視。

后來和兩個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友喝咖啡，這二人在某一時(shí)刻一起拿出Kindle，我怔了兩秒鐘后以終于見到組織的心情開始吐槽。聽完后其中一個(gè)說道：“別人不是你，怎知活在異鄉(xiāng)沒有中文書看怎么行！”“法國(guó)雖然有中文書店但是書又少又貴。”“從國(guó)內(nèi)帶書的話遠(yuǎn)水解不了近渴?！薄安挥脤?duì)著發(fā)光的屏幕苦讀是對(duì)眼睛莫大的恩惠?！边@4個(gè)情境，個(gè)個(gè)說到我心坎里。原來我根本不是異類，只是之前沒有找到同類。

另一個(gè)則說出了另一番道理。他說，雖然有人會(huì)說我們看盜版書不對(duì)，但以書的定價(jià)而論，其實(shí)于作家們沒有實(shí)質(zhì)性的助益，倒不如我們干脆拋棄形式來得真實(shí)；更何況辛苦下載到的書閱讀體驗(yàn)這么壞，過程中寫不得畫不得，和從圖書館里借書看有何兩樣？

這番歪理邪說很快折服了我。是啊，誰不喜歡一本書拿在手里的質(zhì)感和一本一本疊在書架上的視覺成就感？但是溫飽才思淫欲呀！最近讀到嚴(yán)歌苓的《無出路咖啡館》，本不是懸疑偵探小說，我卻從中嚼出驚險(xiǎn)刺激味道。主人公是一留美女學(xué)生，和FBI探員有過幾次斗智斗勇，為獲得獎(jiǎng)學(xué)金在色鬼導(dǎo)師辦公室里驚險(xiǎn)地打擦邊球，尤其驚心動(dòng)魄的是，她穿著寬大外套無聲無息地偷得兩本完成學(xué)業(yè)的必讀書——讀到這里我隱隱疑惑，為何心中有種異樣的共鳴感，難道也曾于午夜夢(mèng)游時(shí)分竊書兩本？

這番滋味，想必海明威也懂的。在巴黎期間，他一度辭去記者工作專心寫作，只能靠不穩(wěn)定的稿費(fèi)生活，常常餓著肚子走去一家可租書的英文書店。海明威常和女店主西爾維亞聊幾句家長(zhǎng)里短，走的時(shí)候，手里會(huì)多出一厚疊書。西爾維亞初見連辦張借書證的錢都拿不出來的海明威，便非常友好，允許他一借就是十幾本，熟悉之后更常絮絮念叨，埋怨他不好好吃飯。這些日子，海明威后來回憶起來盡是歡愉，在寫《流動(dòng)的盛宴》時(shí)，連如何小心避開櫥窗里擺滿美食的面包店的誘惑，從而順利到達(dá)書店的路程，都一一仔細(xì)寫來。

母語(yǔ)書店和家鄉(xiāng)餐館一樣，都是慰藉異鄉(xiāng)人的良方。以海明威出名的書店如今已遷至塞納河邊的圣米歇爾，名叫“莎士比亞書店”，是小資觀光者來巴黎必去的地方。付錢的時(shí)候我咋舌，高書價(jià)真不是件輕易能習(xí)慣的事，雖然不至于要在書和午飯間做出選擇……一念及此，我終于意識(shí)到和竊書賊有共鳴的原因。

文/駁靜