袁野

安迪·格慈的食指總是放在快門上，無論他是在和拍攝對(duì)象交流、閑談，還是已經(jīng)正式開拍。“你永遠(yuǎn)也不知道你想要的那一刻什么時(shí)候到來?！彼f。

在他的鏡頭里，那些蜚聲國際的巨星們都顯出了難得一見的不同于以往的樣子。

喬治·克魯尼頭頂海盜帽，抱著胳膊，肆意大笑；凱特·溫絲萊特素顏淡妝，黑色的V領(lǐng)外套上沒有任何裝飾，平靜自然；布拉德·皮特穿著T恤仔褲，大大咧咧地蹲在墻邊；奧蘭多·布魯姆脫掉西褲，露出一條印著英國國旗的拳擊短褲；一貫深沉、嚴(yán)肅的摩根·弗里曼則擠眉弄眼做著各種俏皮鬼臉。

而他們無一例外，素顏、沒有造型，隨性自然，“沒有造型師，沒有助理，只有我和我的照相機(jī)?！边@就是英國攝影師安迪·格慈，這位國際頂尖的名人攝影師為自己總結(jié)的拍攝風(fēng)格，國際巨星概莫能外。

而他每次正式拍攝的時(shí)間更短得出奇——基本上十分鐘！最多五個(gè)膠卷，每卷十張照片，一共也就五十張?！拔抑幌胱プ〈丝痰恼鎸?shí)?！彼f。

這個(gè)與當(dāng)今服裝造型彩妝燈光無所不用其極的時(shí)尚攝影潮流大逆其道的做法，卻受到明星們的青睞，他們享受跟他拍攝的過程。

2005年，格慈的黑白名人攝影集《度》出版。書中結(jié)集了9年間他拍攝的上百名國際巨星，囊括好萊塢諸多一線明星，也包括了英國最好的演員。

這些之前從未發(fā)表過的黑白膠片照，有著厚重細(xì)膩的質(zhì)感，而影星們呈現(xiàn)出的隨性自然的狀態(tài)，也讓人耳目一新。格慈為每張照片配上了一小段文字，似是信手拈來的拍攝小故事，讀來卻都妙趣橫生。這本影集的出版，打破了人們對(duì)“巨星風(fēng)采”的刻板印象，也令安迪·格慈聲名鵲起。

2009年，安迪·格慈獲得了攝影界最高榮譽(yù)之一——?？怂埂に柌┨?cái)z影獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)不定期頒發(fā)，只獎(jiǎng)給為攝影行業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的專業(yè)人士。2010年，他出任英國專業(yè)攝影協(xié)會(huì)主席一年。2012年，他被授予了由英國女王頒發(fā)的員佐勛章，獎(jiǎng)勵(lì)他為攝影所作出的杰出貢獻(xiàn)。

2012年4月16日，應(yīng)英國駐華大使館文化教育處的邀請(qǐng)，41歲的安迪·格慈第一次來到中國，在北京、上海、廣州三地進(jìn)行演講，帶著他的作品與中國的同行、學(xué)生交流。《中國新聞周刊》也在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院專訪了這位特立獨(dú)行的攝影師。

格慈圓臉、身材略胖，身著灰黑色西裝，他把雙肩攝影包隨手放在腳邊，便入座沙發(fā)開始接受采訪，沒有寒暄。

“這好像是一種權(quán)力游戲”

這位著名攝影師的職業(yè)之路是從廚師開始的。

安迪·格慈就讀的高中有一個(gè)傳統(tǒng)——每個(gè)畢業(yè)生都要在畢業(yè)典禮上講講自己將來想要從事的職業(yè)。當(dāng)格慈告訴大家他想成為一名攝影師時(shí)，校長卻問他，“你為什么不挑個(gè)正經(jīng)點(diǎn)兒的職業(yè)呢？比如做個(gè)大廚。”于是，高中畢業(yè)后，格慈進(jìn)了一所開設(shè)了烹飪課程的學(xué)校。兩年后，他成了一名主廚。

然而，內(nèi)心的掙扎卻時(shí)刻困擾著格慈。直到有一天，一位用餐的客人似乎看出了他的心思，“你好像很不高興？”客人問格慈?！笆堑?，我討厭現(xiàn)在這份工作?！备翊日f。

“那你想做什么呢？”

“我想做個(gè)攝影師?！?/p>

碰巧，這位客人是附近一所私立學(xué)校里的攝影老師，他邀請(qǐng)格慈去聽他的課程。在接下來的半年里，格慈每周六上午去上課，當(dāng)年9月，格慈被推薦到當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)攝影。

這是一個(gè)兩年的攝影課程。第一年，格慈要學(xué)習(xí)拍攝各種對(duì)象，人像、時(shí)尚、靜物、風(fēng)光等都要涉獵。然后，他需要為自己確定方向，以進(jìn)行第二年的深入學(xué)習(xí)。但是那時(shí)的他并不知道自己要走向哪里。

正當(dāng)他猶豫不決的時(shí)候，喜劇演員斯蒂芬·弗雷來到學(xué)校演講。格慈悄悄跑到演講廳旁邊的教室搭了一個(gè)臨時(shí)攝影棚，在弗雷演講最后階段他提出希望弗雷到隔壁教室拍兩張照片。弗雷有點(diǎn)驚訝，但還是同意了。演講結(jié)束后，他給了格慈兩分鐘，他們?cè)谂赃叺慕淌依?，拍了十張照片?/p>

“這兩分鐘，改變了我的一生。”格慈告訴《中國新聞周刊》?！耙粋€(gè)當(dāng)紅的大明星，離你只有一米半，你讓他皺眉他就皺眉，你讓他笑他就笑。這好像是一種權(quán)力游戲?！备翊日f，“我很享受這個(gè)過程。突然意識(shí)到自己想拍什么?！?/p>

這一刻，格慈找到了自己的方向——成為一名名人攝影師。

在接下來的幾年里，他開始為這個(gè)目標(biāo)而奮斗。

還原他們的模樣

1991年，20歲的格慈大學(xué)畢業(yè)。一年后，他開始為一些頂級(jí)的時(shí)尚攝影師做助理，學(xué)習(xí)他們拍攝名人的技巧。這些攝影師中有《名利場(chǎng)》雜志的御用大牌、全球最貴的攝影師之一的安妮·萊博維茨，有幫助塑造了英國1960年代“搖擺倫敦”時(shí)尚文化的大衛(wèi)·貝利，還有娶了瑪格麗特公主的攝影師斯諾登伯爵。

格慈和這些“大師”們工作將近三年，盡管很欣賞他們的照片，但是有一點(diǎn)他卻始終不太喜歡?！懊看闻恼?，片場(chǎng)里有上百個(gè)人忙忙碌碌，花很長的時(shí)間才能拍得完。”格慈說，“我實(shí)在是痛恨這種方式?！?/p>

“安妮·萊博維茨的方法可能是最夸張的。不過就拿大衛(wèi)·貝利來說吧，他經(jīng)常用短焦鏡頭，鏡頭離拍攝對(duì)象很近，而他身后，還有十幾個(gè)助理，全都盯著拍攝對(duì)象——他們要確保被拍者的發(fā)型正確、燈光無誤、沒有電話響。每個(gè)人都緊張兮兮?！备翊然貞浀?，“你想一下，要是有十五雙眼睛盯著你，你還會(huì)表現(xiàn)得很自然嗎？你還會(huì)是你自己嗎？不會(huì)，你會(huì)裝酷的。”

格慈決定走一條完全不同的路。

他不要造型師，因?yàn)樗麄兓ㄈヌ鄷r(shí)間；他不要助手，一切都“DIY”。

“大部分雜志拍攝的明星都很假，他們?cè)谒茉焖麄冄壑欣硐氲拿餍切蜗?，而不是這些人本真的樣子。”格慈想要還原他們的模樣，記錄他們?cè)谂臄z時(shí)刻最真實(shí)的狀態(tài)。

事實(shí)上，格慈的想法也并非憑空而來，他是一個(gè)超級(jí)電影迷，他說攝影風(fēng)格主要的學(xué)習(xí)對(duì)象就是經(jīng)典的老電影和傳統(tǒng)的肖像油畫等，他很喜歡那些油畫中的光影關(guān)系。

300封信一個(gè)回復(fù)

要說服大牌明星讓一名無名攝影師拍攝是件困難的事情——但是他沒料到會(huì)有那么困難！

他打了幾千個(gè)電話，發(fā)出幾百封郵件，記事本里密密麻麻地寫滿了備注，然而，沒有人答應(yīng)他。

格慈覺得他需要一個(gè)主題來打動(dòng)這些明星。在1994年，格慈策劃了一個(gè)拍攝項(xiàng)目：每個(gè)明星花十多分鐘讓他拍攝，他將影集出版，為糖尿病研究募捐。

他到圖書館里找來一本明星經(jīng)紀(jì)人聯(lián)絡(luò)簿，在上面挑選了300名當(dāng)時(shí)英國最有名的演員，給他們寄去信件，提出拍攝請(qǐng)求和主題。接下來還是漫長的等待。

直到六個(gè)月后，終于等來了第一個(gè)電話。電話是著名演員喬斯·阿克蘭打來的。已經(jīng)60多歲的阿克蘭對(duì)格慈說，他的兒子要結(jié)婚，如果格慈愿意來幫兒子拍婚禮，他就答應(yīng)讓格慈為他拍照。

格慈開了7個(gè)小時(shí)車來到阿克蘭家中。在拍完婚禮后，他終于獲得了自己項(xiàng)目的第一個(gè)拍攝機(jī)會(huì)。

“你寄出10封信，也許會(huì)收到10個(gè)拒絕。可如果你寄出1000封信，也許會(huì)收到1個(gè)同意——而這1個(gè)‘同意，正是你開啟夢(mèng)想大門所需要的第一步?！备翊日f。

當(dāng)阿克蘭了解到格慈拍攝項(xiàng)目的進(jìn)度后，他給了格慈一個(gè)建議：“通過‘朋友介紹朋友的方式來聯(lián)系接下來的拍攝?！?/p>

“當(dāng)時(shí)凱文·貝肯的六度關(guān)系正在流行，”格慈說。貝肯是好萊塢著名影星，出演過大量影片，1994年，“凱文·貝肯的六度關(guān)系”游戲開始在聚會(huì)中流行。游戲的核心內(nèi)容是通過包括貝肯在內(nèi)的六度關(guān)系，為任何兩個(gè)好萊塢演員建立起聯(lián)系。其理論基礎(chǔ)是1960年代興起的“六度空間理論”，認(rèn)為最多通過六個(gè)人就能讓兩個(gè)素未謀面的人建立起人際聯(lián)系。

阿克蘭當(dāng)即拿起電話打給了他的好朋友格列塔·斯卡奇。一條為明星拍攝的路，終于在格慈面前展開。

“布拉德·皮特怎么樣？”

到2001年，他已經(jīng)在英國拍攝了整整七年。“你能想到的英國演員我基本上都拍了?！彼f。

當(dāng)時(shí)他正在拍攝英國演員肯尼斯·布拉納夫,布拉納夫問格慈為什么沒有拍好萊塢的影星。格慈說，“你給我介紹一個(gè)，我就去拍?！庇谑遣祭{夫給格慈介紹了凱文·克萊恩和達(dá)斯汀·霍夫曼。

“這是真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！备翊扔行┡d奮地說。

拍完達(dá)斯汀·霍夫曼，霍夫曼問他接下來還想拍誰。格慈說，“給我你所認(rèn)識(shí)的最大牌的好萊塢明星就行了?！薄安祭隆てぬ卦趺礃?？”霍夫曼答。

格慈的心都快要跳出來了?！安祭隆てぬ厥俏遗牡牡谝粋€(gè)真正的當(dāng)紅巨星?！备翊雀嬖V記者?！岸椅抑溃牧怂?，我就可以拍任何一個(gè)好萊塢影星了?！?/p>

格慈看到另一扇更大的門正在眼前開啟。

布拉德·皮特當(dāng)時(shí)正在倫敦拍攝《特洛伊》，他的經(jīng)紀(jì)公司和格慈約好了在影棚拍攝的時(shí)間?！澳阌?1分鐘，”經(jīng)紀(jì)公司的人告訴格慈，“不是10分鐘，也不是15分鐘?！?/p>

格慈在攝影棚里等著。過了一個(gè)小時(shí)，終于有人在輕輕敲門。皮特一個(gè)人站在門口。

“安迪你好，我是布拉德·皮特?！逼ぬ卣f。

“哦，是嗎？可是我是在等你嗎？”格慈開玩笑地說道。

這個(gè)玩笑惹得皮特哈哈大笑，走進(jìn)攝影棚后，皮特就開始跟格慈閑聊起來。7分鐘后，皮特還在跟格慈聊天氣，聊英國人，聊炸魚炸土豆片。格慈心里暗暗著急，他不得不告訴皮特，經(jīng)紀(jì)公司規(guī)定了拍攝時(shí)間只有11分鐘。沒料到皮特對(duì)他說，“你要多少時(shí)間都可以。”

結(jié)果聊了一個(gè)半小時(shí)之后，拍攝終于開始了，而僅幾分鐘后格慈就拍完了。

但格慈對(duì)拍攝的照片非常滿意?！拔蚁胍囊恍┎煌臇|西，不同于他們以往所拍攝的照片?！备匾?，他要拍攝到的是當(dāng)天當(dāng)時(shí)這些明星們的狀態(tài)?！叭绻?dāng)時(shí)他是沮喪的，那就是沮喪的。如果當(dāng)時(shí)他是高興的，就是高興的?！?/p>

“我盡量不對(duì)他們做任何引導(dǎo)?！备翊日f。“拍攝是一個(gè)雙向的過程，我和拍攝對(duì)象都在為這個(gè)過程做貢獻(xiàn)。我不希望自己成為一個(gè)導(dǎo)演一樣的角色。”

拍攝前他會(huì)去認(rèn)真了解這些明星，找到共同話題，好在閑聊時(shí)讓他們放松下來?！按蟾乓话愣家膫€(gè)20分鐘，基本上都是‘瞎扯淡?！备翊刃χf。

而聊天，更多的是為了讓拍攝對(duì)象能接受他這個(gè)攝影師。“很多攝影師其實(shí)都有點(diǎn)自負(fù)，有點(diǎn)不易接近。我想讓明星們知道，眼前這個(gè)攝影師是個(gè)普通人?！备翊日f。

在和布拉德·皮特度過了兩個(gè)小時(shí)愉快時(shí)光后，格慈請(qǐng)皮特給他介紹下一個(gè)拍攝對(duì)象。皮特掏出手機(jī)，撥了電話，在電話里嘻嘻哈哈地聊了幾句后，就把電話交給了格慈——于是，喬治·克魯尼成了格慈下一個(gè)拍攝的對(duì)象。

在這之后，克魯尼又介紹了茱莉亞·羅伯茨，羅伯茨介紹了蘇珊·薩蘭登，薩蘭登介紹了保羅·紐曼，紐曼介紹了湯姆·漢克斯……

人們大概能想到的好萊塢巨星，幾乎都成了格慈鏡頭中的人物。而這些過去以各種光艷造型出現(xiàn)在人們面前的影視明星，都在格慈的鏡頭前展現(xiàn)出了他們個(gè)人化、情緒化、生動(dòng)有趣的一面。

試圖表達(dá)真實(shí)

2003年，在拍攝了9年后，通過“朋友介紹朋友”，格慈終于找到了凱文·貝肯，他也決定在這里停下來?！斑@個(gè)拍攝項(xiàng)目是從凱文·貝肯六度關(guān)系游戲得到的靈感，我想在他這里停止也是個(gè)圓滿的結(jié)束?！备翊葷M意地說。

2005年，《度》出版之后，格慈在攝影界贏得了頗多贊譽(yù)。同時(shí)，這本影集也為糖尿病研究募集到了300萬英鎊的善款。

之后，格慈回到了學(xué)校，完成了攝影專業(yè)的碩士學(xué)位的研讀，并在2011年，獲得了英國德蒙福特大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位。

格慈獨(dú)特的拍攝風(fēng)格也成為他的標(biāo)簽。直到現(xiàn)在，安迪·格慈仍不大去看其他攝影師的作品，他怕自己不自覺地受到別人風(fēng)格的影響。

當(dāng)記者問及格慈如何評(píng)價(jià)自己在攝影上所做的“貢獻(xiàn)”時(shí)，他說只是在“試圖擰回一些東西”。他說現(xiàn)在這個(gè)商業(yè)化的社會(huì)里，明星越來越多，造星活動(dòng)也越頻繁，然而這些僵硬的造星活動(dòng)弄出了一堆又一堆光鮮、炫目卻缺乏生氣的形象，而他只是“試圖表達(dá)真實(shí)”。

目前，格慈手上正在操作著兩個(gè)大項(xiàng)目。一個(gè)是為埃爾頓·約翰的艾滋病基金會(huì)籌集資金的“iCons”（偶像）項(xiàng)目，他計(jì)劃拍攝歐美影視、音樂、藝術(shù)、體育、時(shí)尚界的標(biāo)志性人物。另一個(gè)項(xiàng)目則是用鏡頭記錄目前在世的每一位曾獲得英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)的演員?！?/p>