朱靖江

4月上中旬，一直波瀾不驚的華語電影圈總算有了些回春的跡象。趁著影片上映的傳統(tǒng)淡季，內(nèi)地與香港的電影人先后操辦起評優(yōu)頒獎的年度慶典。一邊是中國電影導(dǎo)演協(xié)會召開的“2011年度表彰大會”，另一邊則是已經(jīng)舉辦了31屆的香港電影金像獎。這兩場一南一北的影壇盛事乍一看頗有雷同之處，無非都是紅毯星光、名人湊趣、獲獎歡呼、含淚感言等放諸四海而皆準(zhǔn)的典禮流程，然而細(xì)作一番品味，兩地電影人在笑語歡聲的繁華背后，卻各懷心事，別有懷抱。

香港制造vs內(nèi)地行會

從資歷與品牌而言，創(chuàng)辦于1982年的香港電影金像獎無疑是華語電影界的耆宿，在上世紀(jì)80年代，當(dāng)中國內(nèi)地的電影廠還在以行政審批的方式擇優(yōu)定獎的時候，香港的影業(yè)大佬和媒體精英們就已經(jīng)效仿起歐美的電影評獎機制，紛紛用盛大的頒獎典禮為每一年的港產(chǎn)佳片論功行賞。這其中，由香港《電影雙周刊》發(fā)起的香港電影金像獎最具專業(yè)性與權(quán)威性，在其全盛的80至90年代中期，儼然被視為“東方好萊塢”的至尊大獎——從金像獎的命名與獎杯之設(shè)計，都有著欲與美國奧斯卡金像獎比肩的野心。

香港電影金像獎的初衷，是鞏固以香港為核心的華語電影文化圈，因此，從一開始，“香港制造”的品牌意識便深入到這一頒獎活動的骨髓當(dāng)中。一部影片惟有符合導(dǎo)演為香港居民、須有一家香港公司參與制片、至少有六名港人擔(dān)任劇組工作人員等基本條件（三選其二），才有資格被視為香港電影，進(jìn)而參與到金像獎的初選名單之中。在香港電影如日中天的時代，這一“港產(chǎn)至上”的評獎標(biāo)準(zhǔn)似乎無人質(zhì)疑。與長期被蘇聯(lián)制片廠模式所束縛，大多帶有政治宣傳意味的內(nèi)地電影相比，香港電影更加自由、活潑，富于娛樂色彩與開拓精神。無論是風(fēng)靡全球的武打動作片，還是走紅華人世界的警匪槍戰(zhàn)片，抑或是以“香港電影新浪潮”為號召的人文電影，都可以稱得上是那一時期華語電影的優(yōu)質(zhì)作品。

在近三十年間，港人當(dāng)之無愧地站立于華語電影的產(chǎn)業(yè)巔峰，不僅捧紅了成龍、周潤發(fā)、劉德華、周星馳、張曼玉等本土明星，成就了王家衛(wèi)、徐克、許鞍華、關(guān)錦鵬、王晶等港籍導(dǎo)演，更吸引著中國內(nèi)地與臺灣、亞洲乃至歐美各國的電影人才（如李連杰、杜可風(fēng)、舒淇等人）扎根香港。這些在電影圈內(nèi)打拼的名宿與新星，倘若能夠得到金像獎評委們的垂青，便意味著在香港這個亞洲電影之都擁有了立身之本與晉身之道。從這個意義上說，香港電影金像獎也正是香港電影產(chǎn)業(yè)的試金石與風(fēng)向標(biāo)。

與香港電影金像獎的輝煌歷史相比，中國電影導(dǎo)演協(xié)會的“年度表彰大會”卻有些命運多舛。創(chuàng)辦于1993年的導(dǎo)演協(xié)會有其應(yīng)運而生的歷史機緣，自1980年代中后期開始，中國電影開始受到國際影壇的關(guān)注，以謝飛、張藝謀、陳凱歌、姜文、王小帥等人為代表的中國內(nèi)地導(dǎo)演先后在世界級的電影節(jié)上贏得大獎，所謂“第五代”“第六代”等電影導(dǎo)演的代際劃分與美學(xué)研究也逐漸浮出水面。在電影制片廠體制走向沒落，導(dǎo)演的自由創(chuàng)作權(quán)卻仍然受到束縛的90年代早期，電影創(chuàng)作者們需要一個既超脫于官方背景，又能夠與電影主管部門進(jìn)行溝通與對話，甚至爭得一定創(chuàng)作權(quán)益的行會組織，這也正是中國電影導(dǎo)演協(xié)會創(chuàng)立的初衷。同是在這一時期，港臺與內(nèi)地的電影交流開始起步，中國電影導(dǎo)演協(xié)會也作為對等的行業(yè)組織，承擔(dān)起參與兩岸三地電影研討的文化使命。

“我們是表彰”

與香港電影導(dǎo)演在家庭出身、教育程度、從業(yè)經(jīng)歷等背景資料上的五花八門不同，在1990年代的中國內(nèi)地，電影導(dǎo)演們大都是同一所學(xué)?！本╇娪皩W(xué)院的校友。這令中國電影導(dǎo)演協(xié)會從創(chuàng)辦初期開始，便帶有強烈的同學(xué)會色彩與藝術(shù)貴族小團(tuán)體的氣質(zhì)，曾長期擔(dān)任協(xié)會秘書長的鄭洞天先生，也是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的系主任。正因如此，從1993年至2000年，這一結(jié)構(gòu)松散的民間組織只舉辦了三次年會，更因為少有媒體宣傳，這些聚會幾乎只是電影導(dǎo)演們自彈自唱的內(nèi)部活動。

筆者曾有幸參與過1997年在上海舉辦的第二屆電影導(dǎo)演年會，除了合影、餐敘與交流近況之外，與會者們主要的話題之一，是為一位老導(dǎo)演歷時數(shù)月拍攝一部影片之后只得到8000元片酬感到憤懣不平，直呼電影創(chuàng)作難以養(yǎng)家糊口。而該次年會所作出的另一項重要決議，則是將自學(xué)成才、但長期被打入另冊的商業(yè)電影導(dǎo)演馮小剛接納入會。這兩個頗為有趣的細(xì)節(jié)，從一個側(cè)面揭示了中國電影產(chǎn)業(yè)在90年代轉(zhuǎn)型時期所面臨的困境與希望。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，隨著中國電影朝著市場導(dǎo)向迅速轉(zhuǎn)型，特別是張藝謀、陳凱歌、馮小剛等導(dǎo)演躋身億元票房俱樂部，更加之媒體對于電影業(yè)界格外的關(guān)注與炒作，一度找不到存在感的內(nèi)地導(dǎo)演們逐漸擁有了金錢、地位與權(quán)勢，電影導(dǎo)演協(xié)會也隨之從“藝術(shù)貴族”團(tuán)體向“金權(quán)貴族”團(tuán)體過渡。如果說15年前坐在一起議事的導(dǎo)演們無非是一群電影制片廠的職工（其中一些人還是臨時工），那么當(dāng)代的導(dǎo)演協(xié)會可謂大腕云集，各個都是手握權(quán)柄、威震一方的江湖大佬。在這種時勢變遷的背景之下，中國電影導(dǎo)演協(xié)會于2005年舉行了第一屆年度頒獎晚會，以彰顯其作為行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的主流地位。不同于金雞、百花等傳統(tǒng)電影獎的濃重官氣，電影導(dǎo)演協(xié)會的頒獎典禮更像一場電影圈內(nèi)的聯(lián)誼活動，導(dǎo)演和演員們相互插科打諢，“揭發(fā)檢舉”，其歡樂場面彷如電影《頑主》里的“3T文學(xué)獎”。令人遺憾的是，第一屆電影導(dǎo)演年度獎險些成為絕唱，直到六年之后，第二屆頒獎活動才重起爐灶，并正式更名為“中國電影導(dǎo)演協(xié)會年度表彰大會”。在典禮現(xiàn)場，熟稔頒獎禮的獲獎大腕們剛剛脫口而出“感謝給我這個獎……”最后一個字尚未脫口，造型端莊的主持人楊瀾就微笑著提醒，“我們是表彰，不說獎?！笨紤]到國家廣電主管部門對非官方電影評獎活動的嚴(yán)格限制，這一帶有懷舊與調(diào)侃意味的名稱反倒令人耳目一新。

“身土不二”的港產(chǎn)成色

2012年，當(dāng)香港電影金像獎延續(xù)至它第三十個年頭，中國電影導(dǎo)演協(xié)會的年度表彰大會也梅開三度的時候，中國電影的總體格局又有了些新的變化。從票房指標(biāo)觀察，勉強能與《變形金剛3》《功夫熊貓2》《加勒比海盜4》等好萊塢大片相抗衡的國產(chǎn)電影，主要是《金陵十三釵》《讓子彈飛》《非誠勿擾2》和《建黨偉業(yè)》等中國內(nèi)地導(dǎo)演主導(dǎo)的作品。一度在中國電影市場斬金奪銀的港式古裝片、武打片卻顯得氣衰力竭，除了徐克執(zhí)導(dǎo)的《龍門飛甲》借3D的噱頭據(jù)說沖破5億元人民幣的票房關(guān)口之外，其余如《白蛇傳說》《關(guān)云長》《畫壁》《楊門女將》等片均平淡收場，部分影片的草率情節(jié)與荒唐史觀，更重創(chuàng)了香港導(dǎo)演們積累經(jīng)年的藝術(shù)聲望。

這盤內(nèi)地與香港電影勢力消長的棋局，反映在兩地的年度頒獎活動中，便可看出各自的關(guān)注重點與冀望的前景。特別是姜文執(zhí)導(dǎo)的《讓子彈飛》在兩大陣營中冰火兩重天的遭遇，更具有象征性的意義。作為2011年度在票房與口碑上均有較高成就的電影，《讓子彈飛》反映出姜文在導(dǎo)演與表演兩大電影領(lǐng)域的鮮明個性，既展示了“作者電影”的藝術(shù)連貫性，也將電影人“站著掙錢”的理想付諸實現(xiàn)。中國電影導(dǎo)演協(xié)會的年度表彰大會將最佳影片與最佳導(dǎo)演兩個最重要的獎項授予姜文，旗幟鮮明地表達(dá)了中國電影導(dǎo)演們對《讓子彈飛》的全面贊賞以及他們準(zhǔn)備與好萊塢放手一搏的誓師之志。正如評審團(tuán)成員孫周在其頒獎詞中所言：如姜文這樣的電影導(dǎo)演，即使在人群之中，還是要高舉雙手，讓大家看到個性。雖然吃力，但他還是要將雙手伸得盡可能地高。

在第31屆香港電影金像獎的提名花冊里，《讓子彈飛》同樣擁有13項提名的高期待值，然而最終的結(jié)果卻是只得到了一尊“最佳服裝獎”——難道香港評委們只是對麻匪們臉上戴的麻將面具情有獨鐘？而即使是這樣一個獎項，其真正的獲獎?wù)哌€是香港的美術(shù)名宿張叔平先生。香港的電影業(yè)者毅然地將他們的選票投給了許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《桃姐》，讓這部“港人演港事”的溫情港片拿到了最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳男、女主角四項大獎。而《桃姐》之全勝與《讓子彈飛》之完敗，或許正是香港電影界訴諸本能的應(yīng)激反應(yīng)。

很多北上淘金的香港電影人依然懷有濃烈的本港情結(jié)，即便為著生計從事兩地合拍片的創(chuàng)作，卻篤信香港的價值觀念與文化產(chǎn)品更為優(yōu)越。這種“身土不二”的文化信念落實到電影作品的評價工作上，便是將“港產(chǎn)成色”的高低作為影片優(yōu)劣的判斷標(biāo)準(zhǔn)。香港電影的重要發(fā)言人文雋即撰文坦言：“去年的《打擂臺》，今年的《桃姐》，香港電影人用行動去捍衛(wèi)什么是真正的香港電影……合拍片亦不必全面投降，擺出討好內(nèi)地觀眾的態(tài)度?！?/p>

姑且不說香港導(dǎo)演們執(zhí)導(dǎo)的合拍片是否真的“全面投降，擺出討好內(nèi)地觀眾的態(tài)度”（內(nèi)地觀眾更多抱怨的還是智商受到侮辱），單說去年獲獎的《打擂臺》，到如今還有幾個觀眾粗有印象？而《桃姐》之所以紅火一時，首先還是靠劉德華的明星效應(yīng)，其次也不排除內(nèi)地制片商博納影業(yè)的營銷推廣之功。更為重要的是，香港電影金像獎所苦苦堅持的藝術(shù)血統(tǒng)論，正在與中國主流電影業(yè)不斷擴張的市場規(guī)模和揮斥方遒的票房雄心背道而馳，一個顯而易見的事實是：在這列風(fēng)馳電掣的火車上，并沒有香港人的特等艙。 ★