周大偉

去年夏季，美國(guó)哥倫比亞廣播公司晚間節(jié)目，主持人采訪基辛格。

主持人問(wèn)：“博士，當(dāng)年中國(guó)的大門(mén)是你最先打開(kāi)的，對(duì)吧？”基辛格謙虛地回答說(shuō)：“話不可以這樣說(shuō)，我只是這件事的主要參與者而已?！敝鞒秩耍骸澳阒恢?，在這件事上，你犯了個(gè)重大錯(cuò)誤？”基辛格：“這話怎么講？”主持人：“你把這個(gè)門(mén)打開(kāi)后，忘記關(guān)上了！”基辛格和臺(tái)下聽(tīng)眾大笑。

此幕情景，不禁令人想起不少中國(guó)人熟悉的拿破侖的名言：“中國(guó)是一頭睡獅，醒來(lái)后她將震驚世界。”1958年12月1日，美國(guó)《時(shí)代》周刊在其封面右上角標(biāo)出了拿破侖這句話的原文：“Let China sleep. When she awakens, the world will be sorry.”如果我的語(yǔ)言感覺(jué)還算正常，我以為這句話的意思直譯應(yīng)該是：“讓中國(guó)睡著，當(dāng)她醒來(lái)，世界會(huì)后悔的?！笨磥?lái)，《時(shí)代》周刊上的那句拿破侖名言，與中國(guó)人中流傳的意思顯然存在著不小的區(qū)別。

據(jù)美國(guó)前總統(tǒng)尼克松的日記回憶，40年前的1972年2月28日，是他結(jié)束那次獲得巨大成功的“改變世界的一周”的中國(guó)之行的最后一天。他在上海虹橋機(jī)場(chǎng)登上“空軍一號(hào)”之前的某一刻，內(nèi)心似乎有一種難以言表的憂慮：中國(guó)的大門(mén)似乎是被他打開(kāi)了，但在未來(lái)的時(shí)間里，他本人以及他所代表的美國(guó)將如何與這個(gè)意識(shí)形態(tài)截然不同的大國(guó)家相處呢？在這個(gè)地球上，這個(gè)歷史悠久并擁有世界最多人口的國(guó)家將來(lái)會(huì)變成什么樣子呢？

大約4年后的1976年1月初，尼克松的女兒朱莉婭和她的丈夫戴維·艾森豪威爾（美國(guó)前總統(tǒng)艾森豪威爾的孫子）應(yīng)邀來(lái)到北京。朱莉婭后來(lái)在自己的回憶錄中寫(xiě)到，在中國(guó)旅行的日子里，她和她的丈夫像是被空降到了另一個(gè)星球上：這是一個(gè)與世隔絕的、沉悶而毫無(wú)幽默感的國(guó)度。每天晚上９點(diǎn)半左右，幾乎所有的中國(guó)人都關(guān)門(mén)睡覺(jué)了，和芝加哥規(guī)模相當(dāng)?shù)谋本┏牵诤诤诘囊鼓恢?，靜謐得像一個(gè)中世紀(jì)的農(nóng)場(chǎng)。這對(duì)年輕的夫婦無(wú)論如何也想象不到，在他們離開(kāi)這個(gè)似乎沉睡的國(guó)家后的不到一年的時(shí)間里，一座積蓄多年的火山在“改革開(kāi)放”的新政中爆發(fā)。

從那一天起到現(xiàn)在，近40年的時(shí)間里，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。尼克松當(dāng)年訪華時(shí)看到的中國(guó)，還是一個(gè)“文革”中的中國(guó)，那是一個(gè)高度封閉、行為荒誕、人性壓抑和命運(yùn)凄美的時(shí)代；今天的中國(guó)，則是一個(gè)八仙過(guò)海、人欲縱橫、信仰多元和眾生萬(wàn)象的中國(guó)。這樣的變化，從中世紀(jì)到現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的歐洲，要經(jīng)過(guò)400年。而中國(guó)只用了短短40年。

人類(lèi)文明史上的兩個(gè)極端，已經(jīng)而且正在為很多中國(guó)人所經(jīng)歷。我們這一代人，經(jīng)歷或目睹了“瘋狂文革”和“改革開(kāi)放”兩個(gè)反差極大的時(shí)代，經(jīng)歷了中國(guó)歷史上最集中和最大的變化。其中的大部分記憶已經(jīng)成為了我們?nèi)松闹匾糠?，我們的命運(yùn)、經(jīng)歷都與這個(gè)時(shí)代的變化息息相關(guān)。

總有美國(guó)朋友好奇地問(wèn)我，為什么中國(guó)這樣一個(gè)曾經(jīng)貧窮不堪的國(guó)家，可以在短短的幾十年時(shí)間里變成如此富有和強(qiáng)盛？說(shuō)老實(shí)話，我真不知道該如何確切地回答這個(gè)問(wèn)題。如果一定要讓我告訴他們中國(guó)經(jīng)濟(jì)成功的所謂“秘訣”，我想，那就是“松綁”兩個(gè)字。

不難想象，十幾億被松了綁的中國(guó)人，即便把他們放在地球的任何一個(gè)角落，其迸發(fā)出的巨大創(chuàng)造力，一定會(huì)震撼這個(gè)世界。如果有些人一定要說(shuō)其中有一個(gè)“中國(guó)模式”的話，那也許就是，在中國(guó)這塊土地上，由于政策、制度和資源配置的失誤而受到長(zhǎng)期壓抑的正常人性欲望和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)潛能，在這幾十年的改革期間伴隨著全球化的契機(jī)爆發(fā)出來(lái)了。我不贊成把這一切歸功于“大國(guó)集中力量辦大事”和“國(guó)有企業(yè)占?jí)艛嗟匚弧钡恼f(shuō)法，因?yàn)檫@種說(shuō)法無(wú)法解釋?zhuān)瑯邮窃凇案叨燃泻蛪艛唷钡摹坝?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期”，為什么“國(guó)民經(jīng)濟(jì)幾乎到了崩潰的邊緣”。

當(dāng)然，經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放后的中國(guó)，又一次面臨復(fù)雜多變的國(guó)際和國(guó)內(nèi)矛盾。眼下，大概也沒(méi)有什么人可以給這個(gè)已經(jīng)擁有13億人口、經(jīng)濟(jì)總量居世界第二的大國(guó)開(kāi)出一勞永逸的靈丹妙藥。我以為，如果有的話，恐怕也只有兩個(gè)字——“開(kāi)放”。

我相信，中國(guó)千百年遺留下來(lái)的頑癥，并不一定只能依靠中國(guó)土生土長(zhǎng)的地方藥物來(lái)醫(yī)治。近百年的歷史證明，這個(gè)國(guó)家在與世界接軌的過(guò)程中，是有希望實(shí)現(xiàn)根本的社會(huì)變革的。如果說(shuō)，在不斷的改革開(kāi)放中，這個(gè)國(guó)家經(jīng)過(guò)“第一次松綁”，讓自己的人民在衣食住行方面獲得了基本的滿足的話，那么，這個(gè)國(guó)家是否有足夠的理由期待著在個(gè)人尊嚴(yán)、科技創(chuàng)新以及社會(huì)公平、公正等方面，讓其人民獲得“第二次松綁”?★

(作者系中國(guó)社科院法學(xué)所特聘研究員）