“我命令你們:燒掉我的書(shū)!”

康慨

火炬高擎，映照著廣場(chǎng)上飄揚(yáng)的旗幟。柴薪堆迭，萬(wàn)眾擁聚，雖天降細(xì)雨，但群情激奮。納粹宣傳部長(zhǎng)戈培爾走上講臺(tái)，稱(chēng)贊青年學(xué)子的革命舉動(dòng)：今晚，你們將這些舊時(shí)代的猥褻讀物付之一炬，實(shí)乃有力而偉大的舉動(dòng)，極具象征意義。它將昭告世人，舊思想已經(jīng)死去，新思想的鳳凰將光芒萬(wàn)丈，從廢墟中騰飛而出。戈培爾博士高呼：“打倒頹廢和道德墮落!”

這是1933年5月10日，納粹向“反動(dòng)圖書(shū)”宣戰(zhàn)，在柏林和多個(gè)德國(guó)城市公開(kāi)焚書(shū)，以掃清“德意志革命”的道路，建設(shè)屬于“國(guó)家社會(huì)主義”的新文化。此前和此后，大學(xué)生們四出查抄。一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的圖書(shū)管理員沃爾夫?qū)ず諣柭鼉叭怀闪朔贂?shū)運(yùn)動(dòng)的明星，他制作了一份禁書(shū)清單，涉及到131人，都是與新社會(huì)格格不入的知識(shí)分子，雷馬克和亨利希·曼等大人物的名字赫然其中，更多的是一些當(dāng)時(shí)少有人知、今日亦被遺忘的作家。這份名單成為群眾焚書(shū)運(yùn)動(dòng)的依據(jù)和納粹德國(guó)所有禁書(shū)名單的基礎(chǔ)，最終，近現(xiàn)代德國(guó)內(nèi)外眾多名家囊括其中，馬克思、弗洛伊德、布萊希特、高爾基、巴別爾、海明威、卡夫卡、海涅、托馬斯·曼、本雅明等人的著作概不能免。

《焚書(shū)之書(shū)》的作者福爾克爾·魏德曼考察了赫爾曼名單上諸作家的行蹤，為其中大多數(shù)人勾勒出了一幅素描?？上У氖牵臄⑹鲞^(guò)于簡(jiǎn)單甚至隨意?！斗贂?shū)之書(shū)》的主體因此陷入膚淺與凌亂，缺少合理的編排，亦無(wú)史料考據(jù)上的深入與精確，沒(méi)能成為一部規(guī)規(guī)矩矩的《第三帝國(guó)焚書(shū)史》，讓人覺(jué)得遺撼。

當(dāng)然，這并不表明此書(shū)的出版全無(wú)意義，至少它讓我們看到了名單上作家的大致去向。他們中的大部分逃離了德國(guó)，否則等待他們的恐怕就不是廣場(chǎng)上焚書(shū)的柴堆，而是集中營(yíng)里焚人的油爐了，相當(dāng)一部分人流亡并客死于墨西哥；其他人則去了南美、美國(guó)或巴勒斯坦。傾向社會(huì)主義的作家則大多選擇了蘇聯(lián)。他們中有些人在戰(zhàn)后的民主德國(guó)過(guò)得不錯(cuò)，熟練地掌握了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的手法，成為推廣集體化思想的鼓手；也有些人的作品先在德國(guó)被焚，隨后在蘇聯(lián)也被查禁；還有些作家雖然逃離了納粹的集中營(yíng)，卻最終不明不白地死在了西伯利亞的勞改營(yíng)。

歷史總有機(jī)會(huì)呈現(xiàn)出它荒誕甚至殘忍的一面。拜民主選舉制度之賜，德國(guó)人民將一個(gè)大獨(dú)裁者送上了元首的寶座，從此幾乎無(wú)動(dòng)于衷地看著他以革命、祖國(guó)和人民的名義為非作歹，將國(guó)家引上毀滅之途。第一次大規(guī)模公開(kāi)焚書(shū)當(dāng)天，大作家斯特凡·茨威格寫(xiě)信給法國(guó)小說(shuō)家羅曼·羅蘭：“沒(méi)有一個(gè)德國(guó)作家抗議過(guò)焚燒韋費(fèi)爾、瓦塞爾曼、施尼茨勒和我的書(shū)!沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有!連在私人信件中也不敢提!”

書(shū)亡，則精神死；文化滅，亡國(guó)滅種之日亦為期不遠(yuǎn)。作為一種極端的政治行為和文化政策，現(xiàn)在只有最狂妄、有自毀傾向的獨(dú)裁者，才敢于公開(kāi)發(fā)起焚書(shū)運(yùn)動(dòng)。但針對(duì)圖書(shū)、思想和作家的迫害，在歷史上從未停止過(guò)。它們常常通過(guò)出版審查、政治批斗和監(jiān)禁流放等形式來(lái)實(shí)現(xiàn)。用不著火光沖天，也能映襯出那可怕的黑暗。

1938年，布萊希特寫(xiě)了一首詩(shī)《當(dāng)政權(quán)發(fā)布命令時(shí)》，憤怒地質(zhì)問(wèn)，為什么對(duì)他網(wǎng)開(kāi)一面：“在我的書(shū)中／難道我沒(méi)有始終報(bào)道真情?現(xiàn)在／我被你們當(dāng)作撒謊者!我命令你們：燒掉我的書(shū)!”