“活標(biāo)本”老張

田河

第一次看到老張時(shí)他神志不清，被護(hù)士從重癥監(jiān)護(hù)室送到我身邊的病床上。他插著鼻飼管，面色蒼白，像個(gè)大蝦米一樣躺著。

他和我同是一個(gè)主治醫(yī)生。我問(wèn)醫(yī)生，這家伙怎么了？醫(yī)生說(shuō)：“他啊，老熟人了。人家這病，幾百萬(wàn)人里才一兩個(gè)，比他發(fā)病早的、發(fā)病晚的都死了，就他活著，現(xiàn)在比大熊貓還稀罕，什么時(shí)候來(lái)什么時(shí)候住，絕對(duì)保證?！焙髞?lái)我得知，老張得的雖然是消化系統(tǒng)疾病，但和免疫系統(tǒng)有關(guān)，基本上沒(méi)治。他現(xiàn)在是國(guó)際醫(yī)療界的“活標(biāo)本”，日本等國(guó)家藥廠(chǎng)出新藥都找他來(lái)免費(fèi)試藥。

過(guò)了兩天，老張醒過(guò)來(lái)。因?yàn)槭?，眼睛看著特別大。他操著京腔說(shuō)：“兄弟，能開(kāi)開(kāi)窗戶(hù)透?jìng)€(gè)氣嗎？”然后又昏迷過(guò)去了。我把病房窗戶(hù)打開(kāi)，我其實(shí)更討厭病房的味道。那以后，我們兩個(gè)開(kāi)始熟悉。老張46歲，自己開(kāi)了個(gè)公司做貿(mào)易。20多歲就得病，一直沒(méi)結(jié)婚。有個(gè)弟弟在外企，患先天性心臟病。父母年紀(jì)大了，根本顧不上這兄弟倆。每次發(fā)病感覺(jué)不好，老張就開(kāi)車(chē)直奔醫(yī)院，往急診室一躺，其他事就不管了。有一次，人在病房躺了半個(gè)多月，車(chē)就放在醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)。出院時(shí)，每小時(shí)10元的停車(chē)費(fèi)快趕上住院費(fèi)了。

住得久了，消化內(nèi)科的大夫護(hù)士，沒(méi)有老張不熟悉的。見(jiàn)到新來(lái)的或?qū)嵙?xí)的醫(yī)生，老醫(yī)生就讓他自己講解病情。他從病理到診斷，說(shuō)得頭頭是道。實(shí)習(xí)醫(yī)生遇到類(lèi)似病例，不好意思問(wèn)老醫(yī)生，就向他“求教”。老張來(lái)者不拒，也敢下“診斷”：這個(gè)能活多久，那個(gè)能活多長(zhǎng)。主治醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，20多年病下來(lái)，他真算得上專(zhuān)家了。

能下地走動(dòng)了，老張晚上經(jīng)常去護(hù)士站混，搞得主治醫(yī)生不得不提醒他：你老實(shí)點(diǎn)啊。但老張依然故我。護(hù)士們也喜歡他，因?yàn)樗钆浜?。有一個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士給他下鼻飼，他實(shí)在不滿(mǎn)意，把鼻飼管拿過(guò)來(lái)，噌噌噌，自己捅下去了。抽血的護(hù)士有時(shí)候扎不好，他從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，最多向我撇撇嘴。

這么個(gè)模范病人，醫(yī)生自然要發(fā)揮他的作用。一天，主治醫(yī)生拿了件襯衫進(jìn)來(lái)說(shuō)：“老張啊，替我還給隔壁的2號(hào)床?！崩蠌埧戳丝茨羌﨎OSS襯衫說(shuō)：“假的，你看這還有線(xiàn)頭呢?！币粫?huì)兒，老張完成任務(wù)回來(lái)。我問(wèn)他怎么說(shuō)的？“直接說(shuō)啊，人窮別送禮，送了人家看不上，收不收都為難?！边€有一次，醫(yī)生讓他去勸一個(gè)病人做手術(shù)，老張去了好一陣兒，回來(lái)了。醫(yī)生也緊跟著進(jìn)來(lái)，訓(xùn)他說(shuō)：“你怎么勸的，人還在那兒哭？”老張說(shuō)：“我勸他半天，他還擰著，我就說(shuō)，做也是死，不做也是死，做吧，能像我多活一段。”

病情稍好一點(diǎn)，老張耐不住了。一天我正在樓梯間吸煙，老張拎著個(gè)袋子就來(lái)了，里面裝著我和他的衣服。他拉我上廁所換下病服，陪他出門(mén)吃餛飩。從住院到吃這碗餛飩，老張已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)有吃飯了，每天就是點(diǎn)滴和鼻飼。我問(wèn)他醫(yī)生讓吃不，老張說(shuō)，管他，嘴這東西，一段時(shí)間不吃東西，就不是嘴了。

我們后來(lái)都出院了，但老張每年都要回去住上一兩個(gè)月。尤其是新年前后，寒冷總是促使他發(fā)病。因此，經(jīng)常是人家收拾著放假，他收拾好準(zhǔn)備住院。后來(lái)主治醫(yī)生告訴我，老張常年吃藥，經(jīng)常做手術(shù)，心肝肺都不同程度地受損，病已經(jīng)看不過(guò)來(lái)了，他每活一天，都是奇跡。2010年春節(jié)，老張請(qǐng)我和主治醫(yī)生一起吃飯，席間竟然介紹了他的新婚妻子。那姑娘是他的生意伙伴，長(zhǎng)得一般，但性情開(kāi)朗。趁姑娘出去洗手，我們打趣：“老張，你這可是坑人啊?！崩蠌埞恍Γ骸叭思易栽?，我們還想要個(gè)孩子呢?！敝髦吾t(yī)生急了：“別說(shuō)你要不出來(lái)，就是要了，你能養(yǎng)幾天？”又是一陣大笑。

以后每年，我們都定期聚一聚。老張自認(rèn)給我們帶來(lái)了快樂(lè)：“你們是生——折騰——死這么個(gè)路子，天天在那里算計(jì)加計(jì)算；我比較直接了，就是從生到死，所以高興?！苯衲赀^(guò)年，我們又找了個(gè)館子坐坐，還沒(méi)走到包房，就在走廊里聽(tīng)到老張扯著嗓子和女服務(wù)員調(diào)侃：“我要的是大紅浙醋，你們這兒肯定有，去拿……”那一刻我突然覺(jué)得，活著，真好。

摘自《環(huán)球人物》