人人都愛賤橙子

張堅(jiān)

怒鳥之后就是它了！在奇跡叢生的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，《煩人的橙子》仍然稱得上是傳奇——個(gè)人制作的系列卡通短片，兩年時(shí)間內(nèi)征服互聯(lián)網(wǎng)受眾，并開始反攻傳統(tǒng)媒體。

2009年10月，一個(gè)名叫戴恩·博德海默的人把自己制作的一段視頻放到Y(jié)outube上——這段視頻只有兩分鐘，主角是一個(gè)卡通化、看上去有點(diǎn)聒噪的橙子，但出乎意料的是，這部無心之作竟然廣受好評。博德海默大受鼓舞，接下來的時(shí)間里，他制作了幾十部以“橙子”為主角的短片，《煩人的橙子》由此聲名大噪。

博德海默的人生也由此發(fā)生轉(zhuǎn)折。此前，他給MTV電視臺一檔汽車改裝欄目工作，是一個(gè)默默無聞的角色?，F(xiàn)在，他卻是最熱門卡通形象的創(chuàng)造者，唯有“憤怒的小鳥”才能跟他創(chuàng)造的“煩人的橙子”有得一拼?！度A爾街日報(bào)》開始發(fā)問：“煩人的橙子能否把憤怒的小鳥拉下馬？”

賤橙子為什么紅

從收入而言，《煩人的橙子》還不能和《憤怒的小鳥》相比，但從形象的流行度而言，“橙子”和“憤怒的小鳥”并不相差多少。去年，博德海默設(shè)立個(gè)專門的機(jī)構(gòu)來品牌化運(yùn)作這只“橙子”——銷售“品牌許可”、和贊助商談廣告，還制作TV版本銷售給電視頻道，當(dāng)然還包括游戲——在App Store上，同名的游戲已經(jīng)上架。

沒錯(cuò)，“橙子”正在走迪斯尼那些形象的老路，給創(chuàng)作者帶來豐厚的利潤。問題是，在一個(gè)內(nèi)容空前豐富的年代里，這個(gè)“橙子”為什么能夠脫穎而出？

看看這部短片的第一集，我們也許能夠得到部分答案：一個(gè)咧嘴的、看上去甚至有點(diǎn)丑陋的卡通橙子，不厭其煩地對“蘋果”喊著“Hey，Apple、Apple，Hey……”當(dāng)“蘋果”無法忍受、開始回應(yīng)的時(shí)候，“橙子”就帶著賤兮兮的笑容說：“我只是很喜歡說‘蘋果而已，哈哈哈哈……”

“煩人的橙子”最吸引人的性格正是這種無厘頭和賤。在短片的制作中，博德海默總是設(shè)計(jì)出最合適的場景讓橙子“發(fā)揮”出自已的這些特點(diǎn)：看見“菠蘿”的時(shí)候，“橙子”會(huì)嘲諷它的“頭發(fā)”像刀子；面對“南瓜”的時(shí)候，“橙子”會(huì)說：“哦，你是我見過最大的橙子耶，你一定是我失散已久的老大哥……”夾雜在其中的冷笑話，總是讓觀眾樂得不可自持。

每部短片的結(jié)尾也值得一說——在經(jīng)過一番自說自話或嘲諷別的水果之后，這只“橙子”總是會(huì)喊一聲“Knife”，接著，刀子以各種花樣把“橙子”的對手干掉。這些被干掉的水果在片中都是以“生命體”形式出現(xiàn)的，外人初看難免覺得血腥，但久而久之便會(huì)覺得這也是一種頗具Cult風(fēng)情的趣味。

互聯(lián)網(wǎng)的勝利

每個(gè)人喜歡“煩人的橙子”的理由大體是相似的：覺得它很賤，有時(shí)候卻又有點(diǎn)小聰明：很啰嗦，偶爾卻會(huì)有點(diǎn)小溫情。和其它的卡通形象相似，現(xiàn)實(shí)中也能找到“煩人的橙子”，博德海默在接受《福布斯》采訪時(shí)說：“看過的人都知道有些人很像‘橙子：他們不喜歡傾聽、也很煩，但某種程度又挺可愛?！?/p>

除了對“橙子”的性格塑造外，《煩人的橙子》另一個(gè)成功的緣由是和現(xiàn)實(shí)貼得夠近，博德海默總是能從現(xiàn)實(shí)中找到開涮的東西，讓觀者會(huì)心一笑。在某集對“蘋果”（喬布斯的蘋果）的嘲諷中，博德海默便拉出了iPhone——當(dāng)iPhone在“橙子”面前表現(xiàn)自己的多功能時(shí)，“橙子”僅僅是吐了“幾口水”到iPhone身上，后者就冒煙完蛋。同樣的，你還能看到“橙子”大戰(zhàn)“超級馬里奧”，以及它對《電鋸驚魂》的嘲諷。

事實(shí)上，“橙子”的那種“賤”，在美國電視頻道中并不鮮見，但在和現(xiàn)實(shí)文化的融合上，沒有哪個(gè)比得上“橙子”。這也許跟“橙子”的互聯(lián)網(wǎng)基因相關(guān)——它的趣味屬于互聯(lián)網(wǎng)，對那些文化事件天生敏感。同時(shí)，它的時(shí)間大概都在5分鐘左右，制作起來相當(dāng)快，因而能時(shí)時(shí)抓住熱點(diǎn)。

今年，《煩人的橙子》將會(huì)登陸美國的卡通頻道，每集時(shí)間長度將達(dá)到半個(gè)小時(shí)，外界由此發(fā)問，《煩人的橙子》是否會(huì)改變風(fēng)格？博德海默給出了否定的答案，他聲稱，無論如何也不會(huì)改，“我們會(huì)在電視上嘗試一些新的東西，但電視版本和網(wǎng)絡(luò)版本是同一個(gè)內(nèi)核下的兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體。我們熱愛在網(wǎng)絡(luò)上隨心所欲做一些事情，而且會(huì)繼續(xù)做下去。”

現(xiàn)在有一點(diǎn)大概是肯定的，《煩人的橙子》電視版本不會(huì)像網(wǎng)絡(luò)版本那般“血腥”，有人認(rèn)為，博德海默不應(yīng)當(dāng)把重心放在如何砍殺那些水果上，“雖然這對很多人有吸引力”。但，有些角色——比如“厚嘴唇”的“百香果”，讓“橙子”春心蕩漾，也沒人想要用刀去砍它，也許電視版本應(yīng)該把重心放在它和“橙子”的關(guān)系上。

“萌”的反面

在迪斯尼和皮克斯的動(dòng)畫電影中，那些主角都象征著美好的力量——編劇當(dāng)然也會(huì)讓它們有缺點(diǎn)，不過那些缺點(diǎn)看上去都像是襯托優(yōu)良品質(zhì)的。日本的動(dòng)畫，在風(fēng)格上和好萊塢完全不一樣，也更耐看，但反映的也是“萌”、“光明”、“希望”這些正面的力量，老一輩的手冢治蟲自不待言，現(xiàn)在的宮崎駿和新海誠走的也是相同的路線。大友克洋、今敏、押井守和前輩們不一樣，風(fēng)格沒有那么明亮，但每個(gè)人都是在嚴(yán)肅地探討人類命題，沒有一個(gè)人會(huì)在動(dòng)畫片里百無禁忌地開玩笑和扯淡。

但互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)和技術(shù)的發(fā)展，讓這種傳統(tǒng)路徑出現(xiàn)了分叉。大批個(gè)人制作的動(dòng)畫片出現(xiàn)在網(wǎng)上，這種動(dòng)畫的制作看起來很粗糙，作者也不熱衷于講述大道理或者是多么精彩的故事，僅僅就是反映個(gè)人趣味而已——這些趣味更多和血腥、黑暗、無厘頭、冷笑話相關(guān)，跟他們前輩作品中所反映出來的趣味完全是兩碼事——但就是這些惡趣味，讓人們看到不一樣的格局。

重口味也開始波及到傳統(tǒng)的電視卡通片。很多人可能記得幾年前那部著名的Happy Tree Friends，這部完全由flash制作的系列短片，每集內(nèi)容都是相似的：森林里的一只可愛的小動(dòng)物出場，然后以令人難以想象的方式死去，幾乎每只動(dòng)物到最后都支離破碎。觀者從短片里看到的，只是那些動(dòng)物各種各樣奇怪的死法。但后來這部動(dòng)畫片的同名游戲并不成功，因?yàn)橹匦姆旁凇耙嬷恰鄙?，跟人們喜歡的血腥風(fēng)格大相徑庭。

《煩人的橙子》似乎要避免Happy Tree Frlends那種純粹的重口味路線，在博德海默的設(shè)置中，那個(gè)不時(shí)出現(xiàn)的“百香果”有著厚厚的“嘴唇”，看上去很可愛，“橙子”對它幾乎是一見鐘情?，F(xiàn)在，人們都在揣測“橙子”和“百香果”是否會(huì)戀愛。如果真的如人們所愿，那這部片子就有新的看點(diǎn)了——試想一下，一邊看其它的水果被各種方式砍殺、一邊看“橙子”和“百香果”的純愛的感覺是何等奇妙。

（青澀果薦自《新周刊》）