程紹國(guó)

是春天嗎？溫州已經(jīng)入春，雖然甌江兩岸杜鵑花沒有動(dòng)靜，而我家樓下紫紅色桃花開了，奶白的玉蘭花也開了。這是2010年3月25日下午，北京沙塵暴剛剛過去，天高風(fēng)響，路面還有冰渣。兩輛出租車出北京東郊，入京通高速，再入京哈高速，從白廟出，南走通州原野，不見飛鳥，凋敝荒涼，正處冬的尾巴上，倒也干爽。

溫州五位作家，王手、哲貴、馬敘、東君和我，到通州通惠陵園給林斤瀾先生謁墳。清明節(jié)沒到，陵園少人，賣迷信品的男女一擁而上，我們搖搖手，只到一個(gè)花店買了兩個(gè)花籃。陵園前邊是亂墳崗，先生所在的區(qū)域規(guī)制好些，墓碑也整齊些，但我在去年4月26日參加葬禮時(shí)候在心里做過標(biāo)記，今天一下還是走錯(cuò)了。這里不分區(qū)，不分排，不分號(hào)。像是人人平等，這倒也好，也合先生之意。

先生曾說過“落葉歸根”，說過“到最后，我總要整個(gè)交給溫州”的話。2003年，在溫州，我和哲貴陪他和他的妹妹、妹夫們到黃龍公墓去，給他的父母謁墳。后來在邊上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，他的神色也微笑，也深沉，可始終沒說什么話。那個(gè)公墓陽光普照，松柏葳蕤，氣清人靜。但是規(guī)模不夠大氣，稍微凌亂，統(tǒng)一性弱。先生安葬在通州，他可能想不到。先生信奉佛教，不甚虔誠(chéng)，不信輪回，但相信人死后靈魂存焉。我唯一不相信先生這一個(gè)，在我看來，人同任何生物一樣，一死便什么都沒有，當(dāng)然，葬在何處更是無所謂的事。

通惠陵園，倒有兩只黑鳥飛來飛去。我想起去年，先生的骨灰盒被刺目的紅布包裹著，一個(gè)年輕的司儀，故作悲痛讀著千人一律的祭文，高亢而沉悶，余華、章德寧和我流淚了，因?yàn)楫?dāng)代一個(gè)杰出的小說家，就這樣被一個(gè)拿錢的俗人“打發(fā)”了。余華后來說了兩個(gè)字：“荒謬！”我的心顯得空空蕩蕩的，卻毫無辦法。

先生的一生不平靜。1937年，民族危難，14歲的林斤瀾投身抗日的洪流。蔣介石政府不講民主，不講自由，腐敗了得，林斤瀾加入共產(chǎn)黨，做地下工作。黨外黨內(nèi)，險(xiǎn)象懷生，明槍暗箭，毛骨悚然。1946年潛入臺(tái)灣，次年終于被捕，差點(diǎn)被流放到?jīng)]有人煙的火燒島。由于被捕，歷次運(yùn)動(dòng)都要被審查。甚至有人說：“等到解放了臺(tái)灣，看你林斤瀾怎么說！”1957年反右，北京文聯(lián)成立林斤瀾專案組，雖然最終“漏網(wǎng)”，可也魂魄冰冷，短氣長(zhǎng)吁。1961年，女作家劉真揭發(fā)林斤瀾在西雙版納要出逃緬甸，審查再三?！拔母铩睍r(shí)溫州也有人寫材料，說四十年代林斤瀾就是國(guó)民黨三青團(tuán)，林斤瀾牛棚中被拉出來，軍宣隊(duì)又是一再拷問。縱是上個(gè)世紀(jì)80年代末，他也焦急過，憤懣過……

現(xiàn)在安息了。也好。

我與先生的老友邵燕祥夫婦約定，次日在新僑飯店見面談天。邵燕祥說新僑飯店在哪兒，怎么走怎么走。我到了，原來就是同仁醫(yī)院的邊上。先生得病就住在這里，多年來進(jìn)進(jìn)出出，2001年末第一張病危通知書就是從這里發(fā)出，我和哲貴就到這里看過他。當(dāng)然，先生也是從這里去世。邵燕祥對(duì)我說，中國(guó)文壇許多會(huì)議就是在新僑飯店開的，這里是風(fēng)起云生之處。是一個(gè)象征地。1978年，林斤瀾曾在這里的會(huì)議上發(fā)言：“解放以來，我們都談文學(xué)外部的事情，現(xiàn)在我們可不可以談?wù)勎膶W(xué)內(nèi)部的事情？”那時(shí)政治斗爭(zhēng)的神經(jīng)還繃著，有人認(rèn)為林斤瀾的話不合時(shí)宜。

當(dāng)年的老上級(jí)黃先河（他的夫人也是林斤瀾的同學(xué)），解放后做了第一任溫州市市長(zhǎng)，寫信給林斤瀾，意思要林斤瀾回來，當(dāng)宣傳部長(zhǎng)。林斤瀾拒絕了。這個(gè)有著強(qiáng)烈人民觀念和祖國(guó)情懷的人避行政道，決然毅然走上藝術(shù)之路。他讀魯迅，接近沈從文。編輯家章德寧說：“在各個(gè)時(shí)期，林斤瀾的短篇小說藝術(shù)，總是走在中國(guó)作家的前列。”他的小說《門》《白兒》《黃瑤》《哆嗦》《去不回門》《隧道》《溪鰻》《李地》等是中國(guó)小說的瑰寶。他歌頌國(guó)人生命的韌性，思考中國(guó)的已往和現(xiàn)實(shí)，心得深刻。雷達(dá)說，林斤瀾的風(fēng)格是極其獨(dú)特、無法重復(fù)的。他去世后，白燁感嘆“中國(guó)短篇小說從此無大師。”林希也稱之為“當(dāng)之無愧的文學(xué)大師、大家公認(rèn)的短篇圣手”。李敬澤說，林老在我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)近乎已成絕響的文人，他很有文人的風(fēng)范，他畢生的寫作為中國(guó)短篇小說藝術(shù)的發(fā)展，包括對(duì)中國(guó)現(xiàn)代漢語可能性的探索都是做出了很獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

躺在病榻上的斤瀾，雖然失語失聲，但眼睛和胳膊都還能自主地轉(zhuǎn)動(dòng)。我走上去首先向他伸出大拇指，這既是對(duì)他的生存勇氣的鼓勵(lì)，更是對(duì)他在中國(guó)歷史幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨中，人文品格的贊頌。我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了，在不間斷的政治運(yùn)動(dòng)中，斤瀾從沒有傷害過文友。記得在1957年反右期間，他總是緊閉雙唇或以各種理由逃避會(huì)議。因而，他似乎理解了我伸向他拇指的意思，臉上的冰霜慢慢地開始融解，繼而出現(xiàn)了一絲快意的笑容。

我的眼圈紅了，為了怕讓斤瀾看見我的眼淚，傷及他病危的身體，便緊握了他的手一下，慢慢離開病榻。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，心武不知何時(shí)離開了病房。陪我同去醫(yī)院的妻子，低聲告訴我：“他在陽臺(tái)上流淚呢！”我在陽臺(tái)上找到了心武，勸他節(jié)哀的同時(shí)，眼淚也涌出了眼簾———之所以如此，因?yàn)榻餅懯俏覀冎液竦奈膶W(xué)兄長(zhǎng)。

這是從維熙《最后的微笑———悼斤瀾》中的兩段。文中提到的劉心武先生，在林斤瀾去世后，寫有《人淡如菊文如金》?！拔娜缃稹惫倘粚?duì)，“人淡如菊”說對(duì)了一部分，他人生的常態(tài)，即在名利上的確做到“淡如菊”，但先生的憂患意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感，感情強(qiáng)烈。邵燕祥說：“在他獨(dú)處的時(shí)候，在他沉思的時(shí)候，在他與朋友談心，質(zhì)疑某些人情世態(tài)的時(shí)候，他不笑，他的臉上甚至罩著一層愁云。他睜著兩眼盯著你，要傾聽你的意見，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他一雙嚴(yán)肅的眼睛上面，兩眉不是舒展的，微皺著。這時(shí)你想，他是仁者，但不是好好先生，不是和稀泥的。他胸中有憂患，他因憂患而思索?！?/p>

他最終同浩然分手。浩然被茅盾稱為“八個(gè)樣板戲一個(gè)作家”的“一個(gè)”，對(duì)農(nóng)村嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)視而不見，鼓掌“艷陽天”，中國(guó)餓死三千多萬人之后，他仍然歌頌“金光大道”，高唱路線斗爭(zhēng)，是無作家良心?！拔母铩敝?，被江青所青睞。四兇覆滅后，北京批斗浩然，林斤瀾高喊：“浩然是好人哪！”遽暈厥。林斤瀾這樣認(rèn)為，浩然寫《艷陽天》和《金光大道》是出于單純，和江青靠近也不特別主動(dòng)，可以理解。作為北京市文聯(lián)革委會(huì)的實(shí)際負(fù)責(zé)人，雖然對(duì)老舍之死等負(fù)有責(zé)任，但他比較溫和，為人厚道。1978年后，林斤瀾兩次在家擺了“團(tuán)結(jié)宴”，王蒙、邵燕祥、從維熙、鄧友梅、劉紹棠都參加了。浩然拘謹(jǐn)。林斤瀾以大哥身份，稱過去的事不提，多多寫作。其他人都沒提，只是劉紹棠說了一句：“文革”中你在通縣大會(huì)上指名大罵我，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)苦農(nóng)民了，你怎么還那樣呢?———當(dāng)面的質(zhì)問情有可原，林斤瀾趕緊說，我們喝酒，重新開始。浩然也做了幾句解釋，劉紹棠也就一笑過去了。

但，浩然并沒有客觀地反思“文革”，更沒有好好地反思自己。浩然說：“還從未為以前的作品（包括《艷陽天》《金光大道》《西沙之戰(zhàn)》……）后悔過，相反，我為她驕傲。我最喜歡《金光大道》。”這就叫林斤瀾失望了。特別是上個(gè)世紀(jì)八十年代末，在一次看似重大的會(huì)議上，浩然說：“文學(xué)就是宣傳?！盐乃囀聵I(yè)掌握在馬列主義者手里，作家要重新組織，整理階級(jí)隊(duì)伍。”———經(jīng)過各種運(yùn)動(dòng)的人，該知道“整理階級(jí)隊(duì)伍”意味著什么，令人不寒而栗。

2007年，北京市評(píng)審第二屆文學(xué)“終身成就獎(jiǎng)”和“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。第一屆“終身成就獎(jiǎng)”被王蒙拿走了（王蒙這大半生拿走了太多的獎(jiǎng)），第二屆應(yīng)該輪到林斤瀾了。但事情并沒有這么簡(jiǎn)單。陳祖芬、畢淑敏、曹文軒提出要給浩然，理由是兩點(diǎn)：一、浩然的影響大；二、浩然快不行了，林斤瀾身體還行。劉恒、劉慶邦、史鐵生、鄒靜之認(rèn)為應(yīng)當(dāng)給林斤瀾。后來得“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)的史鐵生說：“如果‘終身成就獎(jiǎng)不給林斤瀾，那么設(shè)立‘杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)也沒意義了?！眲c邦有些激動(dòng)，說：“評(píng)文學(xué)成就呢，還是評(píng)什么影響力，浩然到底是什么樣的影響力！”這結(jié)果是投票表決，據(jù)說林斤瀾險(xiǎn)勝。我把大概意思通過伊妹兒?jiǎn)柫藚⒓油镀钡漠?dāng)事人徐坤，這位文壇當(dāng)紅女作家狡黠答道：“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)。既然你已知道，就不必我回答了。呵呵。”

盡管“淡如菊”，林斤瀾和我的通話中還是有些得意：“今年我得了兩個(gè)獎(jiǎng)，一個(gè)是蒲松齡獎(jiǎng)，一個(gè)是終身成就獎(jiǎng)?！?/p>

我感到苦澀。我想到，郭沫若的文學(xué)成就怎么能同沈從文相比，一個(gè)如入中天，一個(gè)命運(yùn)多舛。被文壇廣泛敬仰的巴金，寫了隨想錄，有大人物咬牙點(diǎn)名：“那個(gè)姓巴的……”

通惠陵園。林斤瀾的骨灰就在我們的腳邊。王手、哲貴、馬敘、東君和我都無言。著作等身，卓爾不群，高尚完美的人生，一生一世的進(jìn)步事業(yè)……浙閩山門，溫臺(tái)交界，霧都重慶，隔海臺(tái)灣，干燥京華。世像如戲，人生如夢(mèng)，邊晴邊雨，該暖實(shí)寒。我們很快走開，天空清明也混沌，有白云飄忽，不知所之。