新世界一樓的女鞋店，王浩澤常常帶著各路女友來逛，他像個大爺一樣坐在沙發(fā)椅上蹺著二郎腿看導購蹲下去給他的女友拿鞋換鞋系鞋帶，那時候他的心里會有種說不清的快感和痛楚——那個導購是簡佳。

想想，認識簡佳已經夠十年了。彼時他們十六七歲的年紀，一所重點中學的高中生，王浩澤是那種很打眼的男生，長相帥氣成績優(yōu)良熱愛一切運動。穿剪裁合體的風衣，從小受的良好教育讓他待人處事彬彬有禮，禮貌謙虛，完全就是最優(yōu)質的陽光少年。

簡佳是那種清秀的女生，但這樣的清秀在學校里一撈就是一大把，所以一直到高一的結束，王浩澤都沒有注意過同班同學簡佳。直到高二的一天，王浩澤幫老師批改作業(yè)折回教室的時候，看到空蕩蕩的教室里簡佳伏在窗口，手里夾著一枚香煙。

微風掠水般拂起她額前的發(fā)，夕陽在她小麥色的皮膚上攏出好看的光澤，他的呼吸突然屏住了。簡佳轉身意外地看到他，抬抬夾在拇指和食指中間的煙，靜靜地問，不要告訴別人，好嗎？

他可以回答好也可以點頭，但他鄭重其事地說，我發(fā)誓。那天晚上他在夢里夢見了她，她拿煙的姿勢風情性感，就像個女特務，他的身體一熱，從那種極度的愉悅中醒來。那是他第一次遺精，從夢見簡佳開始。

有些人當你注意她的時候，你會發(fā)現她無處不在。她坐在教室倒數第二排，她從來不舉手回答問題，也不跟女生扎堆打鬧。她穿著樸素行為單調，她家在尤李村路開了一家電器維修店。后來他搗鼓著把家里的音響弄壞榨汁機弄壞甚至微波爐也弄壞，他抱著這些電器繞到她家店里，一邊跟老板講話，一邊看在里間伏身寫字看書的簡佳。

她沒有跟他說過一句話，裝作完全不認識他。終于他怒了，他在放學的路上攔住她，他說你爸根本就不會修東西，剛拿回去就又壞了！她淡淡地看他一眼，就像看一個無理取鬧的孩子，她說那回頭我讓我爸把錢退你。他真的開始胡鬧，他說簡佳我還要精神損失！她站在梧桐樹下的一溜陰涼里，而他站在陽光下熱氣騰騰，氣勢凌人，他覺得這根本不是他的風格，他的無力感第一次如此清晰。

元旦的時候，好多人都在送賀卡，王浩澤挑了又挑，終于選了一張卡片寫給了簡佳，只有一句話：祝你學習進步，天天開心，又用英文在下面大大地寫了新年快樂。但他等了又等，都沒有等到簡佳給他回贈賀卡，他再一次怒了。他私自把簡佳的數學本給藏了起來，作為數學課代表的他向老師匯報了沒交作業(yè)的名單。她被罰站到教室最后一排的時候，王浩澤的心又痛又恨，可是她依然淡淡地連看都不看他一眼。

他是如此驕傲的男孩，而簡佳的冷淡讓他覺得羞恥覺得挫敗，卻又越加地瘋狂，為她身上那種超過年齡的寡情和篤定。

物理測試簡佳錯了好幾道題，他拿著她的卷子仔細地替她把正確公式寫出來再把卷子發(fā)下去；英語課好多人都在找黃岡的復習試卷，他把自己的復印了一份再偷偷地放到她的抽屜里；體育課她跑八百米計時他故意少報了時間……他想她知道又怕她知道，他為她做了這么多，可她不管知不知道都毫無反應。他就像站在寒冷的荒原中，懷揣自己火熱的激情，卻凍入骨髓。她忽略他，永遠地在忽略，不管他又領獎了又得表揚了又拿了第一了，只要朝她望一眼，就知道她的腦袋不知道神游到哪里去了。

后來才知道她有個男朋友，在一家網吧里做網管，二十出頭的年紀，手里永遠夾著香煙。看到簡佳的時候會一把將她圈進懷里，他們就在網吧的包廂里接吻，他的手扶著簡佳的后腦勺像吸一枚牡蠣樣吮吸著她。王浩澤看著的時候感覺自己像被太陽曬得快蒸發(fā)掉，手腳冰涼，他想也沒想地沖進去，從男生懷里搶過簡佳，他說你看看你的樣子，真賤！

簡佳偏著頭看他，帶著戲謔的笑容，那一刻他兵敗如山倒，就像走進了一個死角，自己走不出來，別人也闖不進。

高考前簡佳被學校退學了。因為有天晚上王浩澤跟著簡佳晃到網吧的時候，半夜里竟然看到他們在偷拿網吧的內存條，于是他偷偷地報了警。當警察從天而降的時候，簡佳終于看了他一眼，帶著深深的怨恨。其實過后王浩澤也后悔過無數次，但他已經在她的面前失控了。他想要阻止她和那個人見面，阻止他們接吻擁抱，一想到他們的那種親昵他就恨得牙根癢。

他去打聽過那個案子，事實上是因為網吧的老板幾個月不付工錢，他們才鋌而走險。但盜竊就是盜竊，那個男生攬下所有的罪責被判刑一年，簡佳到教管所呆了三個月。出來的時候，高考已經結束了。王浩澤的志愿全填在外地，他想走得遠遠的，眼不見心不煩，他覺得青春挺殘忍的，所以，他們的命運不怨他。

大學的四年，他又重新變成到那個禮貌、謙遜、聰慧、優(yōu)秀的男生，對于簡佳的那些瘋狂就像是少男一個綺麗的春夢，過了也就過了。只是他再也沒有那種怦然心動的感覺，即使他和?；ㄕ剳賽?，也是索然無味。他總是想起那個女孩來，清瘦的身體里卻裝著那么多叛逆的因子，讓他在見到她的時候，臉會不由得燒起來。

許久以后他才打聽到簡佳的下落，那個男生出獄后他們又在一起了，但因為他有過坐牢的經歷工作做得并不順，干脆伙同別人真的開始盜竊，專門盜竊火車上的貨物。有一次在警察的追捕中他從火車上掉下來，摔死了。同學唏噓不已，真沒想到真沒想到呀！

王浩澤搭了最快一班的飛機回去，那時候他大四了，國外的學校向他拋來了橄欖枝。他可以出國可以遺忘一切，但他的心里卻越來越想見到她，就像瘋了一樣。當他再一次見到簡佳的時候，她只是默默地從他身邊經過，是誰說世界上最殘忍的事是你明明知道我喜歡你，卻當做不知道——她就是用這樣漠視的方式懲罰著他。

王浩澤把工作簽回了家鄉(xiāng)，工作三年后他的身份已經是投資界的新貴，許多人捧著鈔票讓他指點江山，他依然是那個優(yōu)秀出色的王浩澤。簡佳換了好幾份工作，餐廳的服務員、超市的收銀員、藥店的推銷員，現在是新世界一樓鞋店的導購員。他們一直沒有什么交集，但好像又有著某種聯系，他去她工作的餐廳吃飯。去她工作的超市購物、去她上班的藥店買藥、帶著女朋友來試女鞋。

有天再去的時候，簡佳旁邊立著一個憨憨厚厚的男人，望著簡佳的時候眼睛笑瞇瞇的。王浩澤不屑地想就這樣豬頭的男人還想打簡佳的主意？但讓他意外的是輪班的時候簡佳竟然跟著那個豬頭走了。他那股熱血又被激發(fā)了，他沖動地上前拽住簡佳的手，豬頭想上來搶，他就跟豬頭狠狠地打了一架。等到架打完了，保安來了，簡佳走了。

那天晚上他跑到簡佳的出租屋敲門踹門，旁邊有人出來阻攔他就嚷再多管閑事我就放火燒了你家！他歇斯底里，他癲狂混亂，他恨不得抓出這個女人來揍一頓，為什么過了這么多年還要來折磨他？他錯了他道歉，只要她給他一個機會，愿意愛他，他就會把整個世界都捧到她的面前，他會磨掉他所有的驕傲為她俯首稱臣。

羅大佑的一句歌詞是，愛情這東西我明白，但懲罰是什么？原來他以為他在懲罰著簡佳的薄情寡義，懲罰著她對他的疏遠冷淡，其實到頭來受傷最深的人是他。

王浩澤沒想到簡佳穿婚紗的樣子這樣美，白紗流瀉在身后，裙邊帶著旖旎的輕擺。在知道她要結婚的消息時，他的心就變成又薄又脆的玻璃，嘩啦啦地碎掉了。他以為像他這樣的人，喜歡上灰姑娘一般的她，她應該滿心的歡喜，但她卻愿意跟泥沼一樣的人在一起也不愿意看他一眼，這才是讓他最最難以接受的地方。憑什么別人可以，但偏偏他不可以？

他拖住她的手，他想過了如果她掙扎他就抱住她的腳，苦苦地哀求她。簡佳什么都沒有做，她的臉就像那個少女簡佳一樣，同樣帶著倔強和冷淡。

他說我愛你；她說我不愛你；他說簡佳我真的很愛你；她說對不起我不愛你；他說簡佳我很愛你跟我在一起吧；她說不行我做不到。

外面有人在敲門喊著新娘新娘該入場了。王浩澤緩緩地垂下手，他想過要把她搶出婚禮，但然后呢？然后呢？她的心里根本就沒有他，不管是十年前還是十年后。那天他在簡佳的婚禮上哭得一塌糊涂，他抱著豬頭新郎說，給她幸福讓她幸福！

簡佳別過面孔去，她沒有掉一滴眼淚，但她的心碎了。她想起十年前的一天，老師把她叫到辦公室里，老師說同學們在傳你和王浩澤在談戀愛？老師又說，王浩澤跟你不一樣，你不能影響了他。其實老師也找王浩澤問過，但王浩澤說，我喜歡簡佳這跟她沒有關系。

只是王浩澤有自尊，少女簡佳也有自尊，老師的話傷了她。她想要跟王浩澤撇清關系，于是她和那個網管談起了戀愛，只是沒有想到王浩澤會報警讓他們坐牢。坐過牢的她沒有文憑沒有學歷沒有技能，這樣的她更不能和王浩澤在一起了，雖然她的心里有那么多那么多的感動，表面上卻只能淡漠和疏遠。她以為他的堅持只是泛泛而過，沒想到幾年來他如影隨形地跟著她。她知道只有自己退出這場對峙，才能讓他沒了對手。

新婚的那夜，簡佳抽了整夜的煙，而在她新房不遠的地方，有個男人坐在馬路牙子上，哭得撕心裂肺。

命運就像一列火車，轟隆隆地在夜色里穿行而過。