林鳴

我驚愕地發(fā)現(xiàn)，自己正在變成“經(jīng)濟(jì)動物”。

這個(gè)“光榮稱號”最早是日本人的，用以形容他們整天忙忙碌碌，埋頭追逐金錢，從不關(guān)心世上其他人的生活狀態(tài)。很快，該類“動物”批量進(jìn)口，并迅速成長為職場大軍。這種身穿西服、文質(zhì)彬彬的動物并不在十二生肖之列，而是獨(dú)立進(jìn)化的一支。他們每天出沒于城市的水泥森林，盡管分工不同，但只吃同一種草——財(cái)富。雖然這種動物的表情木訥，對金錢的嗅覺卻相當(dāng)靈敏。平時(shí)看報(bào)只看經(jīng)濟(jì)新聞，看電視只關(guān)注股市行情，與親朋聚會也只談合作項(xiàng)目。聽吧，席間誰若提起理想和信仰，哈哈大笑的準(zhǔn)是經(jīng)濟(jì)動物。

這種動物天生具備“會計(jì)”素質(zhì)。別看從小學(xué)到高中，我數(shù)學(xué)成績沒及格過，但在生活中，堪稱“精算師”水準(zhǔn)。比如，平時(shí)我盡量只和有利益關(guān)系的人往來，其他活動幾乎都被看做是浪費(fèi)時(shí)間。再比如，一篇稿子完成，應(yīng)該投給哪家報(bào)刊？該得多少稿酬？如果被轉(zhuǎn)載又能得到多少錢？這些數(shù)字瞬間即可浮現(xiàn)在腦海。我一直有寫日記的習(xí)慣，不料這些年寫著寫著，日記變成了賬本。其中思考和反省明顯少了，更像是當(dāng)日的收支表。

經(jīng)濟(jì)動物最顯著的一個(gè)特點(diǎn)是手頭永遠(yuǎn)缺錢。缺得前胸貼后背，缺得死去活來。不僅工薪階層、小白領(lǐng)的錢不夠花，大老板手頭也很窘迫。因?yàn)榘最I(lǐng)上面有老板，而老板上面永遠(yuǎn)有大老板。榜樣的力量是無窮的——在經(jīng)濟(jì)動物中，最有代表性的就是北京的哥，他們每天一睜眼，就欠人家好幾百元。因而可以說，的哥是所有經(jīng)濟(jì)動物的楷模。

大城市的空氣中飄過金錢的氣味，那里是經(jīng)濟(jì)動物的主要棲息地。在那兒，老板會在酒宴上相互發(fā)嗲：“我窮得只剩下錢了?！倍蚬っ媒o家鄉(xiāng)發(fā)短信時(shí)也會說：“此地人傻，錢多，速來?！蔽野l(fā)覺只要用錢，再棘手的人際關(guān)系也能迅速擺平。一筆是一筆，只要符合心理價(jià)位，絕對無人糾纏。

經(jīng)濟(jì)動物之間的話題很窄——要么賺錢，要么花錢。一般圍繞股票、商品房、豪車和其他高消費(fèi)品。休閑時(shí)，他們喜歡閱讀大款的生活紀(jì)實(shí)或花邊軼聞，或者熱議“誰是誰的二奶或者三奶”，偶爾有人話題出圈兒，大伙兒便會用異樣的眼神盯著他，直到此人語氣重又像個(gè)經(jīng)濟(jì)動物——畢竟世間還有一些不那么純粹的經(jīng)濟(jì)動物。他們會抽出時(shí)間聽音樂會、看畫展，駕車到郊外呼吸一下新鮮空氣，或者聚在一起，借著酒勁兒嘲弄一下其他經(jīng)濟(jì)動物。但是，上班鈴一響，他們立刻恢復(fù)角色。他們深知：置身商品社會，誰不變成經(jīng)濟(jì)動物誰有罪。

漸漸地，人們不再關(guān)心四季變化之微妙，不再留意自己身體三尺之外的事物，彼此懶得交流思想，喪失了思考能力，一個(gè)個(gè)患上了“無興趣綜合征”，只有偶爾嗅到金錢的氣味，鼻翼才會拼命翕動。哪怕歐洲哪個(gè)國家總統(tǒng)下臺或非洲正在鬧旱災(zāi)，甚至鄰居發(fā)生盜竊案，只要與己無關(guān)，經(jīng)濟(jì)動物們絕無興趣過問，甚至連吵嘴、打架都省了——因?yàn)槟菢永速M(fèi)賺錢的時(shí)間。

許多作家都曾嘗試為“經(jīng)濟(jì)動物”畫像，但都不夠傳神。想知道這種動物究竟長得啥模樣其實(shí)不難，只需彼此瞪眼瞧瞧就行了，就像——你和我。

（韓笑摘自《時(shí)代郵刊》2011年第15期）